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Sobre la fe del ateo

José Manuel Otero Novas & Gustavo Bueno

Video de la mesa redonda celebrada en los Sextos encuentros en Madrid de Nódulo materialista (2 de abril de 2008)


El miércoles 2 de abril de 2008 se celebraron, en el Salón de Actos de la Casa de La Rioja, calle Serrano nº 25, los Sextos encuentros en Madrid de Nódulo Materialista, «Filosofía crítica del presente». En la mesa redonda, «Sobre la fe del ateo», moderada por Atilana Guerrero, intervinieron José Manuel Otero Novas y Gustavo Bueno. Hizo la presentación del acto el abogado y alto funcionario del Ministerio de Hacienda don Pedro López Arriba, presidente desde noviembre de 2007 del Centro Riojano de Madrid, institución en la que Nódulo Materialista ya celebró con anterioridad sus encuentros anuales en Madrid los años 2004 («Guerra y globalización») y 2007 («Islám y Reconquista»).

Necesita Flash Player para ver este vídeo
Nódulo materialista (2 de abril de 2008)
Sobre la fe del ateo [157 minutos]
José Manuel Otero Novas (Vigo 1940), Licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo, e Inspector de los Servicios del Ministerio de Hacienda, se convirtió en 1967, por oposición, en Abogado del Estado, ejerciendo como tal en el Tribunal Supremo; durante el gobierno de Adolfo Suárez, fue subsecretario técnico del presidente del Gobierno y ministro desde julio de 1977 a septiembre de 1980: primero Ministro de la Presidencia y después Ministro de Educación (desde abril de 1979). Diputado en varias legislaturas, por UCD y más tarde por el PP, actualmente está al margen de la política activa. Patrono de la Fundación Universitaria San Pablo-CEU, es Presidente del Instituto de Estudios de la Democracia en la Universidad San Pablo-CEU. Entre sus numerosos libros deben citarse: Nuestra democracia puede morir (Plaza & Janés, Barcelona 1987), Defensa de la Nación española: frente a la exacerbación de los nacionalismos y ante la duda europea (Fénix, Madrid 1998), Fundamentalismos enmascarados: los extremismos de hoy (Ariel, Barcelona 2001), Asalto al Estado: España debe subsistir (Biblioteca Nueva, Madrid 2005), El retorno de los Césares (Libros Libres, Madrid 2007)

Gustavo Bueno Martínez (Santo Domingo de la Calzada 1924), Filósofo, autor principal del sistema conocido como materialismo filosófico, fundador y director de la revista El Basilisco, fue catedrático de filosofía en un instituto (1949-1960) y en una universidad (1960-1998), desarrollando desde 1998 su actividad en la Fundación Gustavo Bueno. En 2007 publicó La fe del ateo. 
   









Descubrimientos materiales
y descubrimientos formales
a la luz del fonoautógrafo

Gustavo Bueno

Se acude a esta distinción («La teoría de la esfera...», El Basilisco, segunda época, nº 1) para analizar el fonoautógrafo de Eduardo León Scott de Martinville (1817-1879)


[image: Fonoautógrafo de Scott (P. A. Daguin, Cours de physique elementaire, París 1865, figura 210, pagina 184)]
[image: Fonoautograma realizado por el fonoautógrafo de Scott en 1859]
Fonoautógrafo de Scott [P. A. Daguin, Cours de physique elementaire, París 1865, figura 210, pagina 184] y fonoautograma obtenido por Scott en 1859. En 2008 se ha recuperado un fonoautograma de Au Clair de la Lune realizado en 1860 por Scott

1. La televisión y los periódicos españoles recogieron inmediatamente la noticia y la «grabación» que The New York Times publicó en primera página y difundió en su web el día 27 de marzo pasado, de una versión de diez segundos de duración de la canción popular francesa «Au Clair de la Lune», que había sido «registrada» el 9 de abril de 1860 (con el fonoautógrafo de Scott), diecisiete años antes de que Edison inventase en 1877 el fonógrafo (que luego años después presentó, con una gran expectación, en la Exposición de la Electricidad de París de 1881). Ese mismo día 27 de marzo de 2008 David Giovannoni presentaba esta insólita «grabación» en la conferencia anual de la Association for Recorded Sound Collections que se celebraba en la Universidad de Stanford en Palo Alto, California.

Se trata de la recuperación, realizada por Earl Cornell y Carl Harber, científicos del Lawrence Berkeley National Laboratory, a partir de los materiales aportados por los historiadores Patrick Feaster y David Giovannoni, y el ingeniero de sonido Richard Martin, que habían localizado en 2007, entre otras, dos patentes que el francés Eduardo León Scott depositó en el Institut National de la Propriété Industrielle de París en 1857 y 1859, con sus correspondientes «fonoautogramas», de los que luego encontraron otra docena de «fonoautogramas» depositados por Scott en la Academia de Ciencias del Instituto de Francia, correspondientes a sus experimentos de 1853 o 1854, así como otros registros más perfectos que logró realizar en 1860.

Necesita Flash Player para ver este vídeo

2. La interpretación más habitual que se hace de este acontecimiento tiene que ver con la «cuestión de la prioridad» entre el fonógrafo de Edison y el fonoautógrafo de Scott, en el sentido en que se discute, por ejemplo, la cuestión de la prioridad del autogiro de Juan de la Cierva o de los submarinos de Narciso Monturiol o de Isaac Peral. Dejamos aquí de lado otros inventos paralelos como el paleofono de Cros, hacia 1877, que «sacaba fotografías de la voz», o el gramófono de Berliner, o el grafófono de Carlos Sumner Tainter de 1887, que luego aprovechó Edison para mejorar su invento en 1889.

A su vez queda insinuada, en la cuestión de la prioridad, la cuestión de la originalidad. Nadie duda de la realidad que ofreció el prodigioso invento de Edison, un invento cuya novedad, en la historia de las creaciones tecnológicas, era mucho mayor que la que pudiera corresponder a la fotografía, porque a fin de cuentas la fotografía no hacía sino avanzar en los procedimientos de la pintura y del grabado, no solo en la reproducción de formas ópticas, sino en su propio encuadre. Se ha sostenido, por Pierre Francastel, que la cámara fotográfica fue sólo un aparato para producir imágenes en perspectiva pictórica (ver Televisión: apariencia y verdad, página 190).

Pero en el sonido no había precedente alguno, ni en la «naturaleza» ni en la «cultura». El único fenómeno «natural» que podría tener algo que ver con la reproducción del sonido sería el eco, que sin embargo queda todavía demasiado lejos de lo que es una grabación sonora. Y esto sin olvidar determinados precedentes culturales (etnológicos) que indican de algún modo la preocupación por la conservación de la voz humana, por absurdo que esto pudiera parecer. Recordemos por ejemplo la costumbre, todavía vigente en nuestra cultura, de escuchar el sonido del mar en una caracola; o bien la noticia (procedente del capitán Vosterloch, publicada en 1632 en el Courrier véritable) de la «institución» propia de ciertos indígenas del Estrecho de Magallanes que cuando querían comunicar algún mensaje a sus amigos hablaban sobre cierta clase de esponjas, que luego eran entregadas a los destinatarios para que escuchasen el mensaje oprimiendo suavemente la esponja junto a sus oídos. Y sin embargo estos «precursores etnológicos», puramente fantásticos, no pueden equipararse siquiera a los precursores no menos fantásticos técnicamente de la aviación (desde el mito de Icaro hasta Leonardo); porque los precursores de la aviación tenían un correlato real en la naturaleza, en el vuelo de las aves, pero las fantasías fonográficas carecían por completo de cualquier correlato natural. De ahí el prodigio y la novedad que alcanzó el hombre a partir del siglo XIX: poder comenzar a escuchar voces de difuntos o conciertos grabados muchos años antes, incluso interpretados por músicos ya fallecidos.

La recuperación de la canción «Au Clair de la Lune», registrada en 1860, hace 148 años, obligaría a retirar la prioridad atribuida a Edison, e incluso cabría suscitar la propia cuestión de su originalidad si se demostrase que Edison había conocido previamente el fonoautógrafo de Scott.

[image: El fonoautógrafo de León Scott de Martinville / Emilio Desbeaux, La physique populaire, figura 17]
El fonoautógrafo de León Scott de Martinville

3. Ahora bien: ¿realmente puede decirse que Scott inventó o descubrió el fonógrafo? Es decir: ¿puede decirse que el fonoautógrafo era ya un fonógrafo, y que por tanto su «registro» era propiamente una «grabación» sonora? Si no lo fuera, el «registro» de Scott no sería propiamente una «grabación» de audio, sino otra cosa. ¿Cómo establecer la diferencia entre el invento de Scott y el invento de Edison?

En este punto es donde acudimos a la distinción entre los descubrimientos materiales y los descubrimientos formales (así como a otras distinciones –descubrimientos constitutivos, descubrimientos manifestativos, &c.–) que hemos expuesto en el artículo «La teoría de la esfera y el descubrimiento de América», publicado en 1989 en el primer número de la segunda época de El Basilisco. 

Partíamos allí de la contraposición entre inventos y descubrimientos, según el criterio ordinario: descubrimiento como transformación de algo oculto pero preexistente (por ejemplo, el descubrimiento de una bolsa de petróleo, de un esqueleto neandertal o del anillo de oro enterrado en un huerto); el invento implicaría la transformación de una materia que no preexistía antes de ser «descubierta». Pero la oposición habitual entre invento y descubrimiento es muy ambigua (como lo es el propio término invento, según su raíz latina, porque invenio a la vez es descubrimiento e invención). No cabe, en efecto, crear una línea divisoria nítida entre inventos y descubrimientos. El teorema de Pitágoras, ¿es un descubrimiento de algo preexistente (y no ya solo a los pitagóricos, sino a los hombres en general, incluyendo a los egipcios faraónicos que ya conocieron el procedimiento de construir cartabones mediante nudos de una cuerda distanciados según las proporciones de 3, 4 y 5) o es un invento?

El concepto de invento es oscuro y confuso, tanto más como pueda serlo el concepto de descubrimiento. Hay descubrimientos formales y descubrimientos materiales, hay descubrimientos manifestativos y descubrimientos constitutivos, hay descubrimientos neutros, negativos, idempotentes... (nos remitimos a nuestro artículo citado). Hay descubrimientos, así llamados, que fueron a la vez inventos, como el «Hombre de Piltdown»; otras veces se trataba de descubrimientos materiales pero no formales, como es el caso de la supuesta identificación por los mayas del Lucero de la mañana y del Lucero de la tarde, o más próximo a nosotros, del «descubrimiento de América» por Colón. En cualquier caso los descubrimientos, como los inventos, habrían de considerarse como transformaciones, mejor aún que como construcciones.

En resolución: la distinción entre inventos y descubrimientos no es dicotómica, puesto que puede darse a la vez un invento y un descubrimiento: descubrimientos que resultan de un invento, porque lo que se descubre no existía antes de ser inventado; pero el invento puede haber transformado o producido algo que a su vez encubría otras realidades que habrían de ser descubiertas, &c.

[image: El primer fonógrafo de Edison (1878) / Emilio Desbeaux, La physique populaire, figura 17]
El primer fonógrafo de Edison (1878)

4. Esto ocurre con lo que solemos entender por «grabación». La grabación, en toda su generalidad, podría considerarse como una transformación G de una imagen (tanto en soporte lítico, como xilográfico, papirográfico, electromagnético o físico en general) o de un sonido. Esta transformación corresponde a la grabación en su sentido directo o físico; pero de esta transformación hay que distinguir la transformación inversa G-1 que nos permita volver a las estructuras organolépticas (antrópicas, en este caso) de las trazas registradas, es decir, a recuperar las imágenes o los sonidos originarios (a revelar la placa fotográfica, por ejemplo, o a reproducir el sonido registrado en un disco de pizarra, en un microsurco de plástico, en una cinta electromagnética o digitalizado en un disco compacto). En el sentido corriente en el que utilizamos el término «grabación» están implicadas las transformaciones G y G-1; más aún, en este uso corriente de grabación se supone que G ha de estar subordinado a G-1. Así un político dirá a los cámaras de televisión que lo acosan: «No quiero que me graben»; en cambio un cantante triunfador de Operación Triunfo dirá con orgullo: «He grabado un disco.»

Pero «grabación» encierra los dos sentidos de los que hablamos: la grabación directa o material G, y la grabación inversa o formal G-1. La grabación material, en principio, está desvinculada de la formal. Al pisar en la playa un bañista deja «grabada» en la arena (registrada) la huella de su pie sin intención de que se mantenga más allá de la próxima ola (otra cosa diríamos de las icnitas de los dinosaurios). El sismógrafo registra (G) los efectos del temblor de tierra, pero no pretende reproducirlos después (G-1); incluso sería absurdo pretender «recuperar», a partir del registro sismográfico, el terremoto.

En español registrar (a pesar de la expresión «registro fósil») tiene más que ver con las transformaciones G-1, como se demuestra por la institución del «Registro civil», en el que se inscriben los datos que después han de ser utilizados, como pueda ser el caso de una Partida de Nacimiento. La grabación, en cambio, sólo implica propiamente la inscripción que tiene efecto sin conexión, en principio, con su eventual recuperación posterior (recuperación acaso imposible, como es el caso de la huella del pie en la arena de la playa).

5. ¿En qué consistió el invento de Scott? Sin duda él ofrecía el primer ingenio conocido para «grabar» sonidos. Eduardo León Scott de Martinville (1817-1879) fue un impresor y librero que vivió en París, e inventó el primer ingenio para grabar sonidos, mediante el aparato que denominó fonoautógrafo. En las descripciones que se hacen de este invento se mantiene tenazmente la ambigüedad entre grabar y registrar. De otro modo, se identifica sin más el fonoautógrafo con el fonógrafo. Sin embargo son dos instituciones esencialmente diferentes.

El propio Scott, al parecer, no pretendió registrar sonidos, a fin de recuperarlos ulteriormente como tales, sino grabarlos, a la manera como un sismógrafo graba en un papel las sacudidas geológicas. Como impresor de libros, entre otras cosas, de libros de texto de física, se interesó por los dibujos de asuntos relacionados con los sonidos, y buscó sustitutos del tímpano en membranas elásticas capaces de mover estiletes sobre papel o sobre cristal. Se interesaba por tanto por «grabar» el sonido, para su análisis posterior a partir de sus efectos, a la manera como el electrocardiógrafo se ideó para obtener unas trazas o curvas que permitieran el análisis más pormenorizado de los movimientos del corazón. Y sin la menor pretensión de volver a obtener sonidos de estas trazas o grabaciones; una pretensión que hubiera resultado tan absurda como la de quienes pretendieran obtener, a partir del electrocardiograma, los movimientos del corazón, por no decir, refiriéndose al caso ya considerado, de quienes pretendieran recuperar a partir de la grabación sismográfica el terremoto que la produjo.

Scott utilizó una bocina para recoger los sonidos, la conecto con un diafragma que hacía vibrar una varilla, que inscribió unas rayas en zig zag sobre un papel ahumado arrollado a un cilindro, que luego fijaba con alcohol. Construyó diversos ingenios con ayuda del fabricante de instrumentos acústicos (trompetillas, bocinas) Rodolfo Koenig. Pero mientras que el fonógrafo de Edison no sólo inscribía unas trazas-efectos de sonidos, sino que también era capaz de reproducirlos, el fonoautógrafo de Scott, aunque permitía inscribir unas trazas efectos del sonido, carecía de toda capacidad para reobtener de estas trazas el sonido originario, ni siquiera tuvo esta pretensión de registrar el sonido, sino que se mantenía en la línea de otros artilugios similares, como el llamado vibrascopio. El fonoautógrafo, podría decirse, «escribía» el sonido pero, como en el chiste, era incapaz de «leerlo» otra vez en voz alta. El fonoautógrafo escribía físicamente la partitura de una canción, no ya en los caracteres simbólicos de Guido d’Arezzo, sino con caracteres físicos (que, por otra parte, podrían acaso en principio ajustarse a pentagramas sobreimpresos en el papel de negro de humo de la grabación).

De hecho el ingenio inventado por Scott se utilizó principalmente para el análisis científico de las ondas sonoras. He aquí lo que significaba el fonoautógrafo en el Cours de Physique Élémentaire de P. A. Daguin, publicado en París en 1865, página 185: «Como la membrana puede vibrar bajo la influencia de varios sonidos simultáneos, se puede reconocer, en algunos casos, por la forma de las sinuosidades, la traza de los sonidos mezclados del sonido principal.» Esto permite, añade Daguin, obtener los siguientes resultados (§257):

«1º Cuanto más agudo es un sonido, más rápidas son las vibraciones que lo producen.
2º Dos sonidos al unísono son producidos por el mismo número de vibraciones, cualquiera que sea su origen, su timbre o su intensidad.
3º Cuando un sonido es la octava alta de otro sonido, está producido por un número doble de vibraciones. [Un redescubrimiento del descubrimiento que Pitágoras obtuvo en el monocordio.]
4º La altura de un sonido que permanece constante cuando la amplitud varía, siempre que ella sea muy pequeña, permite concluir que las vibraciones son isocronas. El método gráfico puede servir para poner este principio en evidencia; porque, si la superficie sobre la cual el cuerpo traza sus vibraciones se mueve uniformemente, los trazos estarán todos igualmente espaciados [subrayado nuestro].»

[image: Emilio Desbeaux, La physique populaire, página 16]
El chovinismo de Emilio Desbeaux (1845-1903) le lleva a presentar a los franceses Scott y Cros como inventores del fonógrafo anteriores al norteamericano Edison

6. Sin embargo no siempre se ha advertido la diferencia esencial entre el fonoautógrafo de Scott y el fonógrafo de Edison, antes bien, se tiende a confundirlos (lo que recuerda la confusión ordinaria entre el cinematógrafo y la televisión formal, considerada como una mera versión nueva del cinematógrafo, confusión basada en las semejanzas de la capacidad de ambos ingenios para reproducir imágenes proyectadas en una pantalla).

He aquí cómo Émile Desbeaux, varios años después, en su La physique populaire (obra publicada en París y premiada por la Academia Francesa), trata este asunto minimizando el invento de Edison, sin duda movido por un cierto chovinismo francés frente a Estados Unidos: escribiendo sobre el invento de Scott dice en la página 36: «Así es como los franceses ‘piensan’ lo que otros [los norteamericanos, Edison] ‘ejecutan’». No deja de tener interés el hecho de que Desbeaux utilice (o ejercite) la distinción entre el saber y el hacer, tal como la hemos analizado en la conferencia «El papel de la filosofía en el conjunto del hacer», pronunciada el 8 de abril de 2008 en Gijón (cuya grabación puede el lector reproducir a través de internet: http://www.fgbueno.es/med/20080408.htm).

«Phonautographe! Phonographe!... La semejanza no reside solamente en los nombres, porque (como constata M. Violle) Edison no tuvo más que modificar ligeramente el instrumento de Scott para hacer su fonógrafo.» (Desbeaux, pág. 27.)

Añade poco después Desbeaux que Scott, desatendido de las autoridades y del público, murió dejando a su mujer (sobrina, por cierto, del frenólogo Gall) y a sus hijos en la miseria; pero vivió bastante para escuchar «las aclamaciones con las cuales se saludó en 1878 el fonógrafo americano; además tuvo tiempo para escribir un opúsculo en el que ensayó una reivindicación modesta de sus derechos» (pág. 28).

Scott, en consecuencia, cuando grabó «Au Clair de la Lune», no pensó en registrar esta canción, sino, lo que ya era mucho, en obtener por grabación los efectos del sonido transformado en rasgos dibujados en un papel.

De ninguna manera puede decirse que Scott creyese que de las rayas que él había obtenido pudiera volver a salir la voz que las produjo. Sin embargo, la contigüidad de los sucesos, y en especial, su interferencia con el invento de Edison, determinó la gran confusión de equiparar los dos inventos como si uno fuese una simple ejecución o perfeccionamiento del otro, cuando en realidad se trataba de dos tipos de transformaciones totalmente distintas. Las transformaciones que hemos llamado G y G-1, entre las cuales no hay ni había una implicación interna. Si las rayas grabadas de Scott se han convertido en un registro de la voz que las produjo esto sólo ha sido posible por el descubrimiento del propio Edison, pero sobre todo, por los inventos ulteriores, por las nuevas tecnologías utilizadas por los ingenieros de sonido, que ni Scott ni el propio Edison pudieron barruntar.

Dicho de otro modo, la invención del fonógrafo tiene tanto que ver con el fonoautógrafo de Scott como la televisión formal tiene que ver con el cinematógrafo. Comparten sin duda transformaciones análogas (en el plano G); pero esto es lo que encubre la diferencia esencial que constituye al fonógrafo de Edison e inventos sucesivos, y que consiste en la capacidad de reproducir la grabación (de manera análoga a como la novedad de la televisión consistió, no ya en la capacidad de reproducir imágenes en movimiento, proyectadas en una pantalla, sino en la clarividencia, a través de cuerpos opacos, y no en la capacidad de «ver a lo lejos», como dice la etimología del nombre utilizado –tele-visión–, una película cinematográfica).

El propio Scott confundió, cuando se enteró del invento de Edison, su fonoautógrafo con el fonógrafo, al menos si nos atenemos a la comunicación que el 28 de octubre de 1857 dirigió a la Société d’encouragement. Decía allí Scott:

«Tras grandes esfuerzos he llegado a recoger el trazado de casi todos los movimientos del aire que tienen que ver con sonidos o con ruidos. Los mismos medios me permitieron obtener, en ciertas condiciones, una representación fiel de movimientos rápidos, inapreciables a nuestros sentidos por su pequeñez, los movimientos moleculares. Se trata, como vemos, en este arte nuevo, de forzar a la naturaleza a constituir ella misma una lengua general escrita [por tanto, no hablada] de todos los sonidos.» (Desbeaux, pág. 29, subrayado nuestro.)

Ni una palabra decía Scott, ni nadie entonces, sobre la transformación inversa (G-1), la que condujera a transformar las «vibraciones escritas» en «vibraciones orales» o en general sonoras. Pero es esta transformación inversa, G-1, la que constituye el nuevo invento de fonógrafo de Edison, un invento que en principio es por completo distinto del invento de Scott, aunque se apoye en él o lo presuponga.

7. Puestas así las cosas, lo verdaderamente notable es que el invento de Scott, aún siendo esencialmente distinto del de Edison, sin embargo, al cabo de siglo y medio haya resultado ser el mismo, precisamente cuando la grabación de «Au Clair de la Lune» lograda por Scott ha podido ser regenerada en forma sonora por los ingenieros del Lawrence Berkeley National Laboratory. 

Y esto es lo que obliga a reconocer que Scott efectivamente hizo un descubrimiento material, pero no el descubrimiento formal del fonógrafo. Y que nos permite reconocer en esta distinción un alcance mucho más profundo del que podría advertirse en otras ejemplificaciones de la misma. Por ejemplo, la referida a Colón como «descubridor» de América, fórmula verdadera en perspectiva etic, pero absolutamente errónea en perspectiva emic; porque el continente americano existía antes de Colón, aunque no lo supieran ni los indígenas que lo habitaban ni los españoles que viajaban hacia el Poniente, mientras que la transformación G-1 no existía cuando Scott logró grabar la voz (transformación G), ni podía existir físicamente G-1 con el aparato de Scott hasta que siglo y medio después nuevas tecnologías permitieron el invento de la regeneración del sonido original que produjo el fonoautograma.

Scott descubrió materialmente una parte del fonógrafo, una parte que ha resultado ser tal de modo diferido, y diferido en un siglo y medio. Porque Scott no sólo desconoció lo que había inventado (como le ocurrió a Colón cuando «descubrió América») sino porque solamente después de Edison y de las tecnologías que se desarrollaron posteriormente, pudo advertirse que su grabación era un registro, y que podía ser tratada como si hubiera sido el componente de un fonógrafo. Un fonógrafo «virtual», porque sólo ha resultado serlo retrospectivamente; un invento que, sin embargo, no podría serle atribuido a Scott, porque físicamente no existió ni pudo existir en su tiempo, sino sólo gracias a las nuevas tecnologías inimaginables entonces.

La regeneración de «Au Clair de la Lune» a partir de su registro virtual en el autofonógrafo de Scott está, según esto, casi en la misma línea en la que se encontraría la regeneración de un hombre de Neandertal, de carne y hueso, a partir de algunas moléculas de ADN mitocondrial extraídas de su esqueleto, o, mejor aún, de alguna huella mineral suya fosilizada: unas moléculas que el organismo de ciertos animales no produjeran como si fueran moléculas reproductoras, pero que terminarían siéndolo gracias a tecnologías fantásticas que se exponen ampliamente en los libros de ciencia ficción.
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De la astucia y la ingenuidad

Alfonso Fernández Tresguerres

Acerca de dos disposiciones humanas opuestas


No considero acertado pensar que sea la astucia manifestación de un exceso de inteligencia; como tampoco siempre lo es la ingenuidad de tontería. Aunque también es verdad que se puede ser ingenuo siendo tonto –y aun pudiera ser que ayude no poco a ello–, en tanto que son muy pocos los tontos –si es que alguno hay, cosa que dudo– caracterizados por su gran astucia. Son ésta y la ingenuidad disposiciones opuestas –al menos yo creo que es así en gran medida–, y en las que sin duda juegan algún papel las capacidades intelectuales de cada cual. Mas yo creo que tales disposiciones son, no menos que del intelecto (mermado éste no hay astucia que valga), hijas asimismo del temperamento y el carácter, y a veces también de la experiencia y de la edad, ya que si bien es cierto que astutos e ingenuos los hay de cualquier edad, también lo es que con más frecuencia se halla la ingenuidad en las primeras etapas de la vida, y la astucia en la madura y en la avanzada. Pero sin exageraciones. Porque quien dice que el ingenuo es como un niño es porque desconoce los extraordinariamente dotados que se hallan algunos infantes para el fingimiento y la manipulación, del mismo modo que quien sostiene aquello de que más sabe el Diablo por viejo que por Diablo, es porque no ha reparado en el ingente número de individuos maduros profundamente candorosos, y aun rematadamente estúpidos, porque no es la estupidez enfermedad que se cure con la edad, y quien es necio a los veinticinco no es fácil que se torne lúcido a los cincuenta. Mas si la estupidez no tiene cura, la ingenuidad puede tenerla, y muchas veces es verdad que ese antídoto no es otro que los años. Dejemos, pues, la correspondencia entre las disposiciones de las que hablamos y la edad en una cuestión puramente estadística.

Mas en tanto que formas de ser y de actuar, es de creer que astucia e ingenuidad son disposiciones globales, quiero decir que afectan al conjunto de la vida del individuo. No digo que no pudiera darse algún caso, pero, hablando en general, encuentro extraño que alguien sorprendentemente ingenuo para determinadas cosas se muestre dotado de una profunda astucia para otras. O al contrario: que alguien extremadamente astuto para según qué cuestiones, sea, al mismo tiempo, rematadamente ingenuo en otras (dejo a un lado, por supuesto, aquellas circunstancias especiales en las que, como sucede en el amor, todos nos volvemos desesperantemente candorosos y aun rematadamente tontos).

Por supuesto, tampoco se trata de que por fuerza haya que ser lo uno o lo otro: no ser ingenuo no significa ser astuto, ni el no ser lo último supone de modo inmediato ser lo primero. Mas cuando alguien es lo uno o lo otro, sospecho –como antes decía– que tal disposición se hace sentir en la totalidad de su ser, y que todo ello tiene que ver, aunque en proporción muy variable y diversa, con la inteligencia, sin duda alguna, pero también –y no sé si decir que aún más– con el temperamento y la experiencia del individuo.

Erróneo, en cambio, se me antoja teñirlas de una cierta coloración moral y emparentar a la astucia con el engaño y a la ingenuidad con la falta de doblez y la franqueza: se puede ser astuto sin engañar –y serlo, además, no para consumar el engaño, sino para evitar que nos engañen, y poder decir con Ulises:

«mas no me engañaba,
que era larga mi astucia» [Odisea, IX: 281-282] –,

del mismo modo que cabe un extremado candor incluso en la mentira.

Mas nada ganamos con seguir dándole vueltas al asunto sin antes enfrentarnos a la cuestión de qué sean, en sí mismas, la astucia y la ingenuidad. Hacerlo es asunto obligado, y la única forma de clarificar lo aspectos esenciales de ambas disposiciones.

*

En el siglo XVIII, Schiller utilizará el término «ingenuidad» para caracterizar un tipo de poesía opuesto a la poesía sentimental, ya que en tanto que ésta busca la Naturaleza, la poesía ingenua es Naturaleza; y si la primera se constituye mediante el arte –que no es sino artificio–, la segunda se opone a él y contempla el mundo con los ojos del niño que fuimos, porque lo ingenuo es, precisamente, según Schiller, «la representación de nuestra infancia perdida».

Similar identificación entre lo ingenuo y lo natural hallamos en Goethe, aunque, al hacerlo, parece estar pensando Goethe no tanto en la poesía como en las artes plásticas:

«Las artes plásticas –escribe– están supeditadas a lo visible, a la manifestación exterior de lo natural. Llamamos ingenuo a lo puramente natural, en la medida en que es moralmente agradable. Los objetos ingenuos constituyen, pues, los dominios del arte, que debe ser una expresión ética de lo natural. Los objetos que apuntan en ambas direcciones son los más fructíferos» [Máximas y reflexiones, 59].

En cualquier caso, tanto uno como otro no parecen hacer más que seguir el camino abierto por Kant, para quien la ingenuidad

«es la explosión de la sinceridad, primitivamente natural a la humanidad, contra la disimulación, tornada en segunda naturaleza» [Crítica del Juicio, § 54].

Es, por tanto, ausencia de disimulo, mas también descuido de las apariencias: la naturaleza que se desvela de forma sana, inocente y pura, y que no debe confundirse con la mera simplicidad

«que no hace artificiosa la naturaleza sólo porque no conoce el arte de las relaciones sociales» [Crítica del Juicio, § 54].

Es, pues, la ingenuidad lo opuesto al artificio y al fingimiento, o por mejor decir, la naturaleza que se escurre por un momento entre ellos, y por eso,

«un arte que sea ingenuo es, por lo tanto, una contradicción; pero representar la ingenuidad –añade Kant– en una persona imaginada, es arte posible y bello, aunque raro» [Crítica del Juicio, § 54].

Mas si no puede haber arte ingenuo, entonces no hay poesía ingenua, como quiere Schiller, a menos –si decidimos seguir a Kant– que la así llamada sea, en realidad, poesía sobre la ingenuidad, o poesía que es representación de ella. Pero tal poesía será, no ya sólo arte, sino puro artificio, porque nada más artificial que intentar ver el mundo con ojos con los que no podemos verlo; con los ojos –digamos– del niño que hace mucho tiempo hemos dejado de ser. Nada prejuzgo acerca del valor estético de la poesía ingenua o del llamado, asimismo, arte ingenuo o naïf (del que no soy, sin embargo, particularmente afecto), pero entiendo que lo que constituye una auténtica ingenuidad es considerarlo natural, por contraste con otro que sería, por eso mismo, artificial. Todo arte es siempre artificial, y no es él, en general, ni ninguna de sus manifestaciones o modalidades concretas, más natural de lo que puedan serlo la ciencia o la filosofía; y por eso resulta extremadamente candoroso postular la existencia de cualquier forma expresiva (poética o pictórica, por ejemplo) espontánea y sin artificio, vale decir, ingenua. El artista nunca es ingenuo, por más que pueda serlo el hombre.

Como quiera que sea, en lo anterior hemos tropezado con una serie de notas que acaso nos sirvan para caracterizar la ingenuidad misma en uno de los frentes en los que ésta se manifiesta: me refiero al comportamiento. En este aspecto, la actitud ingenua vendría dada por una incapacidad para el disimulo y el fingimiento (incluso en aquellas situaciones en las que ambos son enteramente pertinentes), mas también por una espontaneidad y naturalidad desconocedoras de todo artificio y de las que el ingenuo no puede desprenderse aun cuando las circunstancias lo aconsejen y las dos se hallen fuera de lugar.

Pero no hay sólo una forma ingenua de comportarse, sino también de pensar. Y precisamente se viene denominando realismo ingenuo a aquella concepción del conocimiento que entiende que la captación de un objeto prueba no sólo su existencia, sino también que dicho objeto es tal y como lo percibimos. La ingenuidad aquí es antítesis de todo pensamiento crítico y sinónimo de credulidad; es, igualmente, manifestación de confianza excesiva en lo inmediato y en lo dado y falta de aptitud para la sospecha y la desconfianza (aun en aquellos casos en los que cualquier de ellas sea más que recomendable).

Ahora bien, si en lo que se refiere al comportamiento pudiera la actitud del ingenuo confundirse, ocasionalmente, con el descaro o la falta de modales, con un «no saber estar», sin ser así realmente, su pensar, crédulo y confiado, acaso acabe por tomarse, alguna vez, como ausencia de toda malicia y manifestación de espíritu bondadoso y noble, sin que tampoco, por fuerza, tenga que ser así.

La ingenuidad tiene su verdadero origen en una determinada forma de ver el mundo, manifestándose luego en un modo de actuar en él. Por eso, cuando se es ingenuo (me parece) se es del todo, y no cabe serlo en uno de esos ámbitos y no en los otros. Harto extraño resultaría hallar alguien extremadamente crédulo que en sus relaciones sociales se mostrara, en cambio, notablemente astuto, o incluso, sin llegar a ser tanto, capacitado para el disimulo y el fingimiento. La ingenuidad consiste en creer que las cosas siempre son lo que parecen, y, en consecuencia, el ingenuo concluye, sin necesidad de advertirlo ni de que ello sea la consecuencia de un razonamiento consciente, que, por idéntico motivo, tienen que parecer siempre lo que son, es decir, que así como en su pensar se queda con lo inmediato y renuncia a cualquier sospecha, en su actuar rechaza toda apariencia y muestra en toda ocasión lo que es, lo que siente o lo que piensa. Su modo de comportarse de nada se halla más lejos, pues, que del descaro o el deseo escandalizar (aun cuando a veces lo haga), sino de su imposibilidad para comprender que no a todas horas es conveniente ni adecuado que su ser y su apariencia coincidan por completo. De ahí, también, que su credulidad no ha de interpretarse, sin más, como bondad, sino –con independencia de ésta– como el resultado de considerar que los demás, como él mismo, son siempre creíbles, porque nadie, al igual que él, tiene razón alguna para recurrir a la simulación o al disimulo.

Yo creo que, en gran medida, el carácter o la disposición temperamental del ingenuo han sido dibujados con profundo acierto por Gracián cuando aconseja:

«No ser de primera impresión. Cásanse algunos con la primera información, de suerte que las demás son concubinas, y, como se adelanta siempre la mentira, no queda lugar después para la verdad. Ni la voluntad con el primer objecto, ni el entendimiento con la primera proposición se han de llenar, que es cortedad de fondo. Tienen algunos la capacidad de vasija nueva, que el primer olor la ocupa, tanto del mal licor como del bueno. Cuando esta cortedad llega a conocida, es perniciosa, que da pie a la maliciosa industria; previénense los malintencionados a teñir de su color la credulidad. Quede siempre lugar a la revista; guarde Alejandro la otra oreja para la otra parte; quede lugar para la segunda y tercera información. Arguye incapacidad el impresionarse, y está cerca del apasionarse» [Oráculo manual, 227].

El ingenuo, en efecto, puede quedar perfectamente definido como un individuo de primera impresión: lo es en su pensar y en su querer, como señala Gracián; mas lo es, también, y por similar razón, en su actuar. Ningún lugar hay en él para el artificio o el subterfugio, y actúa al pronto y por lo llano como mejor lo parece. En consecuencia, lo es igualmente, de primera impresión, para los otros, que no deben perder el tiempo en buscar nada detrás de lo que aparece.

*

Mas si tales son los rasgos que definen al ingenuo, no parece descaminado suponer que los opuestos son los que nos dibujarán el perfil del astuto.

Yo no sé si es cierto que, como dice el cardenal Mazarino en su Breviarium Politicorum:

«Los astutos son, por lo general, hombres de dulzura fingida, nariz ganchuda y mirada penetrante»;

pero estoy plenamente seguro que el tal Breviario es, sin ninguna duda, uno de los más completos manuales que se hayan escrito sobre la astucia y los medios para tratar de alcanzarla. «Fingir y disimular», aconsejaba Maquiavelo, otro de los grandes maestros de esta materia. Idéntico es el consejo del cardenal, quien resume el contenido de la mencionada obra en cinco preceptos: Simula y disimula. No confíes en nadie. Habla bien de todo el mundo y prevé lo que has de hacer (y lo que has de decir).

La astucia es, ciertamente, el arte del fingimiento y el disimulo, mas cuyo objeto primero ha de ser ella misma, porque jamás un astuto lo será plenamente si no comienza por disimular que lo es, aunque para ello tenga que hacerse pasar justamente por lo contrario, a saber: por candoroso e ingenuo.

«Finge humildad, candor, amabilidad y buen humor –dice también Mazarino–. Muéstrate elogioso, agradecido y disponible hasta con quienes no lo merecen».

Es preciso, por tanto, comenzar por poner mucho cuidado en no ser víctimas del engaño de lo que no es sino una ingenuidad simulada, y tener siempre presente que, como decía La Rochefoucauld:

«Se puede ser más astuto que otro, pero no más astuto que todos los demás» [Máximas, 394];

y es que, al cabo, siempre podremos acabar dando con quien nos maneja a su antojo, haciéndonos creer que somos en realidad nosotros quienes manipulamos los resortes de su candor. El propio La Rochefoucauld nos advierte sobre ello:

«La manera más segura de ser engañados es creernos más astutos que los demás» [Máximas, 127].

Así pues, la primera condición para ser realmente astuto es, con toda probabilidad, no parecerlo, e incluso, si ello fuera posible, aceptar que le tomen a uno por ingenuo y comprensivo, bonachón y confiado, y hasta por un poco lerdo, si es preciso.

La ingenuidad no consiste en un mero desconocimiento de los usos y convenciones sociales, como le sucede al Ingenuo de Voltaire –por más que ese desconocimiento conduzca al Ingenuo a poner de relieve lo que de artificioso e hipócrita hay en tales convenciones, y, al tiempo, permita a Voltaire, valiéndose de la confusión de aquél, llevar a cabo la crítica mordaz de la sociedad o la religión–; la ingenuidad no ha de confundirse con la pura ignorancia, o con la mera estupidez o simplicidad, sino que presupone el perfecto conocimiento de las normas –sean morales o de mera urbanidad– por las que se rige la interacción social, y se es ingenuo no por estúpido o ignorante, sino, acaso, por un exceso de naturalidad y de llevar la franqueza y la sinceridad más allá de lo que es estrictamente necesario y resulta recomendable, del mismo modo que el pensar ingenuo se asienta en su apego a lo inmediato, a lo que se manifiesta de manera que parece enteramente natural, y en otorgarle a todo ello una completa confianza y credibilidad, sin sospechar que tras lo que se muestra pueda haber algo más, sean causas que no se advierten a simple vista, sean motivos ocultos.

En algunas de sus observaciones cabría pensar que Voltaire advirtió algo de esto que decimos:

«El Ingenuo se acogió a los privilegios de la ley natural, que conocía perfectamente. El abate quiso probarle que la ley positiva debía tener todas las preeminencias, y que sin las convenciones hechas entre los hombres, la ley de la naturaleza no sería casi nunca más que un bandidaje natural» [El Ingenuo, VI].

O mejor aún cuando el Ingenuo dice hablando de sí mismo:

«puedo engañarme, pero soy sincero y siempre digo lo que pienso, o mejor, lo que siento. Creo que influyen mucho la moda, la ilusión y el capricho en los juicios de los hombres. Yo sigo mi impulso natural en cuanto digo o hago y puede ser que éste me engañe. La mayoría de los hombres no suelen guiarse por él» [El Ingenuo, XII].

Ahora bien, si el hurón bajobretón creado por Voltaire no es, como decimos, en verdad un ingenuo –y esto por mucho que, en último término, se comporte como tal; y no lo es puesto que su decir y su obrar nacen antes del desconocimiento que de la ingenuidad– alguien que perfectamente al tanto de las convenciones actuara, sin embargo, como él –y no es preciso imaginarlo como una copia exacta del personaje volteriano–, podría ser tanto un ingenuo como un individuo extremadamente astuto. La astucia busca ocultarse y no hacerse patente hasta el momento mismo de asestar el golpe certero. Y una de sus máscaras preferidas es la de la ingenuidad.

«La más sutil de la argucias es saber fingir bien que caemos en las trampas que nos tienden, y nunca es más fácil engañarnos que cuando estamos pensando en engañar a los demás» [La Rochefoucauld, Máximas, 117].

Debemos, pues, poner mucho cuidado y estar siempre alerta para no dejarnos engañar por alguien que simula ser engañado por nosotros, en tanto que es él, en verdad, quien nos engaña. Hacerlo no será, por nuestra parte, sino una manifestación de astucia. Porque, en efecto, se puede ser astuto no sólo para dañar, sino para evitar ser dañado. Y así como resulta erróneo presuponer, sin más, que el ingenuo es bondadoso, lo es igualmente dar por sentado que en todo astuto se esconde un individuo retorcido y malévolo, egoísta o embustero. A diferencia de lo que sucede con la ingenuidad –si de veras lo es y no mero ardid–, la astucia se despliega con frecuencia para la consecución de un determinado objetivo, que puede ser, ciertamente, noble o vergonzoso, y en este sentido, si así quiere decirse, bueno o malo, pero la astucia misma, que no es sino uno de los procedimientos posibles para alcanzarlo, no tiene por qué ser necesariamente ni lo uno ni lo otro, sino que puede tratarse de algo perfectamente neutro desde el punto de vista moral, y ello aun cuando sea malvado el objetivo propuesto. Aquel viejo dilema respecto a si el fin justifica o no los medios es una forma demasiado simple de plantear la cuestión, pues se trata de un caso particular en el que parece darse por supuesto que el fin es admisible y los medios ilícitos, pero el asunto es mucho más amplio y complejo: hay ocasiones en las que son perversos ambos, tanto el fin como los medios; otras, en las que los dos son moralmente buenos; una tercera situación –la comúnmente debatida– en la que siendo aceptable el fin no lo son los medios empleados para obtenerlo, y, finalmente, una cuarta en la que un fin perverso puede alcanzarse por procedimientos irreprochables desde una perspectiva moral, y en la que la maldad únicamente revertirá sobre los medios empleados a la vista del fin propuesto, pero no porque ellos mismos, con independencia de éste, pudieran ser tildados de intrínsecamente inmorales; y de igual forma que un fin bueno no hace que lo sean también los medios empleados, un objetivo perverso no torna esencialmente perversos los procedimientos usados para llegar a él. Quiero decir con esto que la astucia puede hallarse al servicio de cualquier objetivo, sin que por eso, ella, como tal, haya de ser considerada noble o perversa. Es más: yo me siento inclinado a considerarla una simple estrategia que, en principio, no tiene más de moral o inmoral de lo que pueda tenerlo un plan estratégico en una partida de ajedrez. Y creo que así como la ingenuidad que nace del desconocimiento no es tal ingenuidad, sino mera ignorancia, la astucia que se basa en la utilización de la mentira o del engaño, de la traición o el chantaje, no es astucia, sino burda maldad. Ser astuto no implica de modo inmediato engañar ni mentir; y esto es así hasta el punto de que, en muchas ocasiones, la astucia aconsejará, precisamente, no sólo no engañar al otro, sino sacarle del error en el que se encuentra, y no sólo no mentir, sino decir la cruda verdad, aunque también es cierto que, en muchas otras, ser astuto conlleva dejar que el otro permanezca engañado –que no es lo mismo que engañarle– y no decir la verdad siempre –que no es lo mismo que mentir–. Y si cualquiera de esas formas de proceder son consideradas innobles, entonces es preciso concluir que el deber moral nos obliga a llamar a la puerta del vecino para decirle que nos parece tonto, guarro y mala persona. Mas no creo que nadie lleve a esos extremos las exigencias de la moralidad, y me parece que todo el mundo entiende claramente que aun cuando demos por bueno que se ha de decir siempre la verdad, eso no significa que estemos obligados a decir la verdad siempre. Pues bien, la astucia consiste, entre otras cosas, justamente en esto: en saber cuando procede decir y cuando callar, y eso aun cuando ese decir o callar se hallen al servicio de la consecución de un determinado objetivo (que será moralmente bueno o malo. Ésa es otra cuestión distinta).

Para ser astuto es preciso, pues, ser capaz de simular y disimular, de fingir y de controlar con sabio artificio toda espontaneidad, de obtener la máxima información proporcionando la mínima… Pero, sobre todo, saber cuando conviene hacer eso y cuándo justamente lo contrario. Resultaría, por ejemplo, completamente ridículo decir que la astucia obliga al continuo disimulo o fingimiento, porque sin duda que muchas veces será así, mas otras lo verdaderamente astuto será no fingir ni disimular en absoluto. Que se tenga la capacidad para hacerlo (algo que no le es dado al ingenuo) no significa que haya que hacerlo a todas horas. El astuto es, primordialmente, un individuo capaz de calcular y controlar lo que ha de hacer o decir. En este sentido, en contra de lo que él piensa, las recomendaciones de Mazarino no definen la astucia, sin más, puesto que ser astuto supone saber cuando es conveniente hacer justo lo contrario de lo que él recomienda. Lo que caracteriza realmente al astuto, creo yo, es la ausencia de espontaneidad y naturalidad, el permanente control que ejerce sobre sus impulsos y sus emociones, la frialdad y el cálculo permanente que le conduce a no dar un paso sin saber y decidir previamente dónde quiere poner el pie; y el astuto puede esperar el tiempo que sea preciso para hacerlo. Ser astuto implica, por tanto, ser paciente. A muchos los pierde, precisamente, la impaciencia, y temen que no dar una respuesta inmediata, de palabra u obra, sea tachado de pusilanimidad. Pero la astucia es lo opuesto a la inmediatez, y el astuto sabe aguardar siempre el momento oportuno. Nada le va a él en que los demás puedan atribuir su actitud a las más variadas razones, sea a falta de carácter, sea a un carácter exaltado: él es consciente en todo momento de no actuar más que en función del cálculo y la prudencia. Y junto a la paciencia –claro está–, el conocimiento de los medios más apropiados para alcanzar el fin propuesto, unido, además, a la capacidad para desplegarlos en la consecución de dicho fin. Y por eso, lo que define el pensar astuto es el recelo y búsqueda permanentes más allá de lo que se muestra, y, con ello, la sospecha de que detrás de las cosas y personas, de sus intenciones o motivos, existan, quizás, elementos ocultos. Ser astuto, en suma, consiste en no ser individuo de primera impresión, sino de segunda, y aun de tercera, si hace falta, Resumíamos nuestro retrato del ingenuo con unas palabras de Gracián. También podemos acudir a él para acabar de perfilar el del astuto:

«Obrar de intención, ya segunda y ya primera. Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre. Pelea la sagacidad con estratagemas de intención: nunca obra lo que indica; apunta, sí, para deslumbrar; amaga el aire con destreza, y ejecuta en la impensada realidad, atenta siempre a desmentir. Echa un intención para asegurarse de la emula atención, y revuelve luego contra ella, venciendo por lo impensado. Pero la penetrante inteligencia la previene con atenciones, la acecha con reflexas, entiende siempre lo contrario de lo que quiere que entienda, y conoce luego cualquier intentar de falso; deja pasar toda primera intención, y está en espera a la segunda, y aun a la tercera. Auméntase la simulación al ver alcanzado su artificio, y pretende engañar con la misma verdad. Muda de juego, por mudar de treta, y hace artificio del no artificio, fundando su astucia en la mayor candidez. Acude la observación intendiendo su perspicacia, y descubre las tinieblas revestidas de la luz; descifra la intención, más solapada cuanto más sencilla. Desta suerte combate la calidez contra la candidez de los penetrantes rayos de Apolo» [Oráculo manual, 13].

No conviene, con todo, ser astuto pasado de rosca, porque así como un ingenuo extremo corre el riesgo de venir a dar en necio, no menos expuesto se halla quien busque hacer de la astucia un oficio a no ser astuto en absoluto, sino simple delirante paranoico. Ambos serían, así –por decirlo con Aristóteles–, dos extremos viciosos de lo que debe ser un individuo cabal: alguien que no cree en cuentos de hadas ni descubre peligros en cada gesto o en cada palabra; que no vive para engañar, mas tampoco para ser engañado; que ni se deja mangonear ni mangonea; alguien, en suma, que no se obsesiona por parecer el más listo, mas al que le preocuparía, ciertamente, ser el más tonto.










Notas para una clasificación
de las izquierdas mexicanas

II. Balance político e ideológico
Abril de 2008

Ismael Carvallo Robledo

Documento de trabajo que pretende enfrentar de manera rigurosa la realidad mexicana del presente


A Andrés Manuel López Obrador, ese Aníbal mexicano.
Con admiración y respeto.

«Si escribir historia significa hacer historia presente, es un gran libro de historia aquel que en el presente crea fuerzas en desarrollo más conscientes de sí mismas y por lo tanto más concretamente activas y operantes. Ninguna formación ideológica perece antes de haber expresado y agotado todo su contenido potencial.» Antonio Gramsci

«Como lo dice Lenin con mucha claridad: las consignas políticas no se derivan de las situaciones ni económicas ni tácticas, son coyunturales; y saber portarse en la coyuntura es una cuestión que exige talento político y la conciencia ideológica muy esclarecida.» José Revueltas (Agosto de 1972)

Señalamiento preliminar

Teniendo a la vista el documento publicado en la página 4 del número 43 de El Catoblepas, en septiembre de 2005, que lleva por título «Notas para una clasificación de las izquierdas mexicanas en el siglo XX. I. Examen inicial y propuesta para una ruta de discusión»; un documento que fue luego complementado y apuntalado con las «Tesis de Gijón», publicadas en la misma página de El Catoblepas, pero del número 53, en julio de 2006; y situados in medias res en la dialéctica política presente en México, ofrecemos ahora –a tres años de distancia de ese primer examen inicial– este segundo balance político e ideológico con el que continuamos con nuestro análisis y crítica (clasificación) de la dialéctica histórica de las corrientes de izquierda políticamente definida en México. 

Se trata de un Documento de Trabajo utilizado por el autor en los Círculos de Estudio organizados con motivo del movimiento de resistencia civil contra el fraude electoral de julio de 2006, y que se inserta a su vez en el marco de la Convención Nacional Democrática constituida como plataforma maestra de reconstrucción nacional. 

El propósito del documento fue el de servir de base para la exposición que en tales círculos fue hecha a objeto de clarificar con la mayor consistencia posible los acontecimientos que desde esos momentos (sobre todo durante 2007) hasta hoy se han venido dando.

Nuestra plataforma y criterios de análisis son los del materialismo filosófico (basándonos fundamentalmente en el libro El mito de la izquierda de Gustavo Bueno). 

Nos interesa advertir que los tres documentos (I. Examen inicial y propuesta para una ruta de discusión, de 2005, Tesis de Gijón, de 2006 y II. Balance político e ideológico, de 2008) han de ser considerados como trabados orgánicamente; el último, no obstante, se presenta bajo un formato de discusión in situ, como Documento de Trabajo, precisamente. 

Sirva pues este trabajo como material de discusión y análisis para los lectores de El Catoblepas. 

* * *

I. Presentación y propósito general

Con esta exposición, presentamos un cuadro general con el que buscamos mostrar con la mayor claridad posible el despliegue de las corrientes de izquierda políticamente definida que han existido a través de la historia moderna de México (siglo XIX y siglo XX). 

El propósito central es éste: ofrecer herramientas y criterios analíticos, de modo sencillo y con un sentido práctico, para que el público en general logre identificar y entender las claves ideológicas, políticas e históricas que definen y dan sentido al movimiento político convocado desde la plataforma de la Convención Nacional Democrática y el Gobierno Legítimo, y para también entender con objetividad las trayectorias, las contradicciones, las tensiones y las rupturas políticas e ideológicas que entre las corrientes de la izquierda mexicana se han dado siempre, se están dando y, quizá, se darán (en otras palabras, para que se pueda distinguir en qué momento se trata de una pugna entre camarillas –naturales en cualquier partido político, sea de izquierda, de derecha o de lo que sea- y en qué momento se trata de una ruptura ideológica sustantiva).

Nuestro punto de partida es la constatación que sigue: tras la caída de la Unión Soviética en 1989, verdadero referente objetivo del socialismo realmente existente, las corrientes de izquierda a nivel mundial (los partidos comunistas europeos, la socialdemocracia europea, el socialismo cubano, los partidos políticos de Europa del Este, &c.), entraron en una fase crítica de indefinición y ausencia de rumbo político definido. Las izquierdas en México y en Latinoamérica no han sido, por que no pueden serlo, ajenas a esta crisis.

II. Criterios de análisis

Buscando la mayor objetividad posible, presentamos una serie mínima de criterios en función de los cuales se ordenará nuestra exposición. 

Y hacemos esto al corroborar que, precisamente por virtud de la crisis ideológica presente, cuando se discute sobre lo que significa «ser de izquierda» hoy (‘ese personaje no es de izquierda, ese otro sí lo es’, ‘la verdadera izquierda es……’, ‘ese partido no es de «izquierda moderna», el mío sí lo es’, ‘ser de izquierda es tener «mucho, pero mucho, corazón»’, &c.), lo que reina es la indefinición y la falta de claridad y rigor conceptual, de modo tal que las definiciones de izquierda se multiplican por doquier impidiendo que se llegue a un mínimo nivel de claridad y objetividad.

Nuestra tesis es por lo tanto esta: «la izquierda», en singular, no existe ni ha existido nunca (ni existirá), lo que ha existido son «izquierdas», en plural, es decir, corrientes de izquierda en permanente pugna entre ellas (en México y en el mundo entero: en Europa, en Latinoamérica, &c.). De modo tal que, quien se declare como representante de «la verdadera izquierda» (de una supuesta izquierda única y esencial), acaso se esté engañando a sí mismo pero, sobre todo, está engañando a los demás. Por lo tanto, lo mínimo que puede hacerse es tener claro cuáles son las corrientes de izquierda que históricamente han existido, para luego definirse políticamente en función de ellas y, así, actuar en consecuencia. 

Los criterios básicos son los que siguen:

1. La perspectiva general de nuestro análisis es la perspectiva histórica. 

No se dirá nada nuevo, sino que se explicará lo que ha habido en el pasado para así entender nuestro presente. Tanto en política como en historia (y mucho más en filosofía), la «novedad», lo «ingenioso», lo «innovador», es considerado como pura frivolidad (por eso muchas veces las campañas políticas en manos de publicistas y expertos en «marketing político» son tan estúpidas como frívolas). La política es la trama de la historia (Mariátegui), y más vale saber bien lo que se tiene entre manos, a no ser que se trate de un político mediocre y oportunista, de esos a los que «les gusta mucho la política», a quien lo único que le interesa es estar en el poder por ambición personal o por el «gusto» de estar ahí.

2. El criterio central de distinción es el criterio político, su parámetro es el Estado (el poder del Estado, su estructura, su contenido y su funcionamiento)

Con esto queremos decir que habremos de descartar criterios de tipo psicológico –o psicoanalítico– (la izquierda es, ante todo «una actitud» o un sentimiento: ‘la izquierda no puede definirse porque la izquierda es algo que se siente’, ‘la izquierda se define como negación de todo principio de autoridad o voluntad de poder’, ‘el candidato tal es un caprichoso, un Mesías, un resentido o un necio que no escucha a sus asesores’) o de tipo sociológico (la izquierda se define según el modo de vestir, las prácticas sociales cotidianas, de consumo, estéticas, artísticas, &c.).

3. Lo que ha definido objetivamente a cada una de las corrientes de izquierda, históricamente hablando, es un particular esquema de racionalidad política. 

La izquierda no nada más se ha caracterizado por el «radicalismo» en sí mismo, sino por defender ante todo una estructura racional políticamente definida dirigida a organizar al Estado: la igualdad entre ciudadanos y la soberanía del pueblo frente a la soberanía del rey (revolución francesa); la defensa de la nación política y de los individuos contra el Antiguo Régimen, la monarquía y el absolutismo; la lucha de clases como motor de la historia (Marx, Engels y la socialdemocracia marxista); la lucha de estados y el imperialismo como fase superior del capitalismo (Lenin y el comunismo soviético), &c. &c. 

4. Izquierda definida / izquierda indefinida:

Según los criterios anteriores (la historia, el Estado como parámetro político, la racionalidad política), nuestra clasificación se ordena en función de una distinción básica: la que pone de un lado las corrientes de izquierda definida políticamente y de otro a las corrientes de izquierda indefinida políticamente. 

Izquierda definida políticamente: aquellas corrientes que se organizan en torno del Estado: para tomar el poder del Estado y desde ahí transformarlo (o destruirlo, en caso del anarquismo), pero en todo caso teniendo siempre la mira hacia, y en función, del Estado (por cuanto a su estructura, su contenido y su funcionamiento). El Estado es siempre la plataforma de acción política. 

Izquierda indefinida políticamente: aquellas corrientes que prescinden del Estado como criterio de definición y que consideran innecesario al Estado, sea para darle la vuelta o para ignorarlo. Son corrientes que muchas veces son las que se consideran, por su supuesta pureza (no se manchan las manos con «el poder» del Estado), como encarnación de «la verdadera izquierda» o de la izquierda «verdaderamente radical», y que se definen, precisamente, por criterios no-políticos: las actitudes, los sentimientos, los radicalismos ultra-críticos, anti-sistema o anti-Poder (que son, en buena medida, anti-todo y que buscan «otros saberes», «otras sensibilidades», «otras cosmologías»), las ONG (muchas de ellas dependen de la Iglesia, sea católica o protestante), los grupos de estudios de psicoanálisis crítico o las corrientes artísticas alternativas o de vanguardia (escuchar a Silvio Rodríguez, a Manu Chao o a Lila Downs, el Guernica de Picasso o la pintura de Diego Rivera, es considerado de izquierda), &c.

III. Seis corrientes mundiales de izquierda definida políticamente

Según la disposición de los criterios expuestos en el punto II, identificamos seis corrientes de izquierda definida que nacen y se despliegan con la Revolución francesa:

1ª generación: Izquierda jacobina. Los jacobinos de la Revolución francesa (1789)

2ª generación: Izquierda liberal hispanoamericana. Liberales españoles (1808 y Cortes de Cádiz de 1812) y libertadores americanos (Bolívar, San Martín, Hidalgo y Morelos, Xavier Mina, pero también Juárez y Martí)

3ª generación: Izquierda anarquista. Organizada en el contexto de la I Internacional (1864): conflicto entre Bakunin, anarquista, y Marx, socialista.

4ª generación: Izquierda socialista (socialdemócrata). Nacimiento de la II Internacional (1889) y de todos los partidos socialdemócratas europeos: PSOE español, PSD alemán, PSF francés, &c.

5ª generación: Izquierda comunista. Revolución de octubre (1917) y nacimiento de la III Internacional (1919). Lenin y Trotsky.

6ª generación: Izquierda asiática. Revolución china (1949): la República Popular China de Mao y el Partido Comunista de China.

Todas estas corrientes se despliegan por el mundo en los siglos XIX y XX con influencias de variado tipo. El arco temporal en donde ese despliegue ideológico se da es el que va de 1789 (Revolución francesa) a 1989 (caída del muro de Berlín y de la Unión Soviética). 

Los puntos de inflexión histórica que deben tomarse en cuenta, insertando en su despliegue a las generaciones de izquierda aquí analizadas para apreciar así sus modulaciones políticas e ideológicas específicas, son estos:

1789: Revolución francesa
1824: Liberación definitiva de Hispanoamérica
1848: Revoluciones europeas y organización del movimiento obrero mundial
1870: Guerra franco-prusiana y Comuna de París
1914-1919: Primera Guerra Mundial
1917: Revolución bolchevique
1929: Crisis económica mundial, crisis del liberalismo y levantamiento de los fascismos en Europa
1936: Guerra civil española (preludio de la II Guerra Mundial)
1939: Segunda Guerra Mundial
1945: Fin de la Segunda Guerra Mundial: Estados Unidos y la Unión Soviética como potencias antagónicas. Inicio de la Guerra Fría y la reconstrucción de Europa como proyecto geopolítico y de contención del comunismo por parte de Estados Unidos. Nacimiento de la ONU, el Banco Mundial y el FMI.
1989: Caída del muro de Berlín y de la Unión Soviética: Estados Unidos se erige como la potencia de Occidente (el Imperio de Occidente realmente existente), China (el Imperio de Oriente) desplaza a la URSS como potencia antagónica de EEUU. Ideología de la globalización, el neoliberalismo, la democracia liberal y de mercado como «fin de la historia» (Fukuyama).

Un cuadro histórico básico como el que acabamos de exponer es indispensable para identificar las inflexiones ideológicas y políticas de cada una de las corrientes en cuestión. Por ejemplo: una cosa es la socialdemocracia antes y después tanto de la Primera como de la Segunda Guerra Mundial, y otra muy distinta, a mil leguas quizá, es la socialdemocracia después de la caída del muro de Berlín y de la Unión Soviética, porque –esta es nuestra tesis–, después de 1989, la Democracia Cristiana y la Socialdemocracia europeas, en lo esencial, se ecualizan.

IV. Cinco corrientes de izquierda definida políticamente en México

Las corrientes que identificamos se perfilan por influencia de las seis corrientes mundiales y son estas:

1ª generación: Izquierda de la revolución liberal. Libertadores mexicanos (Primo de Verdad, Hidalgo, Morelos, Allende, Aldama, Xavier Mina), Juárez y los liberales de la Constitución de 1857. Se perfila la nación política mexicana en sentido moderno. 

2ª generación: Izquierda de la revolución mexicana. Gran –y compleja- corriente política que tritura al Antiguo Régimen porfirista, se perfilan los derechos políticos fundamentales (Constitución de 1917) y se afianza geopolíticamente la soberanía nacional (Expropiación petrolera de 1938: Lázaro Cárdenas)

3ª generación: Izquierda de la revolución socialista. Historia del Partido Comunista Mexicano, desde su nacimiento, en 1919, hasta la declinación de Heberto Castillo a favor de Cárdenas y la disolución del Partido Mexicano Socialista en 1988. Historia de las corrientes marxistas, leninistas, trotskistas, castro-guevaristas y maoístas, de todas sus disputas ideológicas y programáticas y de sus escisiones y reencuentros: PPS (Lombardo Toledano), PMT, PSUM, PRT, UNIR, MAS, &c.
[Ver «Notas para una clasificación de las izquierdas mexicanas en el siglo XX», de Ismael Carvallo: http://www.nodulo.org/ec/2005/n043p04.htm]

4ª generación: Izquierda de la revolución democrática. Resultado de las elecciones fraudulentas de 1988 y como fusión de las corrientes de la izquierda socialista (la 3ª generación): culmina en la creación del Partido de la Revolución Democrática. Crítica al neoliberalismo y al autoritarismo del régimen del PRI. Se ciñe a las coordenadas del régimen electoral mexicano. Liderazgo decisivo de Cuauhtémoc Cárdenas.

Corrientes internas (no implican necesariamente rupturas ideológicas):
Neocardenismo 
Lopezobradorismo 
Nueva Izquierda IDN 

Corrientes externas (tampoco representan necesariamente rupturas ideológicas):
Partido del Trabajo (¿FAP?)
Convergencia (¿FAP?)
Alternativa Socialdemócrata y las llamadas izquierdas modernas (¿?)
[Ver también «Notas para una clasificación de las izquierdas mexicanas en el siglo XX», de Ismael Carvallo: http://www.nodulo.org/ec/2005/n043p04.htm]

5ª generación: Izquierda de la Convención Nacional Democrática y el Gobierno Legítimo. Resultado del fraude electoral de 2006 y de la imposición fáctica del presidente de la república. Ruptura con las instituciones del régimen neoliberal-democrático y agotamiento del discurso de la transición democrática (los 70 años del PRI). Planteamiento de la fractura entre legalidad y legitimidad. El antagonismo político objetivo del presente debe ser planteado nuevamente: necesidad de defender otra vez al Estado nacional, a su soberanía geopolítica (energéticos) y alimentaria y a su sistema de seguridad social. Necesidad de fundar una nueva república. Liderazgo decisivo de Andrés Manuel López Obrador.

Los puntos de inflexión histórica en nuestro continente que deben tomarse en cuenta también, para así insertar en su despliegue a las generaciones de izquierda en México, y para ir detectando sus modulaciones políticas e ideológicas específicas, son estos:

1910: Revolución mexicana.
1917: Constituyente de Querétaro.
1918: Movimiento estudiantil del 18 (Córdoba, Argentina).
1936-1945: Guerra civil española, II Guerra Mundial, exiliados comunistas españoles e internacionales en México (Trotsky, Victor Serge, &c.).
1945-1989: Guerra Fría y contención anticomunista estadounidense en América Latina.
1954: golpe de Estado contra Jacobo Arbenz en Guatemala.
1959: Revolución Cubana.
60’s y 70’s: marxismo y castro-guevarismo en América Latina, guerrillas y dictaduras latinoamericanas, exiliados latinoamericanos en México. Movimiento estudiantil del 68 y guerrillas urbanas. El Chile de Salvador Allende (1973). Revolución sandinista en Nicaragua (1979).
1980’s: crisis de la deuda y asenso al poder del bloque neoliberal en toda América Latina.
1989: caída de la URSS y del muro de Berlín. Fin de la Historia de Fukuyama. Asenso de la tecnocracia neoliberal: Salinas en México y Menem en Argentina. Transiciones democrático-neoliberales en toda la región. Consenso de Washington, ideología de la Globalización.
1994: TLC y EZLN en México. Movimientos sociales en América Latina.
1998: Hugo Chávez es presidente de Venezuela. Organización de la Revolución Bolivariana (ALBA, &c.).
2002: Lula da Silva es elegido presidente de Brasil. 
2005: Evo Morales es elegido presidente de Bolivia y adhesión al proyecto bolivariano venezolano. 
2006: fraude electoral en México. Ruptura orgánica con las instituciones del régimen. Gobierno legítimo de López Obrador y resistencia civil: se trata del movimiento nacional popular más importante de la historia moderna de México y de los más fuertes e importantes de Iberoamérica. La APPO en Oaxaca. Hugo Chávez es reelegido presidente de Venezuela y se apuntala el proyecto bolivariano.
2008: Organización del Movimiento Nacional en Defensa del Petróleo. Crisis orgánica del estado mexicano.

V. Tabla de las corrientes de izquierda

Las correspondencias no necesariamente se dan de modo unívoco y/o exclusivo, sobre todo en el caso de la Revolución mexicana, que no se organiza nada más influenciada por el anarquismo (como parece estar indicado en la tabla) sino que también lo estuvo por el propio liberalismo e incluso por el socialismo.

La tabla solamente busca encuadrar un poco las corrientes a efectos de alcanzar un mínimo grado de claridad para los análisis. Es obvio que cada caso específico debe desarrollarse con mucho mayor detenimiento, insertándose también en una matriz histórica a través de cuyos puntos de inflexión (los aquí presentados más los que se considere pertinente añadir) se pueden ir analizando los desdoblamientos, las modulaciones, las rupturas y las sucesiones políticas e ideológicas de cada corriente de izquierda.
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Pikúaj Néfesh

Gustavo D. Perednik

Ajad Haám es uno de los pensadores abordados en el reciente libro de Perednik, Célebres pensadores, que completa su trilogía sobre la contribución judía a Occidente. Priorizó la justicia por sobre la piedad, del mismo modo en que la ley judaica enfatiza la protección de la vida


[image: Ajad Haam / Asher Ginzberg 1856-1927][image: Gustavo Daniel Perednik, Célebres pensadores judíos en la civilización occidental]

El pensador sionista Ajad Haam, objeto de nuestro último artículo, publicó, en 1891, un ensayo titulado La vara de la justicia y la vara de la piedad. En él enumera las diferencias entre esas dos virtudes: mientras la primera juzga un acto por el acto en sí, y conceptúa a toda causa en base del efecto que produjo, la piedad, por el contrario, detiene su juicio en la identidad del ejecutor, y juzga a los efectos por su causa.

Ajad Haam empieza admitiendo que, en el desarrollo moral de la humanidad, el valor de la justicia precedió al de la misericordia. Tanto los niños, como los pueblos en sus primeros estadios de desarrollo, distinguen solamente entre hechos, y no se detienen en quiénes los realizan. No consideran circunstancias atenuantes ni agravantes, ni diferencian entre el error y la alevosía, o entre la coacción y el albedrío.

Hay ordenanzas bíblicas que reflejan dicho avance moral, como la que establece ciudades para proteger a los criminales impremeditados (Números 35:22), o la que exonera a la mujer que fue violada (Deuteronomio 22:26).

Marcada esa diferencia entre el criterio de la justicia y el de la piedad, Ajad Haám procede a señalar la paradoja de que, una vez que la segunda se estableció como criterio, se corre el riesgo de caer en un grave retroceso al extremarla. La piedad extrema no sólo no constituye un nuevo progreso sino que, por el contrario, expresa un categórico retroceso moral.

El motivo de ello es claro. La vara de la misericordia no condena el mal sino la voluntad del mal. Por ello termina por absolver al trasgresor apenas se halle un atenuante para su conducta en una recóndita esquina de su corazón… especialmente su ese corazón es el propio: tendemos a siempre encontrar atenuantes en el momento de juzgar nuestra propia conducta.

La piedad extrema, entonces, con su deseo de «juzgar favorablemente a todo hombre», termina por aplicarse a uno mismo, facilitando que siempre usemos las causas propias para justificar la más brutal de las conductas.

Este desvío lleva a Ajad Haám a la conclusión de que el progreso moral no se basa en la misericordia, sino en «la vara de la justicia», tan depurada y tan perfeccionada como pueda ir lográndose a lo largo de los siglos.

En este sentido, la religión judía tiene imagen de legalista. Si hacemos caso omiso de las frecuentes distorsiones generadas por dicha imagen, hay cierta razón en percibirla de ese modo. El judaísmo es muy poco teológico; no abunda en detalles en los vericuetos de la fe, y siempre ha puesto el acento en la conducta de la persona, en los actos que ejerce –y no en los sentimientos o la voluntad que acompañaron a esas acciones.

Con todo, a pesar de su carácter legalista, el derecho hebreo incluye un principio general que corrige el exceso en el que podría uno caer cuando prioriza la acción por sobre la fe. Ese principio se denomina «Pikúaj Néfesh»: la protección de la vida humana, que es percibida como superior a toda otra consideración.

En pocas palabras: en toda ocasión, deben agotarse los esfuerzos para salvar la vida humana, aun si para efectivizar dichos esfuerzos se incurra en la trasgresión de otros preceptos religiosos, como la observancia del sábado (así lo explica el tratado talmúdico Yoma 84b).

Para el judaísmo, es inadmisible que preceptos rituales pongan en peligro la vida misma.

Hoy como ayer

El versículo bíblico que sirve de fundamento al Pikúaj Néfesh es: «No dejarás pasar el derramamiento de sangre de tu hermano» (Levítico 19:16), al que sigue el celebérrimo «Ama a tu prójimo como a ti mismo» (del que frecuentemente se ha soslayado su origen mosaico).

La norma aparece precedida por leyes sociales: proporcionar parte de la recolección a los indigentes, y las prohibiciones del despojar, apropiarse del salario, y pervertir la justicia.

Ejemplos clásicos de Pikúaj Néfesh son que todas las leyes sabáticas deben suspenderse en aras de suministrar cuidado medico a los enfermos, que un convaleciente puede comer comidas prohibidas si son necesarias para su recuperación, y que aun el ayuno del Día del Perdón debe anularse si hay riesgo de enfermedad.

El genio del medioevo de Sefarad, Moisés Maimónides, explicó que el objeto del principio es alentar la paz en el mundo (Mishné Torá, 2:3). Dicha interpretación le otorga una vigencia especial para hoy en día, durante la guerra que el islamismo (y no el Islam) ha impuesto a Occidente, a saber: una religión debería ser justipreciada por su flexibilidad en el momento de hacer a un lado sus propios principios rituales en aras de priorizar la vida humana.

Frecuentemente, los líderes islamistas son muy explícitos en su devoción a principios que contradicen la vida. Festejan la muerte en una especie de reedición de la necrofilia analizada por Erich Fromm.

El líder del Hamas Ahmad Bahr, cuando presidía el Consejo Legislativo Palestino, pronunció un ilustrativo sermón en una mezquita sudanesa que fue transmitido por la televisión de ese país, el 13 de abril de 2007): «que Alá mate a todos los judíos y norteamericanos, hasta el último de ellos… ellos son cobardes que aspiran a vivir, mientras nosotros aspiramos a morir para gloria de Alá».

No era la primera vez que la muerte es así glorificada, que es enseñada a los niños como meta superior, como forma de devoción, que es celebrada con danzas macabras, que es producida con decapitaciones y flagelaciones públicas. Todo en aras de una causa religiosa supuestamente superior que los anima.

Frente a un enemigo que festeja la muerte, no alcanza con exaltar la vida: hace falta acompañar esa exaltación con un rechazo abierto, inequívoco y categórico a los dogmas que amenazan con retrotraer a la raza humana a sus estadios más primitivos.
 









Mi amigo Juan Benito Argüelles

José María Laso Prieto

Cuarenta años de activismo cultural compartido en Oviedo
 


Necesita Flash Player para ver este vídeo

Una de las mayores satisfacciones de mi vida, se produjo con la reciente publicación del artículo «Mi amigo José Maria Laso» del que es autor mi buen amigo Juan Benito Argüelles, quien junto con su compañera Lola Fernández Lucio, fueron los fundadores de la prestigiosa «Tribuna Ciudadana» de Oviedo. Conocí a Juan Benito recién llegado a Oviedo, en agosto de 1969, en un debate realizado en el Club Cultural de Oviedo, en el que brillantemente refutó las posiciones radicales bablistas de uno de sus corifeos. Desde entonces nos hicimos muy amigos y hemos sido inseparables en nuestras actividades culturales. El padre de Juan Benito fue asesinado por los franquistas por haber sido concejal del Ayuntamiento de Oviedo por Izquierda Republicana. Por ello, y por su gran prestigio cultural, le propuse como miembro de la Comisión sobre la aplicación de la Memoria Histórica, cuando me pidió mi participación en ella el responsable de Comunicación del Ayuntamiento de Oviedo, don Rodolfo Sánchez. Empero este insistió en el gran interés que tenía el Sr. Alcalde, en que aceptase su ofrecimiento, supongo que por mi condición de Hijo Adoptivo de Oviedo.

Después de haber participado en innumerosos debates en el famoso Club Cultural de Oviedo, cuando éste entró en crisis, al resurgir la actividad cultural de los partidos políticos, Juan Benito y yo decidimos organizar conjuntamente las denominadas «Cenas del Fontán», que se desarrollaban todos los viernes en el Restaurante Aller, de la calle Magdalena. Estas cenas, donde se debatían los acontecimientos de actualidad, tuvieron un gran éxito, ya que en ellas participaron los más destacados intelectuales residente en Oviedo, entre ellos los prestigiosos profesores Julio D. González Campos, Gustavo Bueno, Elías Díaz, Vicente Montes, Gerardo Turiel y los futuros catedráticos José Carlos Fernández Rozas, Luis Ignacio Sánchez, Mari Paz Andrés de Santamaría y Manuel Atienza. De este núcleo salió más tarde una buena parte de los futuros integrantes de la Junta Democrática de Asturias. Con la transición democrática, se pudo observar en Oviedo un hueco importante en la actividad cultural, que por iniciativa de Juan Benito y Lola Fernández Lucio, se cubrió plenamente con la fundación de Tribuna Ciudadana de Oviedo. Su éxito fue inusitado, ya que en sus actos, dedicados a los más variados temas, literatura, arte, política, música y ciencias diversas, pasaron destacados especialistas de cada uno de esos campos. En esa actividad, se consideró que formábamos un trío indispensable Juan Benito, Lola y yo. No me extiendo más sobre sus diversas actividades, ya que están brillantemente reseñadas en el libro que la profesora Lola Fernández Lucio ha dedicado al Premio Tigre Juan, a Tribuna Ciudadana y al Círculo Cultural de Valdedios, publicado por la Editorial Nobel. Tiene un gran mérito que tanto Juan como Lola, cuando compraron una finca en Valdedios, fuesen capaces de seguir la senda de Tribuna Ciudadana, creando el Círculo Cultural de Valdedios, con idéntico éxito público. Creo que no existe otro ejemplo similar de que una pareja de profesores haya logrado tan ingente labor cultural en el curso de pocos años. Desde entonces han proseguido en nueva forma, su magna labor cultural. Ahora, por ejemplo, están organizando un homenaje al gran poeta catalán José Agustín Goytisolo (como IV Congreso) que, sin duda, será un acontecimiento cultural similar a los muchos que lograron anteriormente.

Si acabásemos este artículo simplemente dando cuenta de la labor cultural de Juan Benito Argüelles, seríamos injustos. En el plano humano debemos destacar de la personalidad de Juan Benito, como de la de su compañera, Lola Fernández Lucio, no sólo su gran bagaje cultural sino su completo sentido humanista. Ambos son profundamente solidarios y están siempre dispuestos a apoyar cualquier causa justa. Últimamente observo que están muy preocupados por las insuficiencias de la denominada popularmente Ley de la Memoria Histórica y de los problemas que se pueden derivar de su concreta aplicación. Recuerdo que más de una vez Juan Benito me ha expresado su vergüenza de que, a estas alturas, una calle de Oviedo siga llevando el nombre de Capitán Almeida que fue el responsable del transporte y ejecución de los inocentes que iban a ser fusilados por haberse mantenido fieles a la causa de la República. Es uno de los nombres ignominiosos que la nueva sociedad democrática tendrá que sustituir debidamente.


	
Don Francisco Alamán Castro advierte a El Catoblepas, en escrito de 2 de mayo de 2008, sobre graves errores históricos en algunas de las afirmaciones asumidas por Laso en este artículo. Para intentar restituir el honor del heroico capitán Almeida, alcalde que era de Oviedo, parece oportuno publicar en esta misma página las observaciones de Alamán , sin tocar el texto de Laso, como ejemplo de los errores y manipulaciones que se producen al remover la «memoria histórica común»:

«No suele Laso ajustarse demasiado a la verdad en ciertos temas, tal vez sea su vena leninista, algunas veces, dado que tiene tantos libros de militares y es una persona muy culta, casi juraría que miente. Se lo digo con todo respeto a sus canas, su sabiduría y su honradez, que se las supongo, como a los militares nuestro valor.
Nos dice: «Últimamente observo que están muy preocupados por las insuficiencias de la denominada popularmente Ley de la Memoria Histórica y de los problemas que se pueden derivar de su concreta aplicación. Recuerdo que más de una vez Juan Benito me ha expresado su vergüenza de que, a estas alturas, una calle de Oviedo siga llevando el nombre de Capitán Almeida que fue el responsable del transporte y ejecución de los inocentes que iban a ser fusilados por haberse mantenido fieles a la causa de la República. Es uno de los nombres ignominiosos que la nueva sociedad democrática tendrá que sustituir debidamente.»
Mire señor Laso: en Oviedo por razones obvias no fusilaron a nadie antes de la ruptura del cerco, el 17 de octubre de 1936. Estaban los rojos fuera con superioridad aplastante en hombres y medios, con grandes posibilidades y muchas ganas de entrar. No eran nada buenas las expectativas de los sitiados si lo conseguían, así que era más sano esperar y no enfadarlos demasiado con ejecuciones, que luego sí las hubo. ¡Buenos eran ya sin enfadar! Sabían lo que había pasado en Gijón y eso que allí los nacionales no habían fusilado a nadie:

«Y así seguimos un día y otro día, encontrándonos al acudir todas las mañanas al depósito judicial con verdaderos montones de cadáveres… aparecían formando macabras pilas… el día 14 de agosto con 91 cadáveres, el 21 de mismo mes con 142, el día 27 con 32, el 28 con 20, el 30 con 47, el 6 de septiembre con 25, y otros muchos días con cifras superiores a 10 cadáveres… todavía no constituyen la totalidad de las personas asesinadas en Gijón, pues una tercera parte, o más, de los asesinados fueron arrojados al mar… la inmensa mayoría de las víctimas, presentaban una multiplicidad de heridas… que nos da idea del salvaje ensañamiento… a muchos de Gijón se les llevó a dar muerte a distintos puntos de la provincia… pertenecían (las víctimas) a todas las clases sociales… Fuimos reconociendo todos cuantos cadáveres llegaban al depósito judicial… tomando los nombres de los conocidos, haciendo reseña de los desconocidos… recogiendo todos cuantos objetos pudieran en su día contribuir a su identificación… conseguimos convencer al comité que se incautó del hospital… que era preciso, pues así lo disponía la ley… se obtuvieran fotografías de los cadáveres… los miembros del Comité de Guerra, se dieron cuenta de que… podían constituir un documento muy peligroso… y nos hizo comparecer a su presencia… después de la consiguiente deliberación, nos dejaron marchar… pero sin obtener más fotografías… incautándose de las hechas… por último se dio orden terminante de que no fuesen conducidos más cadáveres al depósito judicial, sino que fuesen llevados directamente al cementerio.» Archivo Histórico Nacional, Causa General, leg. 1.338, notas de Honorio Manso Rodríguez, médico forense del juzgado de Instrucción del distrito de Oriente de Gijón.

Asesinaron a más de 600, solo en el verano del 36. A algunos presos (150 mujeres y 365 hombres) se les metía hacinados en la bodega del carguero Luis Caso de los Cobos y se les colocaba al lado del destructor Ciscar, en el que Belarmino pensaba huir. Casi todos los días era bombardeado por la aviación nacional, hasta que fue hundido (R. Álvarez Palomo, Consejero de Pesca, Rebelión militar y revolución en Asturias. Geminiano Carrascal, Asturias 18 de julio 1936, 21 de octubre 1937). Muchos enloquecieron.
Esto era lo mismo que hacía el animal de Sadam Husein, por ello fue juzgado y colgado en Bagdad. «Telegrama a la Sociedad de Naciones anunciándoles que, de continuar los ataques aéreos a Gijón el Consejo daría ordenes de ejecutar todos los presos políticos» (J. Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, HI, París, Librería Española 1968). Era lo que venían y siguieron haciendo. Esto era lo mismo que hacía el animal del nazi general Keitel, y otros nazis más, por ello fueron juzgados y colgados en Nuremberg.
No son fascistas precisamente los que lo cuentan. ¿Verdad señor Laso? El primer ejecutado en la represión de Oviedo fue Gerardo Álvarez Marrón, el 26 de noviembre de 1936, 28 de edad, albañil, soltero, nacido en Pola de Somiedo, hijo de Benito y María. Detenido en el cuartel de Santa Clara el 19 de julio, fue juzgado el 16 de noviembre de 1936, el mismo día en que murió el heroico capitán Almeida. Ese día solo le fusilaron a él, la siguiente ejecución fue el 11 de diciembre de 1936, fusilaron a 20 en ese día.

El capitán de Artillería, e ingeniero de Armamento, Carlos Rodríguez Almeida, alcalde de Oviedo, murió heroicamente el 16 de noviembre de 1936 intentando apagar un polvorín incendiado por los obuses rojos en el número 72 de la calle de Uría, junto con el jefe de Bomberos Luis López Fernández y otros diez bomberos más.

Era el alcalde, no tenía porque estar allí, pero siendo el más experto y no habiendo agua para sofocar el fuego, acudió, muy consciente de lo que hacía, para dirigir los trabajos de sacar primero los explosivos más peligrosos, lográndolo en gran parte. Por fin el polvorín explosionó causándoles la muerte.

Una acción parecida a la del otro muy heroico alcalde, supongo para don José María: «Avelino González Mallada, alcalde de Gijón, metía con prisa en sus maletas barras de oro, que luego había de esconder temblando en la carbonera del Toñín, cuando en la mar les dio caza el Almirante Cervera.» E. Castro Delgado (testigo de primera fila), Hombres made in Moscú, pág. 509. Este sí que es uno de los nombres ignominiosos de la historia de la España moderna.

Mal podía el capitán Almeida, muerto el 16 de noviembre de 1936, ser «el responsable del transporte y ejecución de los inocentes que iban a ser fusilados por haberse mantenido fieles a la causa de la República», que se hizo el 26 de noviembre de 1936.

Así pues el capitán Almeida murió heroicamente por su España el 16 de noviembre de 1936, diez días antes de la primera ejecución y un mes antes de la segunda, ésta ya en grupo. Mal pudo participar en los fusilamientos, que los hubo, casi tantos como en la zona del señor Laso. Hasta 1937 no empezó en serio la represión: al rector Leopoldo Alas Argüelles, le ejecutaron 20 de febrero de 1937, fue de los primeros.

«Están muy preocupados por las insuficiencias de la denominada popularmente Ley de la Memoria Histórica, y de los problemas que se pueden derivar de su concreta aplicación.» Todos estamos muy preocupados y más si están en el asunto gentes como el señor Laso, con una memoria tan especialmente sesgada. Que lo están. El señor Laso es comunista y su religión le manda mentir si eso favorece a su partido. Decía Lenin que era verdad todo aquello que favoreciese la implantación del comunismo, cito de memoria. No hace otra cosa que ser un buen comunista como lo ha sido toda su vida.
Francisco Alamán Castro.»











Íntimos y obscenos

Fernando Rodríguez Genovés

Observaciones, con algunas discretas revelaciones, acerca de la intimidad en la propia experiencia de la escritura
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Entiendo por escrito íntimo no el texto concebido o compuesto con el propósito de eludir la mirada ajena –esto es, la leída del lector–, pues, en realidad, este es su fin último, sino aquel que evita ser leído mientras nace y va creciendo, aquel escrito que permanece inédito, por así decirlo, hasta quedar maduro y poder así salir a la luz pública. A partir de estos supuestos previos, declaro sin afectación ni vanagloria que todos mis escritos pertenecen, por origen, vocacíon y destino, a la categoría de escritos íntimos. 

Escribo, cuanto viene a mi mente, soy capaz de pergeñarlo y tengo a bien dar a conocer a los demás, escribo, digo, para que ser leído por otros, los lectores, otra cuestión es que ellos consientan y se apresten a dicha labor. Dicho lo cual, debo añadir, o más bien confesar, que no estoy en condiciones de escribir una sóla línea (ni una coma), si hay movimiento y tránsito a mi alrededor, si andanzas y conversaciones, barullo y trajín, gritos o simples susurros me asedian, y no digamos, si algún indiscreto merodeador curiosea o sin mayor disimulo intenta meter las narices en lo que estoy barruntando en el papel o tecleando en un ordenador. Entonces, si semejante invasión a la intimidad tienen lugar, sencillamente me paralizo y quedo como petrificado, estéril. Quedo desolado, por falta, justamente, de soledad para poder escribir.

Siento mientras escribo algo así como un irrefrenable pudor a desplegar a la vista de otros ojos que no sean los propios las velas de la falúa compositora dispuesta a la navegación, una falúa de letras que, por lo general, no fabula, sino que vuela rasante sobre el mar del lenguaje. Así, la nave va… escogiendo en su travesía rutas y ancladeros que estén protegidos de la curiosidad de extraños e incluso de la de los próximos, a veces llamados «propios», pues nada hay para mí más propio que la inalienable e intrasferible propiedad privada del yo. Deseo, por lo demás, sentir a mis allegados cerca, pero no en mi lugar ni a destiempo. Tras el momento de la concentración y la ocupación, llegará el tiempo del asueto y del recreo en compañía.

En alusión a la torre del castillo que habitaba el señor de Montaigne, allí donde buscaba refugio para comerciar con las Musas y dedicarse a sí mismo, su dueño y morador declaraba lo siguiente:

Este es mi lugar [siege]. Procuro [J´essaie] sustraerlo a la comunidad conyugal, filial y civil. En lo demás, no me atengo más que a la autoridad verbal, en esencia confusa. Tengo por desgraciado a aquel que no halla en su casa sitio donde estar consigo mismo, donde complacerse y ocultarse. (Michel de Montaigne, Ensayos, III, 3).

A propósito de la sagrada intimidad de la labor creativa del artista o escritor, me viene a la memoria un pasaje muy hermoso de un libro que recrea la vida de Johann Sebastian Bach desde la mirada y la experiencia de la segunda esposa del grandioso músico alemán, y, claro está, desde la imaginación creadora del (la) novelista. Dice lo que sigue:

Una vez entré inesperadamente en su cuarto cuando estaba componiendo el solo de contralto «¡Oh Gólgota !», de la Pasión según San Mateo. ¡Cómo me conmoví al ver el rostro, en general tranquilo, fresco y colorado, de una palidez cenicienta y cubierto de lágrimas. No me vio; volví a salir silenciosamente, me senté en la escalera, ante la puerta de su cuarto, y lloré también. Los que oyen esa música, qué poco saben lo que costó ! Sentí deseos de entrar y echarle los brazos al cuello, pero no me atreví. Había visto algo en su mirada que me produjo un sentimiento de veneración. Nunca llegó a enterarse de que yo le había visto en el dolor de la creación, de lo que yo me alegro hoy todavía, pues eran momentos en los que sólo debía verle Dios.{1}

[image: Fernando Pessoa en un café del barrio del Chiado en Lisboa][image: Jean-Paul Sartre en el café Flore de París]

A diferencia de otros escribidores, que, en plena faena, disfrutan desplegando sus alas reales (o ficticias) a la vista de la concurrencia, o simplemente entienden la escritura como una forma de ceremonia de cara a la galería, a diferencia de ellos y por lo que a mí respecta, yo, cuando escribo, me reservo, porque, temo en mi plácido quehacer, ser descubierto. 

Temo ser pillado in flagranti –¡ojo, no in fraganti!– , esto es, no cometiendo un delito (el delito, si cabe, lo perpetra el merodeador), pero sí con las manos en la masa. La cosa pillada in flagranti es, etimológicamente hablando, cosa cogida en caliente (flagrare: «arder», «estar todavía caliente»), cuando todavía está en el horno, cuando aún necesita tiempo para acabar de cocerse o cocinarse.

[image: Erasmo de Rotterdam][image: Baruch de Spinoza]

2

Escribo, sencillamente, para crear y poder sentirme, si no como un dios, sí al menos como una especie de mago, ya que para mí la escritura tiene bastante de producción fascinadora, de encantamiento y de magia .

Entiendo la razón que mueve, y aun exige, a los magos a actuar mostrando el producto o fenómeno ya acabado, mas no sus prolegómenos, el entrenamiento en el taller, los ensayos en el laboratorio. Previos al momento del escenario, es acción inconveniente e inoportuna hacer que queden visibles y patentes. Las maravillas que despliega el mago ante el público deben brotar (o hacer como que brotan) de su don, de la energía que bulle en su ser. Menudo mago sería si careciese de tales poderes o de ningún poder en absoluto. 

Recuerdo, a la sazón, aquel viejo chiste en el que un individuo llama a la puerta de un adivino (así quedaba rotulada la profesión u oficio en una placa, debajo del nombre, a la vista del visitante), acaso con la intención de reclamar sus servicios. El presunto adivino, desde el despacho, contesta con naturalidad pasmosa para una persona de su (presumida) condición, con una pregunta, sencilla y llanamente chocante, a fin de conocer la identidad del visitante: «¿Quién es?». El desconocido –asombrosamente desconocido para quien, presuntamente, no hay misterios– cayendo en la cuenta de la defraudación y la superchería ocultas tras la puerta, se limita a constatar con decepción: «¡Pues, vaya birria de adivino!». El prestedigitador desprestigiado.

El espectador inteligente sabe que las maravillas de las que hace gala el mago en el teatro de variedades y fenómenos prodigiosos no son más que una serie de trucos. Ahora bien, si de verdad desea disfrutar de la función (en caso contrario, para qué asiste al espectáculo), debe de predisponerse a creer la comedia, siempre y cuando, claro está, el mago obre con habilidad e ingenio. He aquí el sencillo encanto del caso, la magia de la magia. Con todo, un mago como es menester jamás revela las técnicas que emplea en su arte, nunca enseña sus cartas, como suele decirse, no revela el misterio oculto tras sus artes y artificios. Para que la magia funcione, debe evitar que el espectador averigüe –¡descubra!– cómo lo hace. Si ocurriese tal circunstancia, el asunto, sin más, ya no tendría gracia.

Téngase por seguro que en toda creación reina el misterio, el cual no es bueno profanar. Pues bien, el hecho de que el creador convierta el lugar donde gesta y alumbra su obra en un escaparate, supone trasparentar obscenamente el momento íntimo de la fundación de lo nuevo (sea o no ex ovo), convirtiéndolo en una exhibición, en una exposición inoportuna, casi intempestiva, en una exposición, en suma, antes de tiempo. 

[image: Ernst Lubitsch, La Princesa de las Ostras (Die Austernprinzessin) 1919]
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He aquí una situación que se ajusta como un guante al estricto sentido de lo obsceno. Denominamos, en efecto, obsceno aquello que es mostrado con excesiva proximidad o crudeza, cuando lo puesto así en primerísimo plano no debería de ningun modo ser mostrado… en público. El ámbito privado del tema sería otra cuestión, la cual ahora no me aventuro, inoportunamente, a invadir. 

«Obsceno» es palabra castellana que suele hacerse derivar por lo común de la forma latina ob-caenum, expresión que remite a su vez a términos como «lodo», «suciedad» y también «basura», pretendiendo con ellos denotar aquello que es tenido por indecente, inmundo, desagradable, impuro; también, impúdico. O sea… impresentable. 

Frente a la mencionada explicación, considero, sin embargo, más plausible y estricta la interpretación que vincula la voz «obsceno» con la forma, no menos latina, ob-scaenam, es decir, aquello que queda fuera de escena, que no es mostrable en una obra teatral, lo que queda tras el telón, lo que en escena estaría «fuera de lugar». La distinción significativa aquí implícita la considero harto interesante para nuestro asunto. Intentaré explicar el porqué. 

La representación llevada a cabo en el escenario no es, por su propio sentido, cosa real ni verdadera. Los actores, interpretando la obra ingeniada por el autor (surgida de la imaginación del autor), fingen, o sea, actúan; o al menos, de eso se trata en el arte sobre las tablas. En su naturaleza artísitica, la actuación es algo bien distinto del ámbito de la vida real, de la acción humana, donde el fingimiento, la falsedad o el disimulo contrae, en primera instancia, problemas morales más que estéticos. Desconfíe, en consecuencia, el lector de las denominaciones de origen que responden a etiquetas del tipo cinema veritè o reality shows. Acaban siendo doblemente falseadoras: por lo que son y por lo que pretenden ser.

Tras la estela de la ponderada interpretación de «obscenidad» (el ámbito que no es proscenio), los griegos y romanos componían (montaban», diríamos hoy) las representaciones teatrales con la clara conciencia de que las escenas o situaciones crudas (que están todavía verdes para ser consumidas) o duras (que no son «digeribles»), debían ser, en todo caso, sugeridas o insinuadas, pero no mostradas directamente al público. Mariano Arnal ha expuesto correctamente la clave de este análisis etimológico:

Tanto los griegos como los romanos tenían un claro sentido de la obscenidad, como que se trata de un concepto inventado por el teatro. Cuidaron los trágicos que aunque a lo largo del drama se tuviese puntual noticia de las escenas más crudas, éstas nunca se representasen ante el público, sino ob scaenam, fuera de la escena, en la parte de atrás, de modo que los espectadores pudieran oír, pero no ver los crímenes. Saber de ellos, intuirlos, adivinarlos, pero jamás presenciarlos. Era una norma no sólo de buen gusto, sino de efecto escénico: no se podía arriesgar el dramaturgo a arruinar el atractivo por el protagonista presentándolo en su actitud más repugnante. Así que actuaba detrás de la escena, iluminada, y sólo se veían las sombras y se oía el alboroto que acompañaba el asesinato del antagonista (ésta era la escena más cruda). El dramaturgo se alejaba también de este modo del crimen, al paso que protegía de él al pueblo espectador. Todo muy en su sitio: podía ser contraproducente el regodeo en el crimen y en la sangre, aunque se derramase oportunamente, así que se trataba de mantener sobre éstos las sombras de la obscenidad y tener un tanto alejado al pueblo. Que cada uno tradujese las sombras y los gemidos de la víctima según su conciencia. Pero eso sí, conciencia de obscenidad.{2}

Que hay auténticos magos de la escena, del moderno género cinematográfico, que han elevado a la categoría de arte supremo esta enseñanza antigua es fácil comprobarlo si reparamos, por citar acaso el ejemplo más notable y notorio, en el célebre «toque Lubitsch», o cómo poder llegar a ser un maestro de la obscenidad elegante (también de la elegancia obscena).

Pero, todavía hay más testigos que citar en este caso. Revelar en primera plana una confidencia personal sin permiso ni autorización del interesado es conducta obscena. Lo es asimismo –amén de indiscreto– mirar, así como mostrarse (descubrirse), con excesiva o ligera frescura, con abierto descoco, fuera de lugar o a destiempo, como, vale decir, quien hace publicidad encubierta (aunque al descubierto). Sincerarse con brutalidad; observar fijamente a una persona durante un tiempo imprudente; acercar el objetivo de la cámara (primer plano) hasta extremos deformantes; proclamar con engolamiento, cinismo e impudor una virtud de la que en realidad uno carece y aun, en el fondo, detesta; restregarle a otro por las narices (poner casi delante de los ojos), a modo de burda transferencia, los vicios propios, es obscenidad. 
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A partir de lo expuesto hasta aquí, no puede extrañar que haga pública, a continuación, mi neta desafección hacia ese artificio puesto de moda desde hace unas décadas en las televisiones y ediciones de películas en DVD del tipo Cómo se hizo..., material desechable también definido en estos últimos tiempos asimismo como Material Extra, Apéndices, Archivos, o el no va más del subgénero: las denominadas Tomas falsas, por lo general, farsantes documentales a base de gazapos y traspiés en los platós de rodaje. De la mano de Así se hizo o Cómo se hizo... se aspira a penetrar en el otro lado del espejo (objetivo indiscreto), ese espacio, casi diría sagrado, que por coherencia y sensibilidad estéticas debería estar vedado al curioso espectador, a quien hay que acostumbrar a que le parezca suficiente con contemplar lo que se le ofrece y tiene delante, no necesariamente (o por derecho propio) lo que está detrás de la obra o la representación. 

Tras estos modos desmedidos y entrometidos operan una suma de tópicos y malentendidos que desearía despejar, a saber: para experimentar con plenitud la obra artística no es necesario saber cómo se hace, porque no por ello será obra más verdadera, más real o más radiante. Como ocurre en otras circunstancias, en esta ocasión también más significa menos. Más contemplas, menos ves. Más oyes, menos escuchas. Más sabes, menos conoces. Más averiguas, menos disciernes.

[image: ][image: ]

5

Epílogo: Escrito desde la buhardilla{3}

«Desde la buhardilla veo el mundo y me asomo a él. Desde ella avisto una parte de aquello que contiene. Ese mundo no conforma mi vida sino la ventana desde la que escribo sobre el mundo, porque necesariamente vivimos en alguna parte del mundo cuando escribimos sobre el mundo. Desde este emplazamiento es de donde escribo ahora, desde donde ha sido concebido este libro, no encaramado en una atalaya sino desde mi buhardilla.

Montaigne escribía en su torre, yo escribo desde mi buhardilla: ésta es mi torre. En ella no me elevo ni me encierro, sino que en ella me encuentro a mí mismo para poder ordenar en estos escritos las cosas y los asuntos que observo, y que ahora desde aquí vuelvo a contemplar de nuevo. Este es mi espacio, como el tonel de Diógenes, aunque yo no me identifico con mi lugar, no soy mi buhardilla: ella es mi escritorio.

En una carta a su esposa Harriet afirmó John Stuart Mill que la escritura es el placer de la ausencia. Es esto muy cierto. La escritura nos revive. Nos hace revivir lo que percibimos en la realidad. Así, para hablar del mundo y la vida, no debemos ausentarnos de él ni de ella, viviendo una existencia aparte: esto significaría ascetismo, no filosofía. Tratarnos con sus presencias y con sus efectos comporta el empeño de hacer que se ausenten de nosotros durante el tiempo en que triunfa la palabra, y no porque el verbo se haga carne. No hay aquí transubstanciación ni tampoco misterio. Ocurre simplemente que el verbo se hace discurso con el lenguaje y la razón, ocupando así el puesto que le corresponde. Llámalo milagro, lector, el milagro de la palabra, si quieres. Pero no es eso lo que yo busco. Con estos escritos desde la buhardilla pretendo rectamente encontrar mi situación en el mundo.

No me agazapo dentro de una barrica, porque no me retiro cuando me aíslo, ni reniego de la mundanalidad, ni tengo nada que recriminar a los humanos, encogido desde un agujero; sin embargo, quiero apartarme del mundanal ruido durante este tiempo de letras. Es de esta manera como hallo mi condición para que mis ideas se asienten en el papel, ese paraje donde espacio y tiempo se conjuntan.

Tampoco me encaramo sobre un bidón mitinero para enhebrar una arenga, porque no es mi intención inflamar pasiones, y menos que ninguna, las políticas; mi voz no es grito ni soflama, sino que se quiere más bien susurro y ofrecimiento. No asciendo hacia una columna, como hacía un tal Simón con el fin de predicar en el desierto, pues cedo gustoso a otras almas más elevadas y elocuentes cualquier asomo de plática que clame al cielo por nuestras desdichas y miserias, ya que no son el estilete ni el bisturí mi herramienta de trabajo cuando indago la humanidad, me limito a la mirada más límpida que puedo fijar, sin odio, miedo ni rencor; así es que prefiero empuñar un pincel que armarme con un cincel, pues cuando se frecuenta lo humano se siente lo vulnerable de su espíritu y lo frágil de su piel. El hecho de advertir el dolor no me convierte en su vocero ni en su consuelo: no deseo que mi palabra se alimente de la pena, dejo también a otros espíritus más desgarrados o penitenciales que se solacen en este erial con ánimo compungido. No escribo, en fin, desde una tarima de cátedra o de púlpito catedralicio o tribuna de prensa. Mis gustos se acercan más a la tierna sensibilidad de lo románico, que a lo tenebroso de lo gótico o a lo fantasmagórico de lo romántico. 

Desde mi buhardilla no contemplo brumas sombrías, masas ruidosas ni veo la vida pasar. No me asomo al balcón, no me tiendo sobre la terraza. Desde mi buhardilla veo esa parte del mundo que espera completar las otras que están ausentes, y lo hago desde mi mundo ahora concentrado en este mirador que es mi situación. No te engaño, lector, si te aseguro que he emprendido estos escritos desde la buhardilla sobre el ámbito por el gusto de escribir y por el placer de lo ausente.»


Notas

{1} Esther Meynell, La pequeña crónica de Ana Magdalena Bach, Editorial Juventud, traducción de Carlos Guerendiain, Barcelona, 1998, págs. 23 y 24 (la presente edición todavía mantiene el anonimato de la obra).

{2} Es valioso conocer el artículo completo dedicado a la etimología de la palabra «obscenidad». Puede encontars en el siguiente sitio de la red: http://www.elalmanaque.com/politica/OBSCENIDAD.htm

{3} El presente apéndice corresponde al Epílogo del libro del autor, Saber del ámbito. Sobre dominios y esferas en el orbe de la filosofía, Síntesis, Madrid, 2001, Colección La voz escrita, nº 1, págs. 219-220.
 









La revisión de las ciencias

José Ramón San Miguel Hevia

En el siglo XX, desde las matemáticas a la física, con la aparición de nuevas filosofías primeras: las ciencias del lenguaje y la fenomenología


La ciencia moderna, el proyecto que por encima de cualquier otro define al hombre actual, ha nacido hace ya más de cuatro siglos, pero en los últimos cien años lleva una carrera verdaderamente galopante. Empieza con la construcción teórica de un mundo artificial y mutilado, pero precisamente por eso, rigurosamente exacto y matemáticamente mensurable. La realidad primera de las cosas consiste sólo en la extensión y el movimiento, que explican las otras propiedades, al parecer secundarias y derivadas, y lo que es más importante, las ordenan y las miden.

En un primer momento las únicas ciencias que alcanzan el ideal matemático son la astronomía, la física cinemática y la dinámica, pero en la actualidad siguen su camino los demás conocimientos positivos, que dibujan un espacio totalmente cuadriculado, tanto más fácil de manejar cuanto más diferente es del mundo de todos los días.

La prolongación y al propio tiempo el objetivo de este proyecto científico es la creación de una técnica, gracias a la cual el hombre consigue dominar a la naturaleza, primero con cierto respeto, después con creciente altanería y hasta desdén. En la medida en que los físicos y sus compañeros de oficio realizan en sus laboratorios una serie de observaciones y medidas artificiales se sitúan ya en este nuevo universo, sin necesidad de abandonar el terreno de la pura teoría. Cuando a partir de aquí aplican a la práctica sus descubrimientos no hacen otra cosa que desarrollar todas las posibilidades abiertas por esa forma de ver las cosas.

Pero lo más interesante y al mismo tiempo lo más amenazador de esa situación son los síntomas que la acompañan y que anuncian un punto de inflexión en la marcha de la historia. En primer lugar sucede que el proyecto científico sufre una gigantesca hipertrofia, igual a la que ha afectado a los imperios y las organizaciones eclesiales, inmediatamente antes de sus crisis de agotamiento o trasformación. Todavía a principios de siglo los grandes descubrimientos y sus aplicaciones prácticas mantienen una referencia continua al hombre común, aunque amplían su convivencia y su horizonte existencial. Pero desde entonces hasta ahora, en guerra y paz, la técnica, a través de un proceso cada vez más rápido y al parecer indefinido, ha creado un espacio artificial, que invade y sustituye casi por completo y sin dar explicaciones al viejo mundo donde desde siempre el hombre estaba instalado.

Hay otros síntomas de que este proyecto científico está próximo a una trasformación radical. Su acción en efecto se extiende a toda la tierra y únicamente encuentra sus límites insuperables en el mismo carácter ecuménico y en el ámbito universal de aplicación. Existe además un desajuste entre el avance imparable y desbocado de las técnicas específicas y el desconocimiento de sus objetivos finales y de la realidad global sobre la que se construyen, o lo que es igual, entre ciencia y filosofía. Y finalmente quienes de grado o por fuerza, por activa o por pasiva, están integrados en esta situación comienzan a sentir una incomodidad y un desasosiego creciente, como si necesitasen cambiar de asiento y hasta de lugar. Habrá que retroceder hasta la Roma de los Césares y todavía más hasta el helenismo para encontrar en la historia un cuadro clínico y un diagnóstico semejante.

En primer lugar este nuevo proyecto científico y técnico actúa sobre la naturaleza mediante una actividad trasformadora, cada vez más poderosa y eficaz. Por eso sucede que el espacio donde el hombre vive y donde trabaja, los instrumentos de producción, las líneas y medios de transporte y comunicación, y hasta los útiles que emplea en las actividades cotidianas más insignificantes son totalmente artificiales. Y lo que todavía es más decisivo, esta forma de vida es a los ojos de todos la natural, y por eso se extiende sin límites últimos y sin necesidad de justificación a lo largo y ancho del mundo habitado.

Pero además quienes crean este mundo artificial y viven en él necesitan explotar los recursos que descubren en forma de materia o de energía. La constante depredación de la tierra y la creciente trasformación del ámbito natural en que el hombre vive es el doble tributo que hay que pagar a cambio de obtener nuevos bienes en cantidad y cualidad difícilmente imaginables. La técnica crece indefinidamente no sólo por su extensión espacial, sino además por la intensidad de su acción sobre la naturaleza.

La ciudad moderna es el universo artificial donde nacen las ciencias y donde se organiza primero la producción y después el consumo en serie, todo de acuerdo con un plan trazado siguiendo un riguroso esquema geométrico. Los habitantes de este espacio euclídeo y cartesiano van a ser los protagonistas de la nueva época y por eso mismo experimentan a partes iguales cuanto tiene de positivo o de adverso. Y esto no sólo por su relación con el mundo exterior, sino también y sobre todo por la nueva forma de coexistencia igualmente artificial, 

La pólis antigua es un lugar de encuentro de todos los ciudadanos, hasta tal punto que su extensión y su población están naturalmente definidas por la posibilidad de una comunicación directa. Al contrario, las ciudades actuales proporcionan una serie de facilidades, pero a cambio de una fragmentación de su espacio, una incomunicación total y un régimen de vida celular. La comparación con las metrópolis de los grandes imperios y con el talante individualista de sus formas de vida parece otra vez inevitable.

La filosofía contemporánea es una reflexión sobre el doble aspecto de este proyecto científico y de sus derivaciones técnicas. Se puede prestar atención, primero que nada, al contenido de dicho proyecto y particularmente a la violenta revisión que afecta en concreto a cada una de las ciencias y en general al lenguaje y al método común a todas ellas. La aventura empieza a principios de siglo con las investigaciones matemáticas de Frege y Russell y con la teoría de la relatividad y culmina con las elaboraciones de los pensadores del Círculo de Viena, alrededor de los años 30.

Inmediatamente después de la segunda guerra mundial los científicos y filósofos anglosajones se reparten la tarea de promocionar los conocimientos positivos, cerrando el paso al parecer para siempre a la metafísica. Mientras en Norteamérica continúa imparable la carrera de los descubrimientos técnicos, al otro lado del Atlántico, en las viejas universidades de Oxford y Cambridge, el análisis del lenguaje común demuestra que los viejos y al parecer eternos problemas de la filosofía nacen de preguntas que al estar mal planteadas no tienen sentido ni por supuesto solución.

Pero se puede también pensar que la ciencia y la técnica es –independientemente de sus logros y su contenido– un proyecto humano, tan nuevo y reciente que no ha cumplido aún cuatro siglos. Y se puede pensar que el espacio creado por los físicos matemáticos y todos sus descendientes recorta de forma el universo común, dejándolo reducido a unas pocas y propiedades mensurables. Para que los hombres no queden ahogados por una de sus obras, quizás la más grande, necesitan retroceder hasta la realidad radical de la vida donde el sujeto y su mundo están unidos en conexión inseparable y recíproca y donde cada uno de los actos mantiene íntegro el carácter de posibilidad.

La nueva escuela, nacida en el mismo 1900 y extendida por toda Europa, utiliza un método descriptivo –la fenomenología– que prescinde de cualquier explicación y pone en entredicho todas las teorías filosóficas o científicas, por muy venerables que sean. El necesario punto de partida del conocimiento es la consciencia, que no sería tal si no estuviese abierta a las cosas mismas que se le ofrecen en su nuda presencia. La descripción de la existencia humana y de su mundo de posibilidades tal como se aparece a una mirada inocente, es uno de los logros más espectaculares de esta forma de pensar.

La filosofía del siglo XX nace en una u otra forma del proyecto de vida colectivo que proponen la ciencia y la técnica, pero al mismo tiempo representa una superación y una radicalización del positivismo. Para empezar, el conocimiento empírico organizado lógicamente, describe al mundo tal como es, después de haberlo observado y medido, y por consiguiente prescinde de las leyes y hechos objetivos previos a la experiencia, que son la piedra clave de los pensadores del ochocientos.

La fenomenología es todavía mucho más radical, pues se ocupa de las cosas tal como se aparecen a la mirada del hombre antes de que la ciencia matemática construya a partir de esta realidad primera otra completamente artificial. La existencia humana y su mundo común son el fenómeno por excelencia, pues a partir de ese principio y en ese escenario se van a desarrollar los infinitos proyectos individuales y colectivos que componen la trama de la historia. En cuanto a la ciencia –a pesar de todas sus pretensiones– es un saber derivado de este positivismo superior.

1. La crítica de las ciencias

El proyecto científico y técnico del hombre actual sólo es posible si somete a una violenta revisión todos los principios en que se apoya su conocimiento positivo de la naturaleza. Sin hacer demasiada fuerza a las palabras vale decir que desde la segunda mitad del siglo XIX hasta ahora, las ciencias, en vez de ser el descubrimiento de unos hechos previos y de sus relaciones objetivas y constantes, construyen su propio objeto. Y eso desde las más abstractas, la geometría y la aritmética por ejemplo, hasta los complejos y novedosos estudios de la física. La mejor forma de demostrarlo es hacer un recorrido completo por todos éstos renovados saberes.

Las matemáticas

La geometría clásica se funda desde los tiempos de Euclides en una serie de principios, al parecer evidentes por sí mismos, que dan origen por vía de inferencia lógica a las verdades derivadas o teoremas. Es cierto que algunos de esos principios –las definiciones– son construcciones del propio matemático, pero los más ilustres de todos, que por eso mismo merecen el nombre de axiomas, se imponen con tal fuerza que pueden servir de noción común a cualquier ciencia. Por ejemplo, que el todo no está en sus partes o que una igualdad se mantiene cuando se resta idéntica magnitud a sus dos miembros.

Mucho más grave es el caso del postulado de las paralelas, que se puede dividir en dos –por un punto exterior se puede trazar una paralela a una recta y además sólo una–. Eso no es desde luego una noción común ni al parecer una definición, y sin embargo es absolutamente necesario para construir el cuerpo de la geometría de las líneas rectas y circulares. Hasta tal punto que Euclides se ve obligado a solicitar la confianza de sus oyentes y de sus potenciales lectores, en vista de que no los puede convencer a través de un razonamiento apodíctico.

En un método exacto como el matemático la exigencia de los postulados es un verdadero escándalo científico, que debe evitarse por cualquier medio posible. Sin embargo, todavía a principios del siglo XIX, Gauss sólo consigue demostrar que a partir de la doble negación del enunciado de Euclides se construye un sistema perfectamente coherente donde ni siquiera cabe la reducción al absurdo. En consecuencia una posible geometría no euclidiana, por muy extraña que parezca a las categorías de este mundo empírico, cumple todos los requisitos formales exigidos por la ciencia deductiva.

A mediados de siglo dos geómetras van a realizar lo que para Gauss era todavía una pura posibilidad. Riemann define un espacio esférico y cerrado, donde todas las rectas o círculos máximos se cruzan, sin que haya lugar ni siquiera para una sola paralela. A su vez Lobatchevsky imagina una curvatura doble y abierta –espacio de silla de caballo– desde el que se pueden trazar infinitas paralelas. Por supuesto los teoremas que se deducen por vía de demostración de estos principios y los correspondientes sistemas formales son del todo diferentes.

Las consecuencias de todos estos hallazgos para la teoría de la ciencia son verdaderamente decisivas. En primer lugar no existe una sola geometría, sino tantas cuantos sean los principios y el conjunto de proposiciones que se deriva de cada uno de ellos. Pero además estos sistemas no pretenden, ni juntos ni por separado, la verdad absoluta sino sólo su coherencia interna y su validez formal y relativa.

Y lo que es más importante, el postulado de las paralelas es en realidad una definición implícita del espacio recto y en consecuencia una construcción convencional del propio Euclides para los usos de su geometría. Análogamente los principios de Riemann y Lobatchevsky son otras tantas hipótesis libremente elegidas, que dibujan un espacio esférico o de curvatura negativa, deduciendo lógicamente sus propiedades. En todos estos casos –y pueden ser infinitos– los objetos de la ciencia más antigua y venerable sólo existen después que han sido construidos por los geómetras.

Poco después –ya a principios del siglo XX– la aritmética va a seguir un camino semejante. El filósofo inglés Bertrand Russell somete a crítica sus principios en busca de otros más simples y sólidos, partiendo de los valiosos estudios previos realizados por Frege, Peano y Cantor. En primer lugar deriva todas las ramas de esta ciencia –incluyendo por supuesto la geometría analítica– de un conjunto de proposiciones referidas a los números naturales. A continuación define esos mismos números en función de las categorías de relaciones y conjuntos, unificando por primera vez la lógica y las matemáticas.

Dadas dos o más clases, se dice de ellas que tienen el mismo número si sus elementos mantienen entre sí una relación de uno a uno. Según esto un número es un conjunto de clases tal que dos cualesquiera de ellas son coordinables entre sí y a la inversa, ninguna que no pertenezca al conjunto es coordinable con las incluidas en él. Esta primera definición, –que de forma implícita abarca la noción de igualdad y el propio principio de conveniencia– es previa a las clasificaciones tópicas de la aritmética.

Russell toma como punto de partida los cinco axiomas de Peano relativos a los números naturales y los reduce a una definición matemática, es decir a una construcción. La inducción no es un principio misterioso, sino una operación mental por la cual se crea sucesivamente una progresión, añadiendo a cada elemento de la serie la unidad. Por eso mismo vale más utilizar la expresión de números inductivos, que determina la forma con que se obtiene por definición ese primer conjunto.

Los enteros positivos o negativos y los fraccionarios son –al revés que los naturales– un conjunto de relaciones. En particular Russell define la fracción m/n como la relación que guardan entre sí dos números x e y, cuando xn sea igual a ym. Esta serie de las fracciones tiene la propiedad de ser densa, porque entre una pareja cualquiera de sus términos se puede intercalar un tercero –y por consiguiente infinitos– de tal forma que nunca haya dos consecutivos.

La definición matemática por construcción es mucho más necesaria en el caso de aquellos números –por ejemplo los imaginarios y los infinitos– que no tienen ninguna referencia objetiva. En el primer caso Russell establece convencionalmente una doble igualdad entre los dos pares ordenados de números reales (x, y) y (x'y') de forma que su suma sea igual a (x + x', y + y') y su producto igual a (xx'- yy', xy' + x'y). En este caso salta a la vista, tanto la sencillez del principio como su carácter totalmente constructo.

Un conjunto infinito de números tiene la extraña propiedad de que sus elementos pueden corresponderse uno a uno con los de sus partes o subconjuntos –cada cardinal entero tiene un doble y sólo uno y cada doble tiene justamente una mitad–. Según el criterio de igualdad de Cantor y Russell resulta evidente que en este caso concreto no se cumple el principio de que el todo es mayor que cada una de sus partes. Más exactamente ese pretendido axioma es sólo un criterio para la construcción de conjuntos finitos. En el caso de las series infinitas vale una convención rigurosamente opuesta, que afirma la coordinabilidad y por consiguiente la igualdad de la clase universal y de todas las subclases contenidas en ella.

Al término de este análisis, Russell puede resumir claramente el carácter constructo de las ciencias deductivas mediante una sentencia que se ha hecho tópica a fuerza de ser repetida y que vale lo mismo para la aritmética que para los desarrollos de los geómetras desde Gauss. «Las matemáticas son un juego y sus principios las reglas de ese juego.»

La definición operacional en física

El positivismo clásico parte de la base de que los objetos estudiados por la física y las ciencias subalternas existen en el mundo antes de que una experiencia controlada y repetida los someta a observación y medida. El conocimiento humano se limita a descubrir la naturaleza y sus leyes generales para guiar su actividad de acuerdo con ese modelo insobornable y rígido. El observador y sus datos empíricos están en este sentido radicalmente separados.

El ámbito de las ciencias positivas abarca, no sólo los hechos físicos, sino sus relaciones constantes –las leyes– que tienen un carácter objetivo y bien real. Lo mismo sucede con las categorías que ayudan a entender la trama de los fenómenos, el espacio, el tiempo y el movimiento absoluto, el determinismo causal o la finalidad de los seres vivos. Nadie medianamente serio pondría en duda en la última centuria la existencia independiente de este mundo empírico y de toda su gigantesca tramoya.

Los científicos del siglo XX siguen un positivismo mucho más radical. Para ellos sólo tiene sentido un fenómeno, una ley o una idea después de que se haya sometido al control experimental, pero nunca antes. El objeto de la física no son los hechos ni las leyes, sino más modestamente las observaciones. Ahora bien, esto quiere decir que el mundo empírico únicamente es un dato después de una construcción, a veces extremadamente laboriosa.

En la definición de cualquier entidad de la ciencia positiva forzosamente tienen que estar integradas las distintas operaciones que hacen posible su observación y su medición. Por supuesto que también tiene que intervenir el propio sujeto, acompañado de sus aparatos de medida. En el caso de que esas condiciones traigan consigo la anulación o la modificación de las categorías más venerables del pensamiento habrá que acostumbrarse a caminar sin ellas.

Efectivamente, si se estudian los fenómenos de la física de las magnitudes y velocidades medias, es posible prescindir de los instrumentos de observación y sobre todo del más ilustre de todos, la luz. Pero en el caso de grandes velocidades o de pequeñas partículas atómicas, la operación de observar produce un auténtico terremoto y cambia todo el campo de experiencia y las categorías en que tradicionalmente estaba encuadrado.

La definición operacional tiene dos efectos complementarios. Trasforma la física y luego de ella todas las otras ciencias en construcciones donde intervienen a partes iguales el observador y sus objetos. Además cumple una función crítica, sometiendo a los conocimientos positivos a una enérgica purga de las ideas que no se corresponden del modo más estricto con la experiencia.

La relatividad

La ciencia clásica determina el movimiento de los cuerpos a partir de dos patrones de medida rigurosamente homogéneos. La constancia del espacio y el tiempo absolutos exige que todas sus partes tengan las mismas propiedades, que en consecuencia sean infinitos en magnitud e infinitamente divisibles, y además y sobre todo que estén separados y sean independientes de todos los fenómenos sometidos a medición. El prestigio creciente de la física matemática hace que estos fundamentos sobre los que al parecer se sostiene, gocen de excelente salud hasta finales del siglo XIX.

En el año 1890 Michelson y Morley, situados sobre la Tierra que desarrolla una velocidad de treinta kilómetros por segundo y utilizando técnicas de observación sumamente precisas, miden la velocidad relativa de dos rayos de luz perpendiculares. Uno de ellos sigue un camino de ida y vuelta en la misma dirección terrestre, mientras que su compañero elige un trayecto trasversal. En el caso de que el espacio y el tiempo sean homogéneos y de acuerdo con las ecuaciones más elementales de la mecánica, la línea longitudinal forzosamente tiene que invertir un tiempo mayor en su recorrido total. El éxito negativo de la experiencia –los dos rayos de luz llegan justo al mismo tiempo– y su repetición constante con los mismos resultados, dejan durante quince años a los físicos en la más absoluta perplejidad.

Sólo en el 1905 Einstein toma la decisión de incorporar a la definición del espacio y tiempo las técnicas de observación que permiten verificar empíricamente y medir estas dos entidades físicas. Esto supone admitir de una buena vez que la luz mantiene la misma velocidad, cualquiera que sea el estado de movimiento uniforme o de reposo tanto del foco como del observador. Supone además que el rayo luminoso ha recorrido una cantidad de tiempo que será tanto mayor cuanto más necesite anular el incremento relativo en la velocidad de sus dos mensajeros perpendiculares.

De esta forma, a medida que aumente el movimiento de un sistema, su duración interna se dilata cada vez más o a la inversa su extensión se contrae, todo en función de la nueva constante c. Por consiguiente el espacio y el tiempo no tienen un carácter absoluto y universal, sino que son entidades locales que sólo se pueden definir dentro de una zona del universo físico. Como por otra parte ninguno de estos sistemas puede ser tomado como punto privilegiado de referencia, sólo cabe establecer entre todos ellos un conjunto de ecuaciones que ayuden a trasformar mutuamente sus valores tempoespaciales.

En el año 1914 Einstein generaliza su teoría, que desde entonces comprende, no sólo el movimiento uniforme, sino además el acelerado. Ahora bien una serie de experiencias comprueba que la aceleración crea dentro del sistema en movimiento un campo pseudogravitatorio, donde se reproducen exactamente todos los fenómenos atribuidos en la física clásica a la atracción. De esta suerte es posible repetir y controlar y si es caso rectificar a partir de experiencias y de artificios por lo menos idealmente posibles las leyes descubiertas por Kepler y calculadas por Newton.

Según estos extraños pero rigurosos experimentos, un rayo de luz que atraviese una cámara en aceleración describe una curva semejante a una parábola muy abierta. En consecuencia las visuales dentro de ese campo son curvilíneas, los triángulos mayores de 180 grados, y el espacio de curvatura positiva, según el esquema de Rieman. Einstein da un último paso y afirma que la desviación de la luz en ese campo pseudogravitatorio, se corresponde con el movimiento de los cuerpos en torno a su centro de gravedad por efecto de la curvatura del espacio en la proximidad de las grandes masas. Las experiencias de los astrónomos ingleses, que aprovechando el eclipse de sol del año 1917 consiguen medir la trayectoria de la luz en las inmediaciones de la órbita de Mercurio comprueban la exactitud de la teoría de la relatividad general, corrigiendo los principios, que parecían inconmovibles, de la mecánica clásica.

La física atómica

Desde el siglo XVII y de forma unánime hace cien años, los científicos explican la constitución del mundo físico y sus variaciones en densidad y volumen a partir de una serie de partículas indivisibles –los átomos– que forman por agregación los cuerpos compuestos. El científico ruso Mendeleiev consigue clasificar loa cuerpos elementales a partir de las propiedades atómicas, particularmente su peso y número, e invita a construir un modelo mecánico para explicar la estructura interna de cada uno de ellos.

A partir de principios de siglo, primero Rutherford y luego Niels Bohr consiguen diseñar una maqueta del átomo, que al parecer da razón de sus cualidades internas y de las combinaciones químicas entre los elementos de acuerdo con la ley de proporciones constantes. Es semejante a un sistema planetario en miniatura con un conjunto de partículas positivas –los protones– en su centro y otras tantas negativas –los electrones– girando en determinadas órbitas alrededor de ese punto. Pero como los físicos no tiene afortunadamente límites para su curiosidad, pronto dirigen su atención hacia los corpúsculos subatómicos, intentando definir con todo rigor su posición y su velocidad.

Desde luego que esos datos no tienen ningún sentido empírico –en virtud de la propia definición operacional– antes de haberlos sometido a observación. Pero sucede que esa observación es imposible si no se emplea en ella una cantidad de energía no inferior a un cuanto de luz. Este factor es despreciable ante grandes magnitudes, pero modifica el fenómeno de forma imprevisible al enfocar unas partículas poco más que infinitesimales.

La consecuencia es tan lógica como sorprendente. En la medida en que una observación define la posición de un electrón, en esa misma medida modifica su velocidad, y a la inversa cualquier definición de la velocidad modifica la posición. Desde el punto de vista de la ciencia positiva el mundo interior del átomo no cumple el requisito determinista, que era la exigencia fundamental de la física matemática desde su misma aparición.

El principio de indeterminación o de complementariedad del observador y la observación ha sido formulado por el físico alemán Werner Heisenberg en el año 1927. Según él es imposible que una causa defina de una forma constante y unívoca un mismo efecto o que la naturaleza obedezca a leyes fijas sometidas a cálculo. Sólo cabe hablar de unas probabilidades, tanto más inestables cuanto más pequeñas sean las magnitudes objeto de consideración empírica y de medida.

Por otra parte el tratamiento de estos datos sumamente rebeldes, con la ayuda de la matemática estadística, exige que cada electrón y en general cada partícula pierda su individualidad, quedando reducido a la variable aleatoria de una población de elementos. Las consecuencias de este nuevo punto de vista son tan inmensas que el propio Einstein –el último gran determinista– se resiste tenazmente a admitirlas, a pesar de haber sido él quien ha sentado las bases de la definición operacional en la ciencia física.

2. La filosofía del lenguaje

El progresivo desarrollo y la revisión radical de todas las ciencias, sólo es posible cuando se descubre un lenguaje que define con toda precisión el universo de su discurso. La difícil construcción de este nuevo idioma es la tarea del positivismo lógico, que no es desde luego el sistema más profundo y genial del siglo XX, pero sí en cambio el más representativo. Efectivamente, como quiera que cada uno de los saberes positivos observan y dan razón de una zona determinada de la realidad eliminando toda pretensión metafísica, la filosofía queda reducida a una lógica y esta a su vez a una modesta teoría del lenguaje científico.

Avenarius y Mach, al construir a finales de la última centuria y principios de la actual el empiriocriticismo, echan las raíces de la nueva filosofía positiva. Según ellos el conocimiento, en continuidad con la biología de los animales que se adaptan mediante reflejos innatos al medio ambiente, consigue también en un nivel superior adaptar los pensamientos a los hechos a través de las observaciones. A partir de aquí el hombre elabora conceptualmente su experiencia de acuerdo con los principios de continuidad, persistencia y economía mental. De esta forma las ciencias dejan de tener un valor absoluto y se circunscriben a límites muy preciso siempre en función de las posibles reacciones del organismo humano ante los hechos.

De todas formas estos primeros desarrollos se habrían mantenido en los límites de su contenido puramente empírico, si una serie de lógicos eminentes, empezando por Frege y Peano en los años de mil ochocientos y terminando por el monumental tratado de Russell y Whitehead –Principia Lógica 1910-1913– no se hubieran dedicado a crear un lenguaje rigurosamente formal, que a través de escasos símbolos conectivos establece una sintaxis muy precisa entre las distintas variables proposicionales.

La lógica matemática está construida a partir de unos pocos principios elegidos convencionalmente, a condición de que sean independientes - ninguno de ellos se puede deducir de otro - suficientes, no redundantes, y sobre todo consistentes entre sí y con el resto del sistema derivado desde ellos. En un primer momento las expresiones, simples o compuestas, sólo tienen dos valores, el de verdad y el de falsedad, y pueden ser representadas y sometidas a cálculo, de acuerdo con las operaciones de una numeración binaria.

Parece difícil, sino imposible, que alguien consiga poner de acuerdo el empiriocriticismo de Mach y Avenarius con las rigurosas exigencias de la nueva lógica formal. Quien se limite a registrar los fenómenos físicos y sus leyes encuadrándolos dentro de las limitadas reacciones orgánicas de nivel superior, tiene que renunciar a cualquier construcción de pensamiento que lleve el formalismo hasta sus límites finales. Quien por el contrario elabore un lenguaje simbólico, convencional y exacto tiene que dejar de lado al parecer el contenido entero de su experiencia.

La rara avis que realiza la hazaña de unificar la lógica más exigente y el empirismo más radical sin desvirtuar ninguno de los dos, se llama Ludwig Wittgenstein y lleva la existencia apacible y casi ignorada de un intelectual. Su mismo maestro Russell sólo lo cita en la Introducción a las Matemáticas (1918) a pié de página, advirtiendo únicamente que nada sabe de él, ni si vive. Afortunadamente tendrá pronto noticias de este discípulo excepcional, y él mismo será el encargado de prologar, dos años después, su obra fundamental, el Tractatus.

El Tractatus

Wittgenstein organiza su obra more geométrico, a través de una secuencia de decimales, que señalan la importancia y el alcance de cada proposición. Según sus primeros pasos el mundo es la realidad total y a su vez esta realidad consiste en la existencia o no existencia de hechos elementales independientes en conjunción entre sí (2.06). La totalidad de estos hechos, positivos o negativos, determina cuanto sucede y cuanto no sucede.

De todas formas la lógica no considera este mundo en su pura contingencia, porque lo incluye dentro de un espacio ideal que lo abarca totalmente y le señala sus límites. Los hechos de que se ocupa la lógica son todas las posibilidades (2.0121) y precisamente por eso se da la paradoja de que sus principios y leyes son rigurosamente necesarios. El conocimiento previo de este universo posible, señala las líneas que ha de seguir forzosamente cualquier discurso sobre el mundo.

Toda realidad en efecto, cabe dentro del modelo que represente la posibilidad de la existencia o no existencia de los hechos elementales, o lo que es igual, la conjunción de hechos dentro de un espacio lógico. (2.201-02). Por definición, todo cuanto ese modelo figura, es meramente posible, o lo que es igual, no es verdad a priori según la forma lógica. Pero en la medida en que esa misma figura marca la posibilidad de que las cosas se combinen entre sí de una forma o de otra, funciona como una escala que se aplica al mundo, haciéndolo inteligible.

El pensamiento es, según Wittgenstein, esa figura lógica de los hechos, porque contiene la posibilidad del estado de cosas que piensa. (3-3.2). Según esto, el ámbito del discurso coincide con el universo de lo posible y con el mismo espacio lógico. Efectivamente, pensar algo ilógico o contradictorio es tan absurdo como presentar un dibujo geométrico o simplemente un cuerpo fuera del espacio.

Finalmente la proposición es también una figura o modelo de la realidad en un doble sentido. Primero porque expresa el pensamiento perceptiblemente a través de sonidos o signos gráficos y en segundo lugar porque también representa la existencia o no existencia de hechos elementales. Cada proposición determina según esto un lugar en el espacio lógico, entendido en 3.411 –igual que su pariente geométrico– como la posibilidad de una existencia.

A través de pasos lentos pero seguros, Wittgenstein ha situado la totalidad de cuanto acaece dentro de una posible conjunción de hechos elementales, y a continuación ha figurado este universo de posibilidades, primero en el pensamiento y después en las palabras que lo expresan por medio de sonidos o de signos escritos. La consecuencia imparable de estas premisas es que el lenguaje, es decir la totalidad de las proposiciones, marca los límites y el espacio verbal que las cosas de ningún modo pueden traspasar.

Tras haber realizado la hazaña de encerrar toda la realidad en la levedad de las palabras, Wittgenstein se dedica a simplificar y poner orden en la lógica misma. Lo primero que hace es representar la forma general y constante de cada tipo de proposiciones por medio de una expresión simbólica, llamada variable proposicional. Sus valores son todos los posibles enunciados contenidos en ella, suficientemente determinados por la expresión que es su nota común.

Según esto la lógica no se ocupa del significado, sino del símbolo que en cada caso indica una clase de proposiciones. Gracias al simbolismo se consigue un lenguaje preciso –una gramática y una sintaxis lógica– que evita todo posible error o confusión. Además se opera de forma exacta, siguiendo una serie de reglas de trasformación de unos enunciados en otros y en fin se encierra la infinita variedad de todas las lenguas y por consiguiente de la realidad en unas fórmulas tan sencillas como escasas.

La proposiciones elementales, referidas por supuesto a hechos simples, son independientes entre sí de tal forma que en ningún caso una cualquiera de ellas es función de la verdad de otra. Además cada una de estas proposiciones es en sí misma algo positivo porque representa la existencia de una situación o un hecho con carácter absoluto. Finalmente todas ellas admiten únicamente un sólo modo de verdad y falsedad y por lo mismo están perfectamente definidas en sus dos posibles valores.

Las demás expresiones lógicas son resultado de trasformaciones, fundadas en las proposiciones elementales. Las más interesantes son la conjunción o producto lógico, la disyunción, la implicación, la equivalencia y la misma negación. Wittgenstein las llama operaciones de verdad, pues en todas ellas el valor de los enunciados base determina inequívocamente el de las expresiones derivadas.

De esta forma la lógica define el universo de lo posible. Sus límites insuperables son todas las proposiciones contradictorias, que resultan siempre falsas, cualesquiera que sean los valores de los enunciados que las componen. En cuanto a su carácter formal está definido por las tautologías, que son verdaderas, independientemente del contenido de los enunciados base, y por consiguiente no quieren decir nada.

No es posible determinar a priori ninguna ley del mundo físico, pero sí en cambio conocer previamente cualquiera de las infinitas posibilidades comprendidas en el espacio lógico para aplicarlas en forma de proposición. Wittgenstein compara según esto la lógica con una malla reticular, de figura geométrica totalmente convencional, pero tan fina que es capaz de definir cada uno de los puntos del universo.

El círculo de Viena

A partir de los hallazgos de Russell y Wittgenstein y aproximadamente desde el año 1922 se concentran en Viena en torno a la figura de Maurice Schlick una serie de pensadores cuyos dos temas centrales son el positivismo y la reducción de la filosofía a una teoría del lenguaje científico. Desde 1930 hasta el 38 publican numerosísimos ensayos en la revista Erkenntnis, que viene a ser el órgano de difusión de la nueva doctrina y el lazo de unión con sus amigos de Berlín y Varsovia

La llegada del nazismo al poder en Centroeuropa dispersa a los componentes del movimiento neopositivista, que buscan refugio en Norteamérica, entrando en contacto con los pragmatistas americanos. Entre todos crean un ambicioso proyecto común, la Enciclopedia Internacional de la Ciencia Unificada, donde colaboran los representantes más ilustres de los círculos de Viena (Carnap y Neurath), Berlín (Reichenbach), Varsovia (Tarsky) y Chicago (Dewey y Morris).

Los nuevos pensadores comparten con Comte y sus discípulos la veneración por las ciencias de experiencia y el repudio de la metafísica. A pesar de esta doble coincidencia, las distancias entre ambas escuelas son verdaderamente abismales. En primer lugar el positivismo clásico afirma la existencia de hechos independientes, que una experiencia posterior puede comprobar, pero nunca modificar. En cambio los científicos del siglo XX y sus teóricos hablan de observaciones, donde están incluidos de forma simultanea y complementaria, tanto el dato empírico como las operaciones y mediciones que lo hacen posible.

Por lo demás esta primera e inevitable trasformación de la realidad va seguida de otra mucho más profunda. Los hechos y las mismas observaciones tienen que ser traducidas a enunciados y registradas en los protocolos de laboratorio. Estas proposiciones elementales son el fundamento de la ciencia, que adopta así desde su mismo comienzo la forma de un sistema de signos, sometidos a rigurosas leyes de formación –vocabulario– y de trasformación –sintaxis–.

Además, la ciencia del siglo XIX da por supuesta la existencia de leyes naturales objetivas que enlazan los hechos de modo regular y constante. En cambio los neopositivistas sólo se preocupan de la sintaxis de sus lenguajes, que tiene que guardar una rigurosa consistencia en todos los niveles, incluido naturalmente el más elemental de los enunciados protocolarios. Cuál de estos aparatos verbales hay que elegir en cada caso es una convención, donde tiene preferencia el criterio de sencillez.

En fin para Comte y sus discípulos las ciencias positivas lo son todo, un conocimiento total, una religión laica, una organización social perfecta y un último sentido de la historia. En cambio los miembros del círculo de Viena sólo buscan un lenguaje indicativo y artificial, capaz de atrapar y de dar sentido a ciertas operaciones que miden contenidos empíricos. Su objetivo final por consiguiente no es la explicación total del mundo de los fenómenos, sino la elaboración de un diccionario, una enciclopedia que unifique y dé carácter universal a todas las ciencias.

Schlick, el primer jefe de la escuela de Viena, quiere saber cuál es el carácter que da sentido a un enunciado y responde diciendo que es su reductibilidad a una experiencia posible. Para entender una proposición cualquiera se deben indicar inequívocamente las circunstancias –es decir, los hechos de observación– que la pueden hacer verdadera y paralelamente los que la hacen falsa. Cuando por el contrario no es posible imaginar ninguna experiencia que compruebe o false un enunciado o que por lo menos lo haga más probable que su negación, entonces es un sinsentido.

Este criterio de verificabilidad elimina los pseudoproblemas metafísicos y al mismo tiempo define el ámbito en el que se mueven las ciencias positivas. Schlick se inspira en la teoría de la relatividad restringida y en este sentido es mucho más estricto en sus exigencias que cualquier físico de la línea clásica, pues no sólo elimina todo hecho o toda presunta entidad que no haya pasado por el tamiz de las operaciones de observación y medida, sino que además únicamente da posible valor de verdad a un enunciado, cuando en él se hace expresa la decisión que especifica en qué referencial espaciotemporal quiere situarse el propio observador. Sin embargo en otro sentido amplía el horizonte de las ciencias –siempre de acuerdo con el modelo de Einstein– porque incluye en ellas cualquier experimento imaginario, con la sola condición de que todos y cada uno de los objetos que lo integran cumplan rigurosamente las leyes de la física.

Rudolf Carnap, siempre dentro del mismo movimiento neopositivista, da otro paso atrás y reduce la filosofía a un análisis de los enunciados y de la gramática lógica de una ciencia. Todo lenguaje se compone de dos tipos de elementos, una lista de palabras, es decir, un vocabulario, y un conjunto de reglas bien precisas que indican cómo deben construirse las proposiciones a partir de estas palabras, o más brevemente una sintaxis. Así pues, la exigencia que la filosofía plantea a las ciencias entendidas como sistemas de signos es doble.

En primer lugar las palabras han de tener un sentido y eso sólo es posible cuando se corresponden con una experiencia. En el caso de que un enunciado elemental no se pueda comprobar en el mundo empírico, y eso sucede con las creaciones de la metafísica, entonces es sólo una pseudoproposición que no dice nada y por eso puede permitirse el lujo de no ser ni verdadera ni falsa. Por otra parte si dos o más palabras que tomadas individualmente significan algo, no respetan la sintaxis de la lengua a la que pertenecen, se trasforman en un sinsentido al combinarse entre sí.

De todas formas Carnap cree que el mayor peligro –en el que caen casi irremisiblemente los odiados metafísicos– consiste en cambiar el uso formal del lenguaje por su correspondiente uso material con consecuencias verdaderamente catastróficas. Efectivamente los enunciados elementales encerrados en el libro de actas de cualquier laboratorio tienen todos ellos la siguiente forma lógica: «El sujeto S ha verificado el objeto O en el momento del tiempo T y en el punto del espacio E.» Mientras estos elementos sean los términos integrantes de una proposición científica de carácter observacional todo va bien.

La tragedia empieza cuando cada uno de los protagonistas consigue emanciparse de este espacio y pretende convertirse en una entidad extralingüística. Entonces se plantean cuestiones sobre el ser y la esencia del sujeto mental, la existencia independiente de las cosas observadas, el carácter del espacio y el tiempo considerados como realidades abstractas y todos los demás problemas derivados. Ciertamente Carnap utiliza un lenguaje que vale para varios sujetos individuales y está referido al mundo físico común a todos ellos, pero tanto en un caso como en otro –solipsismo y fisicalismo metódicos– se refiere no al contenido, sino a la forma de sus enunciados protocolarios.

La crítica del empirismo lógico

En el mismo lugar y tiempo en que los neopositivistas afirman de forma unánime que un enunciado sólo tiene sentido cuando se verifica a través de una experiencia por lo menos idealmente posible, Karl Popper publica la Lógica de la Investigación Científica –1934– que es una declaración de guerra en toda regla a sus compañeros de Viena. El nuevo punto de vista es tan original e inesperado que cambia a la vez el problema central del sentido de una proposición, el criterio que separa al saber positivo de la metafísica, y lo que todavía es más importante, la propia actitud científica.

Popper asiste en la Viena de la postguerra a una experiencia doble y contradictoria. Por un lado contempla cómo los seguidores del marxismo y del psicoanálisis verifican con prudencia y satisfacción la exactitud de sus principios por medio de la lectura de los artículos de sus periódicos o la libre interpretación de los síntomas de quienes asisten a sus consultorios. Pero por otro lado ve como Einstein, después de elaborar el admirable sistema físico y geométrico de su teoría general de la relatividad, no tiene ningún inconveniente en someterla a un simple hecho de experiencia, capaz por sí solo de falsar toda su difícil construcción mental.

Cuando un equipo de astrónomos ingleses dirigido por Eddington, aprovechando el eclipse de sol de Marzo de 1919 anuncia que la teoría ha resistido la prueba de fuego, Popper cae en la cuenta de la diferencia esencial que hay entre la ciencia y lo que no es tal cosa. Es entonces cuando comienza a elaborar su criterio de demarcación, que mantiene de forma inflexible a lo largo de toda su vida, lo mismo enfrentándose al positivismo en su lugar de nacimiento, que poniendo el veto a los pensadores y las escuelas enemigas de la ciencia y de la sociedad abierta.

Los pensadores del Círculo de Viena afirman que las proposiciones comprobadas por la experiencia tienen sentido, y este carácter es suficiente para diferenciarlas de las pseudoproposiciones de la metafísica. En cambio según Popper sucede que una ley científica, al ser universal engloba un número infinito de hechos concretos, y por tanto no se puede verificar, ni tan siquiera aumentar un sólo grado en probabilidad, aunque se acumulen toda clase de observaciones positivas. Si a pesar de todo, los neoempiristas siguen manteniendo que únicamente lo verificable quiere decir algo, forzosamente deben admitir que las teorías de la física no tienen más sentido que las entidades y los razonamientos metafísicos más abstractos.

Popper sustituye entonces la cuestión del sentido de las proposiciones por la busca de un criterio de demarcación, que señale las fronteras entre la ciencia y los saberes que la trascienden. Su solución es tan inesperada y sorprendente como lógica. Teniendo en cuenta que ha rechazado de forma contundente la tesis de la verificabilidad, sólo queda decir entonces que una ley es empírica cuando se deja someter a la experiencia y se puede falsar a partir de uno o más hechos concretos que estén en contradicción con ella de acuerdo con una rigurosa deducción. En cambio las teorías no contrastables, es decir, aquéllas que pueden presumir de verdad sin preocuparse por observaciones en todo caso imposibles, pertenecen de pleno derecho al ámbito de la metafísica.

La enérgica crítica de Popper abre el camino a nuevas formulaciones acerca de la estructura de las teorías científicas. Para Kuhn no hay continuidad entre las sucesivas doctrinas físicas, ni siquiera en la forma negativa de la falsación, pues cada una de ellas entiende de una forma totalmente distinta al mundo y a los elementos que lo integran. Es comparable ese cambio global de modelos incompatibles con la alteración brusca de la percepción en las muestras de la psicología de la forma, donde lo que en un primer momento es, por ejemplo, un pato se convierte en una liebre inmediatamente después.

Feyerabend, el discípulo más brillante de Popper, va a dar un vuelco todavía más radical a la visión de la ciencia gracias a su anarquismo metodológico. En primer lugar, de acuerdo con Kuhn y en contradicción con los neoempiristas, afirma que los enunciados observacionales sólo quieren decir algo en la medida en que están estructurados en una teoría general que tiene sentido por sí misma, pero justamente por esto los posibles hechos polémicos de observación deben fundarse también en teorías rivales. De esta forma la multiplicación de puntos de vista sustituye a la sucesión de doctrinas excluyentes o incompatibles y es el único medio de dejar abierto el camino de la ciencia.

La filosofía analítica

A partir de los años 30 y después de una brusca interrupción de su enseñanza y sus escritos, Wittgenstein se traslada a la universidad de Cambridge e imprime a su filosofía una dirección radicalmente nueva. Es cierto que no publica en vida ninguna de esas últimas ideas, pero sus lecciones mecanografiadas empiezan a circular entre los alumnos bajo los títulos, a la vez clandestinos y míticos, de Cuadernos Azul y Marrón. Después de la guerra mundial y de la marcha de los principales representantes del neopositivismo a Norteamérica, los pensadores ingleses seguirán las enseñanzas de quien en la jerga de la historia de la filosofía se conoce como el último Wittgenstein.

Lo mismo los Cuadernos que su última obra monumental, Investigaciones Filosóficas, escrita en los años cuarenta y publicada en 1953 muy poco después de su muerte, mantienen la tesis fundamental del neoempirismo, aunque invierten los términos en que está planteada. Ciertamente que la metafísica está de más, pero no porque sus problemas no puedan ser resueltos de acuerdo con experiencias al menos idealmente posibles, sino por algo mucho más grave. Efectivamente, el propio planteamiento de las cuestiones es un sinsentido, que brota de un abuso del lenguaje ordinario, cuando embiste contra sus límites y quiere traspasarlos.

En la misma universidad de Cambridge desarrolla G. E. Moore su larguísima vida de docente y de investigador. Allí ingresa en 1892, conoce a Russell, enseña desde 1911 y publica su Defence of Common Sense (1925), donde opone el habla y el conocimiento del mundo cotidiano al discurso artificial de «algunos filósofos». Ciertamente que Moore somete al lenguaje a un proceso de limpieza, y en ese sentido tiene una indudable influencia en el segundo Wittgenstein, pero su objetivo no es eliminar los problemas de la metafísica, sino al revés, encontrar las soluciones más acordes con el sentido común después de desbrozar el camino.

J. Wisdon, discípulo de Wittgenstein y profesor en Cambridge hasta 1952, sigue la línea del maestro, pero en una serie de libros y ensayos publicados a lo largo de treinta años, crea una brillante y original versión del análisis del lenguaje. Las tesis metafísicas según Wisdon son falsas y probablemente no tienen sentido, pero a pesar de todo ello quieren decir algo en la medida en que son síntoma de una extraña dolencia intelectual. El filósofo no es exactamente un neurótico pero tiene una conducta muy semejante, pues por un lado pretende salir de un problema y encontrar su solución definitiva, y por otro se mueve en un círculo insuperable donde sus preguntas y sus obsesiones no tienen fin. La filosofía analítica cumple según esto una misión terapéutica y de paso descubre todo lo que es o no es valioso en nuestro intento de resolver las cuestiones de la metafísica.

La universidad de Cambridge tiene la suerte de vivir en la primera mitad del siglo a la sombra de Russell, Moore y sobre todo Wittgenstein. Los pensadores de Oxford no disfrutan de una tradición tan poderosa, pero esto mismo les permite enfocar los problemas del lenguaje desde diferente punto de vista. El más notable de todos, J. Austin (1911-1960) se dedica a analizar el habla común –en su caso el inglés oxoniense– procurando limpiarlo de toda clase de confusiones, ambigüedades y malentendidos. Así pues, el estudio de la gramática tiene una decisiva importancia, hasta tal punto que cualquier otra especulación debe esperar a que se domine y conozca con todo rigor y perfección esta peculiar filosofía primera.

Siempre en la universidad de Oxford, P. F. Strawson intenta salvar el abismo que al parecer existe entre el análisis lingüístico y la metafísica. En la medida en que las palabras no se hacen fuerza a sí mismas son un instrumento indispensable para describir cuanto se encierra en sus límites y tienen validez plena –descriptive metaphysics–. Pero en la medida en que intentan corregir y ampliar su propio ámbito, dejan de tener sentido y pierden todo valor, –revisionary metaphysics–. El estudio del lenguaje según esto sirve para definir y orientar de modo indirecto a la auténtica filosofía.

En todo caso los pensadores de las dos universidades inglesas adoptan una actitud común, radicalmente opuesta a las pretensiones de cualquier filosofía clásica y por lo mismo perfectamente definida con relación a todas ellas. Este nuevo y sugestivo punto de vista es el que da originalidad a los planteamientos, por otra parte muy diversos en su contenido, de los analistas del lenguaje. Mejor que nadie Waissman, que pertenece sucesivamente al Círculo de Viena, es discípulo directo y amigo de Wittgenstein, y da clases 1937 al 39 en Cambridge y después en Oxford, resume los supuestos de la nueva escuela.

Efectivamente según dice aproximadamente en sus Principios, antes de llegar el Análisis, los filósofos se han preocupado invariablemente por encontrar una respuesta afirmativa o negativa a una serie de cuestiones. Precisamente por eso, el objetivo de sus interminables discusiones es la verdad o falsedad de un enunciado, o lo que es igual, su prueba o su refutación. En ningún caso se les ha ocurrido poner en duda que sus interrogantes estén bien planteados y por eso mismo toda su atención se centra en encontrar algunas de sus infinitas soluciones.

El nuevo planteamiento rompe bruscamente con todos los anteriores, pues por principio ignora las respuestas o soluciones y centra toda su atención en el análisis de las preguntas. Muchas de ellas, en efecto, descansan en malentendidos o en un uso confuso y ambiguo del lenguaje. La filosofía analítica procura que el significado de las palabras y la forma en que se combinan entre sí sea tan clara que después de esta operación de limpieza sólo queden las cuestiones que tienen posible contestación, desapareciendo todas las demás.

Por otra parte hay que respetar el habla común, aunque siempre tiene un valor aproximativo y nunca la exactitud del discurso matemático. Sólo así se evita la tentación de elaborar una gramática y por consiguiente unas interrogaciones totalmente artificiales. Entonces las palabras –y hay algunas verdaderamente envenenadas– rompen sus propios límites y al caer en el vacío dejan de tener sentido.

Las dos escuelas inglesas dedicadas al análisis lingüístico han descubierto que la oposición lógica de falso y verdadero es insuficiente, pues hay que saber también y sobre todo si la cuestión planteada tiene sentido. En caso afirmativo hay que entender un problema, llevarlo hasta sus últimas consecuencias y encontrar, al final de este proceso, su solución. Cuando en particular el habla común hace referencia a las situaciones de la vida y a sucesos del mundo de todos los días, el resultado suele ser sencillo y hasta trivial.

Pero en cambio cuando el mal uso de las palabras, su combinación irregular o la revisión artificial del conjunto del lenguaje y sus objetivos hace que la pregunta pierda sentido, el método a seguir tiene que ser justamente el contrario. Entonces la forma correcta de abordar un problema no consiste en desarrollarle hasta el final y darle respuesta con un sí o con un no, sino al revés, ahogarle en su propio comienzo e impedir que surja. El agua fuerte del análisis cae en este caso sobre el propio interrogante, descubre su sinsentido y lo disuelve por completo.

A lo largo de toda la historia, los hombres han querido saber qué es o en qué consiste cada tipo de realidad, lo mismo el tiempo, el espacio, la sustancia material, la consciencia, el hombre. El tí estí socrático define según esto la forma general de una cuestión estrictamente filosófica y al parecer se puede aplicar indistintamente a cualquier noción significada por un nombre. Ahora bien, esta pretensión, mantenida desde Grecia por los pensadores más ilustres, descansa en un supuesto doblemente falso.

En primer lugar se parte de la base de que cada término del habla común tiene un significado unívoco e invariable, cualquiera que sea el contexto en que está integrado y la proposición de la que forma parte. Pero es que además la pregunta directa por el ser de las cosas mismas nos obliga a abandonar bruscamente el plano del lenguaje o a darle en el mejor de los casos una función meramente ostensiva. Los dos supuestos están en conexión entre sí, pues toda realidad es idéntica a sí misma y sólo puede ser indicada por una palabra o conjunto de palabras que mantengan el mismo sentido.

Sucede sin embargo que el habla de todos los días es un juego, sometido a una serie de reglas o de convenciones que admiten todos los que participan en él. Cada uno de los términos es una pieza que únicamente se puede definir a través de las infinitas jugadas de la partida, y por eso mismo no tiene un significado único sino más bien una multitud de usos. Según esto es imposible conocer lo que quiere decir una palabra mediante una definición reductiva y artificial, y hay que dedicarse en consecuencia a aprender a hablar la totalidad del lenguaje ordinario en el que funciona.

Según esto el análisis tiene una función puramente negativa, porque se dedica a vigilar la forma en que se plantean las cuestiones para evitar cualquier sinsentido lingüístico. En rigor la filosofía deja todo como está y sólo pone en claro que no hay problemas allí donde no los hay. Por otra parte cuanto se describe a través del habla común está a la vista y no necesita ninguna entidad oculta que lo explique y lo justifique. La dificultad –dice el propio Wittgenstein– es pararse a tiempo y no caer en la tentación de revisar artificialmente el lenguaje y el mundo al que se refiere.

Los pensadores de Oxford aplican a casos concretos los principios del análisis y consiguen disolver algunos de los problemas más tópicos de la historia de la filosofía. Austin observa por ejemplo que la palabra real sólo tiene sentido si se contrapone a artificial, postizo, falso o cualquier otro término que funciona en el lenguaje ordinario, y que por consiguiente la interrogación por la realidad absoluta de las cosas es un total sinsentido. En el mismo atolladero caen los que quieren saber sin más si los actos humanos se ejecutan libremente, y sólo saldrán de él cuando pongan este adverbio modal en conexión con los que pertenecen al mismo ámbito semántico –accidentalmente, involuntariamente, inadvertidamente, por coacción– del habla diaria.

Algunos de los problemas más insidiosos y al parecer insolubles nacen de una formulación incorrecta. Según el mismo Austin, no tiene sentido preguntar por qué se conocen los estados de ánimo ajenos, pues esto implica una relación causal lógicamente necesaria entre los sujetos ocultos y sus actos externos. En cambio preguntando simplemente cómo se conoce que alguien está enojado se obtiene una respuesta directa aunque aproximada, pues la indignación –en este caso– está presente, ni más ni menos que cualquier otra realidad del mundo. En su polémica contra Strawson al que acusa de ser «injusto con los hechos» por considerarlos pseudoentidades y en su ensayo If and Cans sobre los enunciados condicionales, relacionados con los problemas de la determinación de la conducta humana, Austin demuestra un apabullante dominio de la lengua inglesa y de su historia y termina proponiendo a largo plazo el estudio exhaustivo por parte de gramáticos y filósofos de una «Ciencia del Lenguaje».

3. La fenomenología

En el mismo año 1900, coincidiendo con la primera revisión de las ciencias y la prehistoria del positivismo lógico, aparece de forma fulminante e inesperada un nuevo método de pensamiento. Los hallazgos de la fenomenología son tan evidentes y tan «superficiales» que por fuerza desorientan a quienes buscan en la filosofía un mínimo de profundidad. Sus críticas al positivismo y a la ciencia experimental, tal como se desarrolla desde el siglo XVII son por otra parte radicales, hasta el punto de que todavía ahora, al cabo de un siglo, los pensadores más eminentes del área empirista no parecen haber tenido el menor contacto con sus planteamientos.

El creador del nuevo método, Edmund Husserl, nace en 1859 en Moravia, es alumno de Brentano, del que recibe la decisiva noción de intencionalidad, se interesa por las matemáticas y la lógica, y finalmente enseña filosofía en Halle, Gotinga, y sobre todo Friburgo de Brisgovia (1916-1928). Es un escritor incansable y al mismo tiempo tan escrupuloso que sólo se arriesga a publicar unos cinco o seis libros fundamentales. Según el certero diagnóstico de Merleau Ponty, toda su vida intelectual está penetrada por la consciencia de que la cultura occidental ha llegado a un punto de inflexión, que afecta desde luego a la filosofía, pero también a las ciencias del hombre, y lo que es más novedoso, al propio proyecto científico y técnico.

En el inicio del siglo, Husserl publica en Halle su primer gran obra, Investigaciones lógicas, que inicia un doble y violento ataque contra los positivistas. El filósofo alemán los acusa de ampliar el objeto de la física y de los saberes derivados de ella a las ciencias del hombre y particularmente a la psicología. Sin embargo se trata de dos áreas de conocimiento radicalmente heterogéneas, pues la naturaleza sólo es accesible de forma indirecta y parcial, a partir de datos de experiencia que deben completarse con un complicado juego de leyes y teorías.

En cambio los actos conscientes son vivencias inmediatas e indudables, y el correspondiente campo de consciencia aparece entero ante el sujeto, de tal forma que no hay necesidad de reconstruir el más mínimo hueco a través de una hipótesis. Husserl establece un primer correctivo al positivismo clásico porque la pretensión de explicar los fenómenos sólo es aplicable a la naturaleza, mientras que la vida humana es objeto de comprensión y de descripción. Por otra parte, los datos absolutamente primeros, «las cosas mismas», no son construcciones de los científicos, sino experiencias previas de la vida común.

El segundo ataque a la primera filosofía positiva es mucho más grave y arranca de las preocupaciones de Husserl por la fundamentación de las matemáticas y de la lógica. El naturalismo de las ciencias y el correspondiente método explicativo suponen que los principios del conocimiento son la resultante de causas psíquicas, sociales o biológicas. Concretamente la lógica no es un campo de relaciones rigurosamente necesarias entre objetos ideales, sino una especie de física mental y sus razonamientos son el efecto de la trayectoria, todo lo segura que se quiera pero en último término contingente, del proceso pensante del sujeto.

Husserl no admite esta reducción de todas las ciencias –incluso las exactas– a una realidad de hecho, por muy ilustre que sea, y eso por dos razones. En primer lugar el psicologismo suprime el valor absoluto del conocimiento, pues al parecer lo apoya en una serie de causas en último término iguales a las que constituyen su propio contenido. En segundo lugar y sobre todo, las matemáticas y la lógica tienen por objeto un mundo ideal, que sólo puede alcanzarse a través de una intuición consciente previa a la experiencia y por consiguiente irreductible a cualquier explicación.

El campo de consciencia

Cuando Husserl construye esta crítica al positivismo clásico –que fracasa al intentar dar razón primero del mundo de la vida y después del inteligible– no cae en la tentación de volver a la metafísica en el sentido tradicional del término. Sucede más bien todo lo contrario, pues lo mismo las Investigaciones Lógicas que las Ideas, publicadas en 1913, tratan de encontrar un fenómeno que sea absolutamente primero, anterior incluso a toda la elaboración de la ciencia experimental. Este principio de todos los principios es desde luego la consciencia, pero afectada de una propiedad tan evidente y al parecer tan banal, que casi nadie hasta entonces se había fijado en ella.

Efectivamente, todo acto consciente, desde la percepción más elemental al razonamiento más abstracto, se proyecta necesariamente sobre un objeto, o lo que vale lo mismo en el vocabulario de los medievales y del maestro Brentano, es intencional. No se trata de que primero existe un ser pensante, que descansa sobre sí mismo y que después de esto tiene la propiedad añadida de hacer frente a las cosas, sino de algo mucho más grave y radical. Porque la consciencia es una entidad vectorial y centrífuga, que está abierta y apunta a un mundo, de tal forma que privada de este referente queda del todo anulada.

La misión de un conocimiento verdaderamente primero es el estudio de esa correlación central entre el hombre y su mundo, a través de una descripción rigurosa del campo de consciencia. Todas las otras explicaciones filosóficas y científicas, por muy venerables que sean, forzosamente vienen después de este principio que aparece de forma inmediata y original en la existencia común de cada uno. Ahora bien, ese fenómeno fundamental tiene una estructura que Husserl va a desvelar en pasos sucesivos.

Primeramente la consciencia se abre a un universo de sentido y su correlato intencional es una constelación de objetos puramente posibles, que constituyen el armazón inteligible del ser, el espacio ideal fuera del cual nada se produce ni tiene significado. Husserl se mantiene fiel a la doctrina de la ontología clásica, según la cual «el conocimiento de lo posible debe preceder al de la realidad» y lo traduce a su nueva forma de pensar.

El conocimiento de cualquier fenómeno es imposible sin una intuición intelectual previa, que sirve para identificar su esencia a través de todas sus infinitas variaciones e incluso después de su desaparición de hecho. Esas esencias-posibilidades forman parte del campo de consciencia en la medida en que son el horizonte sobre el que se destaca cada uno de sus contenidos. Efectivamente, la intuición puede ser llena, si le corresponde un hecho percibido, o vacía, pero incluso en este último caso su objeto tiene sentido y mantiene su carácter de posible.

La reducción eidética

Husserl busca un procedimiento que sirva para descubrir este universo inteligible de posibilidades puras todavía no contaminadas por un fenómeno de hecho forzosamente cambiante y accidental. Siguiendo una idea de Berkeley y del propio Descartes, dice que la esencia de una cosa es aquella propiedad o conjunto de propiedades sin la cual no puede de ninguna manera ser pensada. Según esto, el campo de consciencia es primero que nada un horizonte de posibilidades que forman una serie de constelaciones ideales totalmente inalterables.

La intuición de esas esencias sólo se alcanza partiendo de los objetos de la percepción, pero no para compararlos construyendo a partir de sus caracteres semejantes una noción común, pues en ese caso nunca se abandonaría la dimensión de hecho del campo de consciencia. Hay que seguir un camino inverso, limpiando a los fenómenos de sus propiedades cambiantes e inesenciales, y dándoles sentido e identidad a través de un nombre, al que corresponde como telón de fondo del mundo, un universo de esencias puramente posibles.

La técnica empleada por Husserl para reducir los fenómenos a su pura dimensión esencial –la llamada en la jerga de la escuela reducción eidética es una absoluta novedad. Consiste en tomar un objeto y ensayar por medio de la imaginación todas sus posibles variantes. Aquellas propiedades que, a pesar de la multiplicación de casos diferentes aparecen ante la consciencia como algo siempre ligado al fenómeno y en último término inseparable de él, son las invariantes que definen su esencia.

Un color, por ejemplo, no puede ser imaginado sin extensión, porque cuando se suprime en el pensamiento la extensión, queda también anulada la vivencia de color. La esencia marca en este sentido un límite a la imaginación y señala al propio tiempo, por vía positiva las posibilidades de un fenómeno –sus variantes– y por vía negativa el marco que de ningún modo puede traspasar.

Husserl –siempre partiendo del campo de consciencia original– distingue dos tipos de esencias. Las esencias exactas pertenecen por supuesto a las matemáticas, pero también a la misma física en la medida en que sus conceptos son modelos ideales, que nunca se realizan totalmente en la experiencia. Tanto en un caso como en otro se trata de construcciones que mantienen entre sí una total coherencia, pero que sólo tienen una relación indirecta y a veces lejana con las vivencias comunes.

Por el contrario las esencias –y las ciencias– inexactas se refieren al mundo inmediatamente vivido, que se debe describir minuciosamente sin añadir ni quitar nada de él. Hay que tener en cuenta, aunque parezca paradójico, que sólo estas ciencias inexactas son verdaderamente rigurosas, porque se atienen al campo de consciencia primitivo y no lo someten a ninguna revisión. En cambio la exactitud de la geometría o de la física es una falta de rigor, en la medida en que simplifica esas vivencias originales y las sustituye por un modelo ideal.

En todo caso para desarrollar cualquier ciencia, físico-matemática o humana, es preciso antes de nada saber qué quiere decir el sujeto, y correspondientemente cuál es la esencia de los objetos hacia los que proyecta intencionalmente su actividad consciente. Toda la ciencia moderna desde Galileo, descansa sobre la intuición de la esencia del objeto físico en cuanto espacialmente determinado y mensurable. En cuanto a la psicología –por poner otro ejemplo– no puede dar un solo paso si previamente no define de forma precisa los invariantes de la percepción, y de las demás actividades intencionales.

Así pues la consciencia está abierta a su mundo y dentro de ese microcosmos descubre un horizonte de esencias que dan sentido e identifican a los fenómenos fácticos destacados en primer plano. Este cuadro de posibilidades esenciales no reside en un lugar celeste ni en la mente divina ni en el proceso psicológico en cuanto que está determinado por la cadena de causas y efectos de un único universo físico. Todos estos sistemas centralistas –entre ellos el propio positivismo– creados por filósofos profesionales todo lo geniales que se quiera, tienen que retirarse y hacer sitio a la consciencia de cada hombre común, porque sólo ante ella aparecen con sus perfiles invariantes y sus dimensiones de hecho las cosas mismas tal como son inmediatamente vividas.

Las esencias están integradas en el campo consciente, que es el correlato objetivo de la actividad intencional de un sujeto y por eso mismo su último e insuperable referente. Según esto, es posible describir los fenómenos tal como se aparecen e incluso someterlos a una enérgica purga, reduciéndolos a sus invariantes, pero en cambio es imposible trascenderlos en busca de una justificación unitaria de su carácter de posibilidad esencial, pues lo que es absolutamente primero –el mundo de las vivencias inmediatas– ni necesita ni admite explicaciones.

La reducción fenomenológica

El segundo paso que Husserl va a dar, siempre siguiendo el análisis intencional del acto de consciencia y de su campo, es la puesta entre paréntesis de la realidad, tal como la entienden los pensadores y científicos clásicos y el mismo sentido común del hombre de la calle. Todos ellos mantienen una actitud ingenua y no realizan una reflexión crítica para limpiar al mundo percibido de aquellos añadidos que no están en las cosas mismas en cuanto presentes al sujeto.

En primer lugar el mundo del sentido común tiene una existencia absoluta e inalterable, y por consiguiente es único. Nada tiene de particular que las últimas explicaciones de ese universo tomen siempre la forma de sistema, es decir, de una macrofilosofía unitaria. Incluso Berkeley, que llega a tocar el tema central de la fenomenología –la identidad del ser y de lo percibido– termina centralizando la realidad en la mente de Dios, a través de una arriesgada aventura teológica.

Por otra parte este mundo único, tal como lo entiende la actitud natural, no está polarizado en dimensiones opuestas y complementarias. Todos los elementos que lo componen tienen la misma forma absoluta de ser reales y por eso mantienen una recíproca independencia. En efecto, los eventos físicos, los astros, la tierra y dentro de ella las plantas y animales, cada una de estas cosas existe plenamente en sí misma, y las correspondientes ciencias positivas no hacen más que dar fe pública de esta existencia.

El hombre y su vida psíquica –y esto ya es más grave– es una de tantas cosas situadas en este universo único y homogéneo y en tal sentido la psicología establece las leyes del pensamiento, igual que la astronomía describe la segura trayectoria de las estrellas. Así pues el hombre pensante por un lado y los demás seres por el otro tienen –siempre para el sentido común o la actitud natural– una existencia absoluta y por lo mismo del todo independiente y separada.

Sin embargo, a la hora de dar razón del conocimiento del mundo físico, esta hipótesis se vuelve increíblemente compleja. En el supuesto de que se esté percibiendo el verde del césped o un árbol en flor en el jardín –son precisamente los dos ejemplos propuestos por Husserl– hay que establecer primero una realidad física externa, después un complejo proceso, al mismo tiempo físico, biológico y psicológico, cuyo mecanismo interno se desconoce, y finalmente una copia mental del modelo que está en el jardín.

La consecuencia de todo esto es imparable. Hay dos árboles, dos manzanos en flor, uno en la consciencia y el otro fuera de ella. Cómo es que en el acto de conocimiento esos dos manzanos reales no hacen más que uno solo, es un misterio tanto mayor cuanto que las propiedades del primero –ocupar un espacio, dar fruta– son radicalmente distintas de las otras propiedades puramente psicológicas de su imitación.

El punto de partida de la fenomenología no es un universo único, que existe en sí mismo y que contiene las distintas realidades, sino una pluralidad de ámbitos objetivos, que se corresponden con las vivencias de la consciencia. Que todos y cada uno de los hombres tienen un mundo –en el sentido más obvio de la palabra– y que ese mundo es el fenómeno primero del que se deriva cualquier otro conocimiento y valor por muy venerable que sea, es el descubrimiento por otra parte banal de la nueva escuela.

Desde ahora los filósofos dejan de ser los creadores de grandes sistemas y de explicaciones unitarias del universo. La iniciativa pasa a los problemas y a las cosas mismas de que todos los hombres tienen vivencia inmediata, es decir, al mundo al propio tiempo común y plural, tal como se aparece antes de cualquier construcción artificial en forma de ciencia o de sistema. Sólo después de esa enérgica cura de humildad la filosofía primera puede tener la pretensión de llegar a ser un conocimiento riguroso.

Este principio de todos los principios tiene además una estructura bipolar, al revés del universo neutral de la filosofía clásica en el que los seres mantienen una realidad homogénea e independiente. El cogito, en el sentido amplio en que le toma Descartes en sus Meditationes y con la única condición de prescindir de su carácter añadido de cosa natural pensante, es el polo subjetivo del conocimiento y de las vivencias inmediatas. Pensar es dudar, pero es también entender, elaborar conceptos, afirmar o negar, querer o no querer, imaginar o sentir, y en último término ser consciente.

Pero la consciencia no es una entidad aislada, que descanse inalterable sobre sí misma, pues se proyecta inmediatamente sobre un mundo, que es el otro polo objetivo del conocimiento. Desde luego no se trata de la cosa extensa –una hipótesis fundamental de la ciencia moderna– sino del campo original al que están abiertas las vivencias. Más allá de la correlación necesaria y primera entre estos dos polos no tiene sentido hablar de ninguno de ellos, pues el sujeto está siempre ante una consciencia, que a su vez es esencialmente consciencia de algo.

Este principio plural y bipolar del sujeto y su mundo tal como se dan en la experiencia común, permite salvar de golpe todos los obstáculos que acumula la teoría del conocimiento tradicional. Siguiendo el ejemplo propuesto por Husserl, lo mismo el árbol que está de hecho en el jardín como su representación también real en la mente del que percibe, son una reconstrucción totalmente artificial y ficticia. Efectivamente, nada se sabe ni se puede decir de la cosa tal como existe en sí ni mucho menos de esa especie de miniatura mental que pretende imitarla.

El fenómeno original de que hay que partir es el manzano en cuanto objeto de percepción, o recíprocamente el acto de percibir en cuanto que se proyecta sobre un árbol que está en el jardín. Sólo desde esta vivencia primera e indivisible se hace presente directamente el mundo mismo a cada uno de los sujetos conscientes con una absoluta trasparencia. El problema –por otra parte insalvable– del conocimiento sólo surge cuando se pretende desdoblar ese único árbol en una doble realidad, física y psicológica.

Husserl mediante una operación de limpieza –la reducción fenomenológica– suprime todo cuanto el sentido común ha añadido al mundo inmediatamente vivido. En primer lugar hay que prescindir de la existencia sustancial e independiente de las cosas y del universo en que están contenidas. Esta puesta entre paréntesis impide cualquier juicio que afecte directamente a la realidad percibida dejando de lado la percepción.

En cambio –y aquí hay que seguir casi a la letra el texto de las Ideas (90 ad fin)– sí es posible, porque de ello hay vivencia inmediata, decir que una percepción es consciencia de una realidad, e incluso describir esa realidad tal como se aparece. Lo que queda después de la reducción es un mundo que mantiene toda su riqueza –incluidas sus propiedades secundarias y su carácter mismo de existencia– pero todo ello en forma de fenómeno de consciencia.

La reducción fenomenológica afecta también al cogito, que es el principio indudable de todo el conocimiento común, de la ciencia y de la filosofía. Husserl, que admira profundamente la intuición de Descartes, la somete a una doble revisión, siempre ateniéndose a sus vivencias inmediatas. Para empezar hay que restar del yo su carácter de cosa subsistente –res– por muy adornada que esté con la propiedad esencial de pensar. En el fenómeno original, el cogito se impone con toda su evidencia, pero siempre está integrado dentro del acto consciente, como su polo subjetivo.

Esto quiere decir –y es la segunda y más importante revisión– que la consciencia no sería tal si no se proyectase directamente sobre un objeto. Por esto en la experiencia original ni el cogito está afectado por la duda ni su mundo en cuanto referente objetivo, es dudoso. Husserl completa el doble y parcial descubrimiento de Descartes y Berkeley a través de una fórmula –escasamente literaria pero exacta– que expresa el carácter bipolar y complejo de la realidad radical: «Ego cogito cogitatum.»

Gracias a la reducción fenomenológica Husserl retrocede desde el universo único y neutral de la metafísica clásica y de las ciencias positivas al mundo plural y bipolar inmediatamente vivido por la consciencia de cada uno. El descubrimiento, a pesar de su banalidad o precisamente por ella, no despertó el entusiasmo de los sistemas centralistas y unitarios, ni mucho menos el del positivismo en ninguna de sus versiones.

Sin embargo el propio creador de la fenomenología considera que la escuela ha conseguido superar por su radicalidad a todos los pensadores empiristas y así lo afirma en las Ideas, en un párrafo que pretende ser al mismo tiempo una declaración de guerra y un canto de victoria. «Si por positivismo se entiende el esfuerzo, absolutamente libre de prejuicios, por fundamentar todas las ciencias en lo que es positivo, es decir, vivido de forma originaria, entonces los verdaderos positivistas somos nosotros.»

La crítica de las ciencias.

Husserl en 1935, tres años antes de su muerte, pronuncia una serie de conferencias sobre la Crisis de la Ciencia en Europa. Es su última gran obra, la continuación lógica y el complemento de sus críticas al positivismo en las Investigaciones o las Ideas. Por supuesto no se trata de negar el valor de la física y las matemáticas tal como se han desarrollado desde el siglo XVII, sino de situarlas en su lugar exacto, que están a punto de abandonar para invadir y dar razón presuntuosamente de toda la realidad.

Ahora bien, esas ciencias han demostrado a lo largo de tres largos siglos su insuficiencia para resolver los problemas de la vida. Pensar que esto se debe a un desarrollo todavía escaso de la física y de sus hermanas menores, y que en consecuencia la explicación de todos los enigmas del hombre es únicamente cuestión de tiempo es una creencia al parecer ya insostenible. Tanto más cuanto que a medida que avanzan los conocimientos positivos aumenta la separación entre el mundo de la ciencia y el de la existencia común.

Pero al lado de esta primera limitación, Husserl descubre en el proyecto científico técnico, tal como se ha desarrollado sobre todo en el último siglo, una carencia mucho más grave. En efecto, ese saber, por muy venerable que sea es precisamente un proyecto, es decir, una actividad por medio de la cual el hombre configura una nueva forma de ver las cosas y de hacer su vida con ellas. Si se deja de lado este carácter existencial de la ciencia, el universo se convierta en algo puramente objetivo, lo más parecido a una vivienda perpetuamente vacía.

Husserl aplica al caso concreto de la ciencia la reducción fenomenológica. No se trata de que primero exista un universo objetivo, lleno de realidades yuxtapuestas e independientes, y de que en un segundo momento una entidad anónima levante acta pública de esta existencia impersonal. Se trata de que a lo largo de su historia el hombre va proyectando un determinado tipo de mundo, que por caminos admirables pero ciertos, ha llegado a tener la forma marcada por la física matemática y las técnicas derivadas de ella.

Pero sin embargo ese proyecto es tan antiguo que muy fácilmente se olvida su primer origen en la mente del hombre y en consecuencia adquiere el carácter de un universo objetivo que existe en sí y por sí y es previo a su aparición en la consciencia. En un primer momento los griegos deciden construir su ciudad, que va a ser no sólo centro de sus vidas, sino un espacio artificial y recto, gigantesco laboratorio sobre el que se monta toda su geometría. Pero ya entonces, a pesar de su cercanía al nacimiento de este gran proyecto, los filósofos más ilustres, sobre todo los pitagóricos y el propio Platón, consideran el mundo de las formas inteligibles como la verdadera realidad, que las almas privilegiadas únicamente pueden recordar a toro pasado.

Galileo da un paso más y afirma que no sólo el cielo de las ideas, sino la naturaleza misma en su realidad concreta se reduce a una serie de propiedades que existen en sí mismas y son la causa de las sensaciones que vienen después. Además esas propiedades son formas geométricas puras –planos, rectas o movimientos uniformes– que se pueden inscribir en un espacio ideal y están sometidos a las leyes seguras de un determinismo universal. La doble hipótesis de los griegos y de los físicos modernos oculta cada vez más que las matemáticas y la física constituyen un proyecto histórico y tienen su principio en el mundo de las vivencias inmediatas.

Este olvido es precisamente a la larga la causa de la profunda crisis de la ciencia europea. Todavía en el siglo XVII Descartes, Bacon y de forma más o menos inconsciente el propio Galileo, tratan de establecer antes que nada un nuevo método para hacer inteligible la naturaleza. Ahora bien, esto implica la presencia de un sujeto pensante, de un cierto tipo de conocimiento y por fin de un universo artificial, tan simple en la teoría como fácil de manipular en la práctica. En esta fase metódica todavía se mantiene implícitamente la correlación inicial entre la consciencia humana y el mundo en que ha elegido vivir, a través de una decisión histórica.

La propiedad que define a este método de la física matemática es según Husserl la objetividad. Cada uno a su manera los grandes científicos y filósofos se dedican a limpiar al mundo de aquellas cualidades –el color, sonido, sabor– que no se pueden determinar exacta y universalmente de acuerdo con criterios cuantitativos y que son sólo el referente de una percepción subjetiva y cambiante. Lo que permanece después de esta enérgica operación de limpieza es un universo artificial y mutilado, pero ese esqueleto tiene contornos rígidos y está perfectamente vertebrado.

Desde el primer momento la ciencia europea corre el peligro y casi sin remedio cae en él, de convertir ese proyecto histórico y ese nuevo modo de ver las cosas y de actuar sobre ellas, en un mundo objetivo que existe en sí mismo y es del todo independiente del sujeto. Efectivamente, lo primero que hacen los físicos del XVII es, no sólo prescindir de las llamadas cualidades secundarias o subjetivas, sino anularlas por completo, convirtiéndolas en vibraciones de la luz y del aire, en procesos químicos, en resumen en movimientos de formas extensas en el espacio. De esta forma desaparecen las vivencias conscientes más inmediatas y sugestivas, y por supuesto todos los sentimientos y estados de ánimo que dan o quitan valor a las cosas.

En un segundo momento los positivistas intentan explicar toda la actividad –mutilada y aburrida– que todavía le queda a la consciencia a través de una serie de procesos biológicos o psíquicos, que en el mejor de los casos igualan las leyes lógicas y matemáticas de la razón con la trayectoria totalmente determinada de la realidad del universo físico. De ese modo el cogito, que empezó siendo la verdad indudable y absolutamente primera, queda convertido en algo absolutamente irrelevante, derivado y hasta molesto.

Husserl resume esta crisis del pensamiento con una fórmula tan corta como expresiva. La pretensión de un método rigurosamente objetivo, o más brevemente la objetividad, se ha trasmutado en objetivismo, es decir en un sistema donde la ciencia y sólo ella dice lo que las cosas son, y donde además el universo efectivamente existente de que habla es una colección de entes independientes, cerrados sobre sí mismos y definidos de acuerdo con una precisa determinación cuantitativa.

De esta manera, a medida que avanzan los saberes positivos, los dominios del sujeto consciente van disminuyendo hasta quedar en nada. A fuerza de olvidar que la ciencia es una de tantas actividades humanas –por otra parte relativamente reciente– el universo objetivo adquiere primero independencia y realidad independiente y después absorbe la vida y la historia del hombre, reduciéndole al estado de cosa.

Después de aventurar este diagnóstico sobre la grave enfermedad que afecta a la ciencia y a la misma sociedad europea, Husserl está obligado a buscar un tratamiento que devuelva la salud o que por lo menos prevenga contra el avance del mal. En primer lugar es preciso poner en claro con toda evidencia el carácter de proyecto histórico, que ya desde sus comienzos en Grecia y más todavía en la Edad Moderna han tenido las matemáticas, la física y la técnica que se deriva de ellas. Sólo así será posible describir con toda pulcritud y sin añadirle ni quitarle nada, el fenómeno cultural de la aparición y el desarrollo de la ciencia y sólo así el sujeto humano queda integrado en esta tarea de elaborar un nuevo mundo y de actuar sobre él.

Pero esto es todavía insuficiente, porque los proyectos históricos más diversos se apoyan sobre el fundamento de las vivencias inmediatas y sobre el mundo común que es su referente. Hay que retroceder entonces hasta este último reducto en el que vivimos nos movemos y somos, pues sólo desde él son posibles las decisiones por medio de las cuales el hombre construye, individual o colectivamente su existencia. En otras palabras el universo artificial de la ciencia y de la técnica remite por modo oblicuo a esa experiencia primera donde las cosas se aparecen directamente en una evidencia insuperable.

Este retroceso al mundo de la vida, que se aparece íntegro y sin ninguna mutilación, con todos sus colores, perfumes o sonidos, y con sus valores o contravalores de belleza y placer tiene el efecto primero de suprimir el pretendido valor absoluto de la verdad científica. La existencia común de los hombres es el suelo firme desde el que cada uno –el físico en su laboratorio, el comerciante en el mercado– elabora su propio proyecto y elige simultáneamente el correspondiente sistema de verdades. Todas ellas son relativas, pues ninguna puede agotar las formas infinitas por medio de las cuales el sujeto se proyecta intencionalmente sobre su campo de consciencia.

Pero además ese fenómeno original –la intuición de una presencia– es evidente, pero al mismo tiempo provisional. La percepción, tal como se da en cada uno de los momentos de la vida común, no puede atrapar de un solo golpe todos los perfiles y dimensiones de su objeto y por eso necesita avanzar indefinidamente en su aprehensión. La ciencia necesariamente tiene que partir de este estadio existencial previo y por consiguiente es relativa, no sólo porque admite a su lado otros proyectos igualmente valiosos y en su propio terreno verdaderos, sino también porque el mundo sobre el que se funda es inagotable y rechaza cualquier conocimiento definitivo y absoluto.

Cuando la correlación original sujeto-mundo se rompe y el universo queda convertido en un conjunto de realidades independientes existentes en sí mismas, se produce un efecto doblemente indeseable. Por un lado la ciencia y la técnica se vuelven totalitarias, pues invaden todas las dimensiones de la vida del hombre, anulando poco a poco su carácter subjetivo y personal. Pero además y de forma complementaria suprimen el objeto de las vivencias inmediatas, que reducen a propiedades fácilmente calculables en la teoría y manipulables en la práctica.

En ese momento, justo en el ecuador de la década de los grandes totalitarismos –el año 1935–el riguroso y trabajador profesor de Friburgo, hace oír su voz, que defiende al hombre y su mundo, plural y bipolar, con acento de profeta. «Nosotros somos en nuestra tarea filosófica funcionarios de la humanidad... porque si alguna vez alcanza su propia realización, sólo la alcanzará por medio de la filosofía, por medio de nosotros en la medida en que seamos con toda seriedad filósofos.»

4. Historia y Naturaleza

El método descubierto por Husserl es el origen de un movimiento que se extiende por toda Europa en la primera mitad del siglo, y que saca a la luz una serie de intuiciones tan inesperadas como evidentes y hasta triviales. Según un principio del maestro las ciencias que describen las vivencias inmediatas de la consciencia son las más inexactas por el carácter de su objeto, pero al propio tiempo las más rigurosas, porque no añaden ni quitan nada al fenómeno original. Las sucesivas generaciones de discípulos no pueden resistir la tentación de retroceder hasta esas vivencias y elaborar a partir de ellas una filosofía verdaderamente primera.

Estos filósofos, a pesar de su dispersión geográfica, tienen unas cuantas cosas en común, empezando por la más importante, el tema de su atención y de su análisis. Todos ellos han descubierto algo evidente, que están viviendo y que toda su tarea, también la intelectual, únicamente es posible desde dentro de su vida. El descubrimiento es desde luego banal, pero precisamente esa misma banalidad es la causa de que hasta ahora fuese despreciado sin que nadie fijase la vista en él. Otra vez se cumple el principio de que lo más inmediato y cercano en el ser es simultáneamente lo más oculto y lo último que se conoce.

Según el principio sin principios de toda la filosofía existencial, hay que tomar la vida como nos viene, es decir como una realidad radical donde están integrados de modo inseparable el hombre y su mundo, el yo y su circunstancia. Se puede y se debe describir con toda limpieza y detalle ese fenómeno, tanto más cuanto que por ser el primero es también el más complejo. Lo que no se puede hacer es desguazarlo –como han hecho la mayor parte de los filósofos clásicos– igualar la forma de ser de las piezas sueltas y construir con ellas caprichosamente la arquitectura mental de un sistema.

Por todo esto el único procedimiento posible para atrapar la realidad compleja y cambiante de la vida humana es una descripción que se atenga a las cosas tal como aparecen prescindiendo de cualquier hipótesis previa, aunque parezca muy respetable. Por eso los filósofos de la existencia siguen sin excepción –y es lo otro que tienen en común– el método fenomenológico. Los que así lo practican no añaden ni quitan nada al fenómeno original, ni adelantan una interpretación que lo adorne o lo falsee. Simplemente se dan cuenta de que están viviendo, igual que el burgués de Molière se da cuenta de que estaba hablando en prosa sin saberlo.

Nada tiene de particular entonces que todos los pensadores –también en esto son iguales– critiquen cada uno desde su punto de vista los sistemas tradicionales que en su desarrollo dejan a la espalda y se olvidan de lo más elemental, la vida del hombre, previa a cualquier reflexión o construcción mental, por muy ilustre que sea. Ya Heidegger en la introducción a la obra cardinal de la nueva escuela Sein und Zeit proyecta a largo plazo nada menos que la «destrucción fenomenológica de la historia de la ontología» y hay que decir que su magistral descripción de la existencia es punto de partida de una filosofía primera, pero meramente negativa y aporética.

La empresa –someter a juicio a todos los grandes pensadores del pasado– parece a primera vista de una ambición descomunal. En realidad es el mayor acto de humildad que puede hacer un filósofo, pues consiste en apearse del pedestal desde donde se contempla el universo «sub specie aeternitatis» y descender a la vida que cada uno comparte con todos los demás. Naturalmente que desde este otro punto de vista, el primero e insustituible, el hombre, que al vivir es para sí mismo su propia posibilidad, y el mundo a que hace frente y con el que proyecta, son algo totalmente nuevo que no cabe dentro de las categorías clásicas.

En fin, para describir esa extraña forma de ser que es la vida humana el movimiento existencial no utiliza un lenguaje abstracto y artificial, como hacen quienes se dedican a la física y las matemáticas. Ni siquiera necesita un léxico y una sintaxis específicamente filosóficos, que defina cada uno de los conceptos y los engarce –al modo de la escolástica antigua y moderna– por medio de un razonamiento bien trabado. Sólo el habla de todos los días, precisamente por ser ambigua y poco precisa, refleja con el máximo rigor la realidad, también inexacta, de la vivencia inmediata del mundo y de los proyectos de futuro.

La obra que inicia esta descripción fenomenológica de la existencia El Ser y el Tiempo de Martin Heidegger parece por su estructura y la violencia del vocabulario en que se expresa un tratado de escolástica. Pero su descripción del mundo como campo de acción de un ser que es pura posibilidad y que por lo mismo sólo descubre su vida auténtica cuando se enfrenta a un futuro absoluto, es decir al horizonte irreferente e irrebasable de su muerte, es el núcleo sobre el que se vertebra toda la fenomenología de la existencia humana y de cada uno de sus momentos con un rigor y una riqueza de detalles casi insuperable.

En el año 1932, Karl Jaspers, un psiquiatra alemán convertido a la fenomenología y al análisis existencial, publica en tres tomos su obra central, Filosofía. En ella –igual que Heidegger pero por razones distintas– renuncia a incluir al hombre en un universo determinado de objetos porque esto equivale a negar su libertad. Hay que seguir precisamente el camino inverso, partir del individuo entendido como un ser en situación y caer en la cuenta de que esta situación es su propia e irrenunciable posibilidad de vida.

En los últimos años treinta y hasta después de la segunda guerra, una brillante promoción de pensadores franceses toman el relevo de sus compañeros germanos. Sartre –que por méritos o por fortuna ha llegado a ser el máximo representante de la nueva ola– describe las distintas formas como el hombre, entendido como puro proyecto y libertad absoluta, hace frente a las cosas. Sus ensayos primeros sobre el sentido de la emoción y la imaginación, que anulan el mundo inmediato, su brillante análisis de la interrogación –y por consiguiente de la posibilidad de la negación– en su obra central El Ser y la Nada, y los capítulos finales «tener hacer y ser» son los pasos más valiosos de su tarea. Junto a él Merleau Ponty –menos sugestivo pero más preciso– parte en su Fenomenología de la Percepción del fenómeno central de tener un mundo y traza con mano maestra la geografía de todos sus continentes, el cuerpo propio, sexuado y hablante; el espacio, las cosas naturales y los otros; el cogito , la temporalidad y la libertad.

La fenomenología existencial se extiende por todo el continente y sólo se detiene a las orillas del mar, sin atreverse a saltar a los países anglosajones. En Italia Nicolás Abbagnano publica en 1939 La Estructura de la Existencia y crea lo que él mismo va a llamar «existencialismo positivo». El hombre es libre y precisamente por esto, sólo actualiza y renueva su propia forma de ser cuando se mantiene en la libertad a través de los actos que no cierran ni definen conclusivamente su posibilidad original. Al revés que los otros fenomenólogos construye con la máxima limpieza una Historia de la Filosofía –1949 a 1953– pero no la entiende como una sucesión de sistemas, sino como una tarea personal de cada pensador.

En España Ortega y Gasset a través de su inmensa tarea de publicista, que prolonga su equipo de la Revista de Occidente describe con claridad y rigor insuperados la realidad inagotable de la vida que se dispersa en una infinidad de proyectos y traza de acuerdo con cada uno de ellos una perspectiva en cada momento histórico, y en el decurso temporal de cada pueblo y cada individuo. No es del todo exacto decir que Ortega ha creado de la nada un vocabulario y un lenguaje técnico porque su tarea –mucho más decisiva– es precisamente la inversa. Gracias a un dominio perfecto tanto de la fenomenología como de su idioma español consigue que la filosofía se allane a usar el habla común y que cada uno, quienquiera que sea, posea los instrumentos mentales y verbales necesarios para describir desde su propio punto de vista el perfil irrepetible de su mundo.

Estar en el mundo

Los filósofos de la existencia, siguiendo la intuición central de su maestro común, rechazan a la vez el universo de realidades sustantivas independientes del pensamiento –tal como lo defienden los griegos y los medievales y la sucesión de vivencias puramente inmanentes, que sólo de forma derivada garantizan la existencia de una naturaleza escrita en clave matemática. Lo que primero se aparece a la mirada ingenua de cada cual es la propia vida, y dentro de ella como dos ingredientes inseparables el sujeto y su mundo. Naturalmente que esta realidad radical puede ser desguazada artificialmente, tal como sucede por ejemplo con la ciencia natural, pero este conocimiento es totalmente secundario.

El yo y su circunstancia están unidos en conexión recíproca y necesaria, de tal forma que ninguno de los dos puede existir separado de su pareja. En primer lugar no se puede hablar de mundo sin hacer referencia a la vida del hombre, ante quien se presenta en exclusiva este fenómeno fundamental. Pero a la inversa, es esencial a la existencia humana proyectarse fuera de sí, de tal forma que, al quedar privada de la mundanidad su mismo sujeto protagonista se desvanece. Los integrantes de esta realidad radical que es la vida, se solicitan recíprocamente y mantienen entre sí una estructura circular y cerrada.

El mundo de la filosofía existencial no es un puro objeto de conocimiento, ni un mero correlato de la consciencia intencional. Las cosas con que a diario el hombre se enfrenta aparecen primero que nada como algo que está a la mano, dispuesto para recibir y orientar en un sentido u otro su actividad. Y como este mundo es el escenario en que se desarrolla la totalidad de la vida humana, se distribuye en una jerarquía de planos sucesivos, que van señalando las posibles líneas de acción y que sólo en este sentido dinámico constituyen un sistema.

Por ejemplo el espacio, tal como se aparece a una experiencia verdaderamente primera, no es una entidad neutra, proyectada en tres dimensiones –amplitud, altura y profundidad– y del todo inteligible y mensurable. Antes de cualquier consideración física o matemática, el hombre traza el diseño espacial de su mundo acercándose o alejándose de las cosas, y proyectando su acción en una u otra dirección. Sólo a partir de este fenómeno original surge en un segundo momento el universo de las coordenadas, que es una construcción teórica y una técnica de medición artificial y derivada.

Se dice que el hombre, en cuanto protagonista de su propia existencia, «está en el mundo», en el sentido preciso de que hace frente o está abierto a la realidad. Pero tampoco esta apertura es el acto intencional de una consciencia puramente teórica, que después y como por accidente se aprovecha de sus conocimientos para organizar su existencia. Sucede más bien todo lo contrario, porque de acuerdo con una experiencia primera e ingenua, el hombre está siempre haciendo algo de sí mismo con las cosas. Por ejemplo, puede «hacerse» un filósofo o un científico, pero en los dos casos la actitud teórica es la consecuencia de un previo proyecto existencial.

La vida humana no está determinada unívocamente y por consiguiente no sigue una trayectoria única y determinada, sino que se abre a un repertorio de posibilidades. Todas ellas mantienen entre sí una conexión recíproca, primero porque son incompatibles, de tal forma que al decidirnos por una quedan marginadas de golpe las demás. En contrapartida, cada alternativa excluyente da origen a un nuevo subsistema de posibilidades, que son su continuación y que al mismo tiempo reactúan sobre ella, impidiendo que desemboque en una vía muerta y manteniendo su carácter de alternativa.

El tiempo

Falta por ver cuál es el carácter que define al protagonista, enfrentado a través de una aventura existencial con ese mundo de posibilidades. Porque ya desde un principio hay que excluir, ateniéndose a una experiencia ingenua, que el hombre y las demás cosas formen parte del mismo universo, y que se tropiecen en ese escenario común, desarrollando un argumento más o menos dramático. El sujeto y su mundo, el yo y su circunstancia, son los dos momentos complementarios, pero por eso mismo del todo diferentes, de la realidad radical y primera que es la vida.

No es suficiente tampoco decir que en el acto intencional la consciencia y su objeto se corresponden punto por punto. En ese caso el hombre estaría definitivamente instalado en el mundo y sólo después de establecer su segura residencia bajaría a la calle para habérselas con las cosas haciendo su vida con ellas. Al revés, el estar viviendo tal como se aparece en un fenómeno original define simultáneamente al mundo como posibilidad y a nosotros mismos como un proyecto, un poder ser.

Así pues, la vida humana en cuanto puro proyecto siempre inacabado es una realidad contradictoria que está afectada al mismo tiempo por el ser y por el no ser, los dos unidos inseparablemente. Vivir consiste en estar dejando de ser continuamente lo que ya se es, y anticipar por este mismo movimiento existencial lo que todavía no se es. El programa más o menos lejano de vida y su realización en cada presente son los dos momentos interdependientes de esa actividad, tan difícil como irremediable.

Decir que la vida no es estable ni definitiva es tanto como atribuirle dos caracteres también complementarios. Es deficiente en el sentido más duro de la palabra, porque además de carecer de lo que por naturaleza no le corresponde, está siempre privada de una parte de su propio ser, que por eso no está nunca completo. En segundo lugar es una constante aspiración, pero no por desarrollar determinadas virtualidades contenidas en su naturaleza, sino por algo infinitamente más grave, pues tiene que inventar a cada paso formas de ser del todo extrañas, imprevistas e inéditas.

Así pues, por oposición a todos las cosas que forman parte de su mundo, la vida está pasando continuamente y en este sentido es tiempo. En la filosofía clásica la cronología es la numeración del movimiento, cuyas partes tienen que ser rigurosamente homogéneas entre sí, y además mensurables de acuerdo con el patrón uniforme y constante que proporciona la rotación de los astros. Por el contrario el hombre se encuentra ya instalado en el mundo, en presencia de las cosas, y anticipando a cada instante su propio ser, y toda esta complicada fórmula es la descripción de un tiempo existencial, que en todos y cada uno de sus momentos –el ya, el ahora y el todavía– se escapa de la categorías de ser, de medida y definición.

Por lo demás la vida no gira en círculo sino que camina en una dirección lineal e irreversible hacia lo que todavía no es. La futurición es según esto la esencia del tiempo humano y lo que de paso explica su carácter huidizo y no homogéneo. En cada uno de nuestros actos el futuro cumple una función doble y complementaria, porque es primero que nada el horizonte que deja abiertas las posibilidades y sólo en un segundo momento el efecto de su actualización. A su vez el cumplimiento del proyecto actúa sobre la propia forma de ser del sujeto que ha sido su causa, redefiniendo su programa de vida.

La existencia

La vida humana está abierta a un mundo y tiene una trama temporal, que se proyecta de forma lineal hacia su futuro. Pero además el protagonista de esta aventura única está afectado, por oposición a las otras realidades que llenan el escenario de su acción, de un carácter deficiente e inesencial. Cada hombre en la medida en que todavía no es, se enfrenta no siendo a las demás cosas, que tienen desde siempre una esencia completa y definitiva. Es un tema central de la fenomenología, que alcanza su más radical y tardía formulación en el existencialismo.

Ortega ha descrito en sus conferencias «sobre la razón histórica» estas dos formas de realidad: «Cuando la piedra empieza a existir, existe ya todo lo que constituye el ser o esencia o consistencia de la piedra. La piedra, pues, no existe nunca como mera aspiración de llegar a ser piedra, sino que es completamente piedra tan pronto como empieza a existir. Lo que del hombre, en cambio, existe ahora es tener que ser tal o cual luego... de modo que el hombre empieza a ser ‘el que aún no es como tal’. Es la existencia de una inexistencia.»

Sartre en su obra central –El Ser y la Nada– acentúa esta oposición entre los seres cerrados en sí mismos y el ser abierto hacia sí mismo. El hombre no sólo está afectado por el no ser, sino que además contagia este carácter a su propio mundo. Toda nuestra actividad consciente da por supuesta la posibilidad de la negación, desde la percepción más humilde –Pedro no está aquí hasta la interrogación abierta a la alternativa de un sí o un no, pasando por la imaginación que anula el entorno inmediato, o la actitud mágica de la emoción.

Pero lo que sobre todo denuncia el carácter inesencial del ser abierto hacia sí mismo es su original indeterminación, que le exige estar definiéndose de continuo sin alcanzar nunca una figura acabada. El hombre, al paso que hace su mundo, va haciéndose a sí mismo, y de esa forma la existencia, entendida como proyecto, está partiendo continuamente de cero. La única forzosidad del todo irrenunciable que le acompaña desde siempre y le exige decidirse libremente por uno u otro camino es su propia indefinición. «Estamos –dice Sartre– condenados a la libertad.»

La filosofía existencialista lleva hasta sus consecuencias más radicales esta defensa del principio sin principios desde el que trazamos el camino de la vida. En primer lugar el hombre no tiene una naturaleza, es decir, una sustancia que determina necesariamente su propia trayectoria en un sentido preciso, y por esto tiene que inventar su historia en cada caso concreto y en cada momento. Su vida, entendida como mera aspiración, crea delante de ella un espacio ideal y lo amuebla con los valores, a los que trasmite su carácter de no ser.

La libertad afecta al tiempo en sus tres momentos. Mirando al futuro, el hombre descubre que es dueño de los mismos motivos de sus actos, pues en la medida en que dependen de su decisión, ni pueden dominarle ni siquiera influir lo más mínimo sobre él. Pero además, al elegir un proyecto de vida, hemos elegido también las dificultades y obstáculos, que desde luego pueden estorbar y hasta frustrar su realización en el presente, pero nunca la opción original. Por si esto fuera poco, la historia de cada uno actúa hacia atrás sobre su propio pasado, que adquiere distintas perspectivas según sea la forma de ser lograda y asumida. El estar abierto al mundo, haciendo frente a las cosas, la temporalidad, donde el ser y el no ser están en conexión inseparable y la historia libre e inacabada por oposición a la naturaleza determinada y definitiva, son las tres categorías centrales, que ayudan a entender la vida como realidad primera.










El estilo y lenguaje del Quijote

José Antonio López Calle

Un análisis de lo que este título señala desde la concepción de la obra como una novela cómica y satírica de los libros de caballerías


La prosa del Quijote exhibe una gran variedad y riqueza estilísticas, y más en la primera parte que en la segunda. En la primera, debido a la intercalación de otras historias o novelas cortas, el estilo narrativo, descriptivo y dialogado es heterogéneo, según las exigencias de la materia relatada. Aquí los cambios de expresión y de estilo son frecuentes, según que se nos traslade al mundo literario de la novela pastoril de pastores letrados o ilustrados, como en la historia de Marcela y Grisóstomo, contada por Ambrosio, o al mundo de los pastores reales, rústicos y toscos, como el cabrero Pedro, cuyo relato, salpicado de vulgarismos, ofrece el más agudo contraste con el artificioso e idealizado mundo pastoril pintado en el anterior, mundo al que Cervantes se referirá de nuevo paródicamente en la segunda parte en el episodio de la fingida Arcadia (II, 58).

O que nos traslade al ámbito de lo picaresco, como en el episodio de los galeotes (I, 22), donde el autor imita el modo de hablar y la jerga de los delincuentes y gentes del hampa; o según que se nos conduzca al género de la novela morisca, como la historia del cautivo, cuyo estilo está lleno de colorido y pintoresquismo, manifiestos en la recreación del ambiente argelino y en el uso de múltiples arabismos, a la vez que plagada de elementos autobiográficos; o según que se nos introduzca en el género de la novela psicológica y moral, ambientada en Italia, como El curioso impertinente; o en el de los relatos sentimentales, como la historia de Cardenio y Dorotea, la don Luis y Clara, y la historia de Leandra y el cabrero Eugenio.

La maestría de Cervantes tanto en la naturalidad con que cambia de registro de estilo y de expresión al transitar de la trama principal de la novela a las de los relatos secundarios intercalados o al retornar de ellos a la principal, como en el manejo de todos los estilos y formas de lenguaje, eso sí, siempre sometidos, no importa qué historia se cuente, al código cervantino de buen estilo, caracterizado por la sencillez o aparente naturalidad, uso apropiado del lenguaje, elegancia y claridad conceptual, no es fácil de ponderar.

No es menor el mérito literario que se revela en los diálogos, unas veces de ritmo pausado, otras veces acelerado y vivaz en el encadenamiento de preguntas y respuestas; en el verismo con que hace hablar a los personajes o en la manera con que quedan individualizados por su modo de hablar, como don Quijote, con su habla culta, elegante y no pocas veces pomposa y solemne, o Sancho, con su hablar directo, expresivo, con sus vulgarismos y demás prevaricaciones idiomáticas o el uso constante del refranero; o el que se manifiesta en el magnífico estilo oratorio de los numerosos discursos de don Quijote dispersos por la obra, como sobre todo el célebre discurso sobre la Edad Dorada (I, 11) o el no menos célebre de las Armas y las Letras (I, 37-8).

Pero reconocido todo esto, nuestro interés principal se centra, de acuerdo con nuestra interpretación del Quijote, en hacer hincapié en la dimensión paródica de su prosa. Si hacemos abstracción de los relatos secundarios interpolados y nos atenemos a la trama principal de la obra, podemos decir que el estilo tanto de la primera como de la segunda parte está perfectamente ajustado a las exigencias de la historia principal, pues en ella encontramos un estilo satírico e irónico cabalmente adaptado al objetivo confesado que no es otro, como ya sabemos, que burlarse de los libros de caballerías. Si el Quijote es un constante remedo burlesco de los personajes, estructura y aventuras de las novelas caballerescas, como ya hemos examinado, no va a haber una excepción con su estilo y su lenguaje, por lo que no cabrá esperar sino una constante parodia de éstos con el fin de hacer reír al lector. De este modo la prosa cervantina cumple con una exigencia estilística que el propio Cervantes se ha impuesto en el prólogo de la primera parte: usar el lenguaje literario con el fin de «pintar en todo lo que alcanzárades y fuere posible vuestra intención». Pues bien, no otra cosa va a hacer el autor, quien desde el título mismo de la obra hasta el final del último capítulo no va a cejar de recordarnos sin descanso con una lengua irónica y festiva el propósito siempre buscado de satirizar el estilo y lenguaje de los libros de caballerías y con ello el conjunto de éstos.

El ingenioso hidalgo, luego caballero

Las muestras del carácter satírico y de la fina ironía de su estilo son tan abundantes, que sólo nos vamos a hacer eco de una selección de las que consideramos que están entre las más representativas. Ya el título mismo de la novela nos sitúa en el terreno de una novela cómica: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que en la segunda parte se transforma en El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Dejemos ahora aparte el nombre del personaje cuya comicidad ya hemos comentado para centrarnos en el epíteto «ingenioso». A cualquier lector o escuchante de la época, familiarizado con las novelas caballerescas, no podía dejar de hacerle sonreír, si no reír, semejante calificación del personaje, pues el rasgo característico y aun arquetípico del héroe caballeresco, a diferencia de don Quijote, no era el ingenio, sino la valentía. Esta es la virtud que el héroe debe constantemente demostrar con sus hazañas; en cambio, don Quijote va a ofrecer muestras constantes de ingenio, aunque un ingenio enloquecido, pero pocas de valentía.

Los poemas satíricos del final del prólogo y de la primera parte

Después de leer el título, le bastaba al lector del siglo XVII con abrir el libro al final del prólogo, incluso saltándose éste, para darse cuenta del carácter cómico de la novela que tenía entre manos, pues aquí nos encontramos con una serie de poemas satíricos y festivos en que, al tiempo que Cervantes hacía burla de la costumbre de la época de insertar al comienzo de una obra poesías laudatorias de escritores famosos o de personas de elevada alcurnia dedicadas a su autor, lanzaba ya su primer embate en clave de chanza contra los libros de caballerías.

El primer poema es el de unas décimas de cabo roto, estrofas propias de la poesía cómica, dirigidas a don Quijote y firmadas por Urganda la Desconocida, la maga protectora de Amadís de Gaula, en las que, entre otras cosas, se glosa humorísticamente la trama principal del Quijote en la tercera décima; luego vienen una serie de sonetos en elogio de las cualidades heroicas de don Quijote firmados por famosos personajes protagonistas de los libros caballerescos, entre los cuales está el que le dedica el citado Amadís, protagonista de la más famosa novela española de caballerías («Tendrás claro renombre de valiente») o el que le dedica Orlando, protagonista del célebre poema caballeresco de Ariosto («Si no eres par, tampoco le has tenido»).

Entre medias de éstos se intercalan un soneto en elogio de Sancho por parte de Gandalín, el escudero de Amadís, quien, entre otras lindezas, le dice a Sancho: «Envidio a tu jumento y a tu nombre»; y el soneto de Oriana en alabanza de Dulcinea, en el cual se nos muestra dispuesta a cambiar su castillo de Miraflores, en la cercanía de Londres, por la aldea de Dulcinea y envidiosa de la calidad del amor de don Quijote. Cervantes remata la faena colocando como colofón una divertida poesía en forma de diálogo entre Babieca y Rocinante, en que finalmente Rocinante, quejándose de su amo y del escudero por pasar tanta hambre con ellos, dice que «son tan rocines como Rocinante».

Al final de la primera parte volverá de nuevo Cervantes a recurrir a este procedimiento estilístico en los poemas escritos supuestamente en loor de don Quijote, Dulcinea, Rocinante y Sancho, pero en realidad dotados de un sentido burlesco. En efecto, las poesías insertadas aquí, que el autor dice hacer hallado en una caja de plomo en los escombros de una ermita, son satíricas, pues se nos presentan como obra de los académicos de Argamasilla, lugar de la Mancha, cuyos estrafalarios nombres o apodos (el Monigongo, el Paniaguado, el Caprichoso, el Burlador, el Cachidiablo, el Tititoc) denuncian manifiestamente la intención humorística del autor. Sin negar que en esta referencia a los grotescos académicos se pueda ver una befa de las academias y cenáculos literarios de Madrid y otras ciudades españolas, lo principal es que las poesías glosan en tono de chanza la vida y la muerte de los personajes fundamentales. Así en el epitafio dedicado a don Quijote, en realidad una jocosa caricatura de epitafio, se pone en solfa al personaje con versos de este tenor no exentos de dureza: «El calvatrueno [=completamente calvo] que adornó a la Mancha/ de más despojos que Jasón de Creta»; o se ridiculiza su heroísmo: «El que a cola dejó los Amadises/ y en muy poquito a Galaores tuvo,/...el que hizo callar los Belianises».

Los títulos de los capítulos e índice del libro

Para advertir el tono cómico de la obra, el lector podía luego curiosear, antes de adentrarse en la lectura, los títulos de los capítulos o mirar el índice, que nos proporcionan un buen escaparate del carácter irónico del libro. Muchos de estos epígrafes, similares en su construcción sintáctica a los de las novelas de caballerías, imitan burlescamente la grandilocuencia de éstos, de manera que su lectura es muy entretenida a la vez que harto indicativa de la intencionalidad irónica del autor. He aquí unos ejemplos como botón de muestra: «Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos de felice recordación» (I, 8); «De la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada del famoso caballero en el mundo como la que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha» (I, 20); «Que trata de la rara y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto...» (I, 36); «Donde se cuenta lo que en él se verá» (II, 9); «Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento de esta grande historia» (II, 24); «De cosas que dice Benengeli que las sabrá quien le leyere, si las lee con atención» (II, 28); «Que trata de muchas y grandes cosas» (II, 31); «Que trata de cosas tocantes a esta historia, y no a otra alguna» (II, 54); «Que trata de cómo menudearon sobre don Quijote aventuras tantas, que no se daban vagar unas a otras» (II, 58); «Que trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer» (II, 66); «De la cerdosa aventura que le aconteció a don Quijote» (II, 68); «Que sigue al de sesenta y nueve...» (II, 70).

A diferencia de los novelistas contemporáneos, los autores de novelas caballerescas acostumbraban, tal como sucede en el Amadís, poner largos epígrafes al comienzo de cada capítulo, que recogían comprimidamente su contenido principal. Cervantes parodia esta costumbre y añade algo más: los títulos de los libros de caballerías generalmente eran puramente descriptivos en su resumen abreviado de las acciones de los personajes cuya narración se nos anuncia; Cervantes, en cambio, no se ahorra juicios de valor sobre los personajes y sus actos impregnados de humor irónico.

La burla del retorcimiento estilístico de ciertos libros de caballerías 

Y bien, entrando ya en la lectura de la obra, el lector desde el primer capítulo se topa con pasajes brillantísimos de parodia del estilo de los libros de caballerías. ¿Quién no recuerda los pasajes memorables en que se recrea burlonamente el oscurecimiento e intrincamiento estilístico de algunas novelas caballerescas? Cervantes parodia expresamente las de Feliciano de Silva, autor de varias continuaciones del Amadís de Gaula, a través de don Quijote, admirador de su prosa:

«En muchas partes hallaba escrito:«La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura». Y también cuando leía: «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...» (I, 1, 29)

Adviértase que no estamos aquí ante citas literales extraídas de libros de Feliciano de Silva, como puede sugerir erróneamente el uso de las comillas por parte de Cervantes, sino de citas inventadas, pero representativas de su estilo, el cual a don Quijote le parecía digno del más alto aprecio y a Cervantes de lo más despreciable y causa del trastorno psíquico del hidalgo, pues, según se nos dice a continuación, el pobre hidalgo perdía el juicio debido a su afán por entender y desentrañar un lenguaje tan retorcido y oscuro, que ni el mismo Aristóteles lo entendería. Una vez enloquecido, creyendo que el mejor estilo literario es el de lo libros de caballerías, don Quijote lo adopta como modelo intentando imitarlo en cuanto pueda, causando con ello confusión en aquellos a los que se dirige e incluso risa e induciéndoles a pensar, sólo con oírle hablar, que no debe de estar en sus cabales. Tal es lo que les sucede a los primeros personajes con los que se encuentra, luego de emprender nuestro héroe su primera aventura, las dos prostitutas de la venta en que burlonamente será armado caballero nuestro héroe, quienes, después de oírle hablar en el lenguaje propio de las novelas caballerescas, salpicado de arcaísmos en su afán de imitación para que su parecido sea más exacto («Non fuyan las vuesas mercedes...», «Bien parece la mesura en las fermosas...»), no entienden su lenguaje, lo que con la mala facha del hidalgo, provoca en ellas una reacción de hilaridad.

La primera salida al amanecer

Decidido a imitar lo más que pueda la lengua de los libros de caballerías, la primera vez que don Quijote nos da una buena muestra de ello es, cuando nada más salir en pos de aventuras, se pone a imaginar cómo el futuro escritor de sus hazañas describirá su primera salida al amanecer:

«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel.» (I, 2, 35)

Está claro que con esta descripción deliberadamente humorística, efecto intensificado por el agudo contraste entre la grandilocuencia del lenguaje que pretende transmitirnos una sensación de un mundo armónico y dulce, y la imagen anacrónica y grotesca de don Quijote montado sobre su esquelético y defectuoso Rocinante caminando por el paisaje manchego tan poco dulce precisamente, lo que Cervantes persigue es satirizar los libros de caballerías parodiando su lenguaje altisonante e hinchado.

El fingido autor del Quijote y otras ficciones

Una de las piezas más humorísticas de la novela es la del fingido autor de la historia de don Quijote. Hasta el capítulo octavo de la primera parte Cervantes se nos presenta como una especie de historiador, que, consultando unos archivos de la Mancha, ha escrito la crónica de la vida del ingenioso caballero. Pero al principio del capítulo noveno nos informa de que el relato de «toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha» es, en realidad, una traducción encargada por él a un morisco de Toledo de un supuesto texto escrito por un historiador arábigo, Cide Hamete Benengeli, y que él casualmente encontró y adquirió en un mercado toledano.

Esta doble ficción, la de actuar como un historiador que consulta archivos y la de un manuscrito hallado en una carpeta escrito originalmente en una lengua extranjera, es una parodia jocosa de un artilugio usual en los libros de caballerías, en los que los autores simulaban a menudo que oficiaban como cronistas o que los traducían de otra lengua, no pocas veces en alguna aureolada de prestigio, como el griego o el latín, y a veces que el original de los mismos se halló en circunstancias extrañas. Un ejemplo del primer tipo, esto es, de insistir en haber explorado documentos históricos es el caso del Palmerín de Inglaterra (o Ingalaterra, según se escribía entonces), donde insistentemente el narrador se remite a antiguas crónicas inglesas como fuentes de su relato.

Un ejemplo del segundo tipo de ficción, pero en referencia sólo al hecho de ser traducción de una lengua extranjera lo representa Tirante el Blanco, cuyo original, escrito en inglés, no se nos dice por quién, el autor se nos ofrece para verterlo al portugués, para complacer al príncipe de este origen al que el libro va dedicado, y del portugués al valenciano.

En cambio, el Amadís de Gaula combina a la vez el recurso a la traducción de una lengua extraña y prestigiosa de una parte del mismo (suponemos que el griego, pues, aunque no se menciona el idioma, se nos dice que el manuscrito, que también contiene las Sergas de Esplandián, continuación del Amadís, se descubrió cerca de Constantinopla), y la mención de las raras condiciones del hallazgo, a saber, en una tumba de piedra en una ermita. Cervantes imita burlescamente también este último aspecto, al contrastar las circunstancias ordinarias y mercantiles como él obtiene el Quijote (adelantándose a un sedero compra en un mercado a un muchacho que estaba a punto de vender a éste el cartapacio de papeles viejos que contienen la historia de don Quijote) con el lugar y condiciones solemnes en que se descubre el Amadís y su continuación literaria (en un recinto sagrado, y no en un mercado, y no en un carpeta de papeles viejos, sino en un pergamino antiguo).

Pero el carácter paródico de la simulación del hallazgo del manuscrito no emana sólo de su comparación con el uso de este recurso estilístico en la literatura caballeresca, sino también de los componentes mismos de la simulación tal como la construye Cervantes, con independencia de esta comparación. En primer lugar, el apellido, Benengeli, del historiador arábigo resulta gracioso, pues viene a significar algo así como «Berenjena» o «Aberenjenado». En segundo lugar, y esto es mucho más importante, el autor fingido del Quijote es un historiador moro y esto no es un título de gloria para don Quijote. Aquí debe recordarse que Cervantes tenía una visión muy negativa del islam («su falso profeta Mahoma») y de los musulmanes, como bien se pone de manifiesto en todos los pasajes de la novela en que se hace referencia a ello.

Es el propio narrador quien nada más presentarnos al autor arábigo de la historia de don Quijote, nos pone sobre aviso sobre la mendacidad de los árabes (I, 9, 88) y no duda en tildarlos de «nuestros enemigos», razones por las cuales pone en entredicho la veracidad de su relato. En vista de esto, el que un árabe sea el autor de la historia de don Quijote debe, pues, interpretarse no como un signo del aprecio cervantino de la cultura islámica, con lo que por ello se envolvería de un halo de prestigio a aquélla, sino como una ácida burla de la crónica de las aventuras del hidalgo manchego, que a causa de su mendaz autor árabe no merecen mucho crédito. De ahí que don Quijote, que comparte con su creador la misma visión negativa de la cultura musulmana, sufra una decepción, al enterarse de que el autor de su historia es un moro: «Desconsolóle pensar que su autor era moro... y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas» (II, 3, 566).

La aventura de los rebaños

De la ficción del manuscrito redactado en lengua árabe saltamos a la aventura de los rebaños, que don Quijote confunde con ejércitos en pie de guerra y es aquí, en la descripción puesta en la boca del caballero, donde Cervantes nos proporciona uno de los ejemplos más brillantes de su talento humorístico en la permanente parodia de los libros caballerescos. En éstos era típico ofrecer descripciones en tono rimbombante de los ejércitos en lucha, de los principales caballeros que intervenían, de sus armas y escudos. Pues bien, Cervantes imita perfectamente este estilo hinchado y pomposo, pero en clave burlesca, a través de don Quijote, quien, considerando, por el contrario, sin duda admirable ese estilo, nos describe, con una imaginación desbordante y en un lenguaje grandilocuente, efecto de su intoxicación literaria, los más destacados combatientes de cada bando, con sus armas, escudos y lugares, reales o imaginarios, de procedencia. La enumeración de sus nombres de lo más rimbombante, junto con las cualidades heroicas que don Quijote les atribuye, es ya una buena señal del tono cómico y burlesco de la descripción: el temido Micocolembo, el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, el siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona (cuya dama la sin par Miulina es hija del duque de Alfeñiquén del Algarbe), el poderoso Espartafilardo del Bosque (I, 18). No menos sonoros y a la par graciosos son los nombres de los emperadores que acaudillan los ejércitos: Alifanfarón de la Trapobana, emperador moro, y Pentapolín del Arremangado Brazo, emperador cristiano.

La carta de amor de don Quijote a Dulcinea

¿Y qué decir de la célebre carta de don Quijote a Dulcinea? Pues que se trata, sin duda, de una de las piezas maestras de la ironía cervantina. Algunos, como Pedro Salinas, la han presentado como «la mejor carta de amores de la literatura española» y como «una Gioconda de las cartas», por su supuesto carácter ambiguo y aire de misterio ( véase «La mejor carta de amores de la literatura española», en La generación del 27 visita a don Quijote, Visor Libros, Madrid 2005, págs. 41-55, publicada originalmente en Asomante, nº 2, 1952) . Pero ni es una Gioconda, pues carece de ambigüedad o misterio alguno, ni es la mejor carta de amores de la literatura española, porque no es siquiera una carta de amor, sino una parodia de las cartas de amor caballerescas. En todo caso, a diferencia de Salinas, cabe presentarla como la mejor parodia de una carta de amores de la literatura española. La misiva es tan breve que la podemos someter al examen del lector:

«Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía¡, del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura.» (I, 25, 245)

La misiva, tanto por su estilo como por su contenido, es una obvia imitación burlesca de las halladas en los libros de caballerías. La prosa arcaizante y los tópicos sentimentales de su contenido son característicos de las cartas de los caballeros andantes o de sus amadas damas. Hábilmente, Cervantes imita a la vez las cartas escritas en diversos libros de caballerías, entre ellos el Amadís, donde Oriana, celosa y despechada, en el sobrescrito de una dirigida a su amado, al que acusa de deslealtad, escribe: «Yo soy la donzella ferida de punta de spada por el coraçón y vos sois el que me heristes» (II, 45, 679). Los sentimientos expresados siguiendo los cánones del código del amor caballeresco son los mismos, incluidas las reacciones de los personajes atrapados en el drama amoroso. Oriana queda sumida en un estado depresivo en el que sólo espera la muerte y lo mismo le sucede a Amadís, tras leer la misiva, un estado del que sólo los salvará la reconciliación ulterior. Análogamente, don Quijote, si su ficticia amada no lo socorre, está dispuesto a morir. La diferencia entre las epístolas de los libros de caballerías y la escrita por don Quijote es que aquéllas van en serio, pues no sólo lo personajes involucrados sino el propio autor se toman en serio las cartas con su contenido; en cambio, aquí, mientras don Quijote, arrastrado por su locura, se toma en serio su carta, el autor adopta una perspectiva burlesca, en que el lenguaje arcaizante y excesivo es ridiculizado lo mismo que los falsos y exagerados sentimientos expresados.

Pero no sólo el estilo literario o el contenido de la misiva denuncian la ironía del autor. Todo el contexto en que la carta se escribe denuncia lo mismo: el lector sabe, antes de leerla, que la destinataria no es una dama cortesana instruida y refinada, sino una rústica labradora analfabeta y carente de finos modales; que está escrita en un cuaderno o libro de memorias encontrado en la maleta abandonada de Cardenio, cuyo papel es inapropiado para escribir a una dama; también sabe que en la página contigua a la de la epístola amorosa don Quijote ha redactado una cédula en que se compromete a entregar tres pollinos a Sancho para compensar la pérdida de su jumento, de modo que un vulgar asunto contractual viene a entremezclarse con las elevadas expresiones quijotescas de amor platónico.

Pero esto no es todo. Si el lector tiene alguna dificultad en echarse a reír, el autor aún le tiene reservadas nuevas oportunidades de hacerlo. Por si acaso Sancho sufre algún contratiempo que concluya en la pérdida de la carta, don Quijote le obliga a que se la aprenda de memoria, lo que dará lugar a futuras burlas a costa de la memoria del criado, y también le encarga que, en cuanto se cruce con un sacristán o maestro, se la entregue para que la escriba en buena letra y en papel apropiado para dirigirse a la idealizada dama de sus amores, lo que se topará con la dificultad señalada por Sancho de que en tal caso no podrá ser firmada por don Quijote. Pero esto no es problema para él, pues si su héroe predilecto Amadís no las firmaba, tampoco él necesita hacerlo.

Antes de salir el criado en misión de embajada ante Dulcinea para hacerle entrega de la carta, su amo se la lee, siendo así Sancho el primero en conocer los sublimes pensamientos y sentimientos dirigidos a aquella dama, formulados en un lenguaje que a él le resulta incomprensible, esotérico, como bien se verá cuando más adelante, en la venta, se halle en el brete de tener que recordarla ante el cura y el barbero, pues hete aquí, que, luego de tanto preparativo y precaución, al amo se le olvida entregarle el cuadernillo con la carta y la libranza de los pollinos y al escudero pedírselo, de manera que Sancho parte, para cumplir su misión ante Dulcinea, sin llevar carta o mensaje alguno, salvo lo que en su cabeza lleva mal memorizado. Tan mal memorizado, por ser incomprensible para él, que el encabezamiento de la misiva quedará rebajado divertidamente a «alta y sobajada señora» y otras partes de ella a expresiones apenas entendibles ( «el llego y falto de sueño») o inventadas en parte. Así que a través de la deformación lingüística llevada a cabo por Sancho la primitiva epístola queda totalmente desfigurada, y con ello nos ofrece el autor lo que cabe considerar una parodia de segundo orden, esto es, una parodia de parodia, pues la carta primitiva redactada por don Quijote, que en realidad a nadie va dirigida y que nadie llegará a leer, es una parodia del epistolario caballeresco, que a su vez es parodiada por Sancho con sus prevaricaciones idiomáticas y mala memoria.

No será, sin embargo, éste el fin de las divertidas peripecias de la carta. La maestría humorística cervantina aún nos brindará una última jugada maestra a través del célebre diálogo entre don Quijote y Sancho en que el primero le pide cuentas al segundo del mensaje llevado a Dulcinea, lo que obliga al escudero a inventarse un viaje al Toboso y una entrevista con ella que nunca tuvieron lugar. La comicidad de la plática es inolvidable, una comicidad que arranca del contraste constante entre dos visiones contrapuestas de Dulcinea: la ficción idealizadora de don Quijote, que pinta a Dulcinea según le dicta su imaginación intoxicada por los libros de caballerías, como una dama extremamente refinada y envuelta en deliciosas fragancias aromáticas, y la visión realista, por no decir naturalista, de Sancho, quien se inventa una entrevista con la auténtica Aldonza, una robusta y bien parecida labradora, a quien finge haberse encontrado entregada a groseros menesteres agrícolas (cribar trigo y cargar costales en un asno) y de la que dice que olía mal, hombrunamente, a causa del sudor, y que no leyó la carta ni la contestó, porque no sabe leer ni escribir, y que le bastaba con el mensaje que él le había trasmitido de palabra.

Las farsas paródicas en el palacio de los Duques

Para terminar con este punto, nos referiremos a otra pieza maestra del irónico y satírico estilo cervantino. Se trata de las aventuras en el palacio de los Duques, en el curso de las cuales el autor sistemáticamente imita en clave humorística no sólo las aventuras, lances y situaciones, sino también el lenguaje y estilo de las novelas caballerescas. La ocasión no puede ser más propicia para ello. El propio palacio ducal se prestará a ser el escenario adecuado para recrear el ambiente aristocrático y cortesano de los libros de caballerías, donde los héroes caballerescos siempre se mueven en torno a una corte, como la del rey Lisuarte en el Amadís, bien es cierto que aquí don Quijote habrá de conformarse con una corte de menor rango nobiliario.

Por lo demás, los Duques, ingeniosos ambos, tanto el Duque como la bella Duquesa, y excelentes conocedores de los libros de caballerías, como de las buenas cualidades no menos que de los defectos del hidalgo manchego y su escudero, pues han leído la primera parte del Quijote, pondrán en juego toda su riqueza, lujo suntuoso, conocimiento de las tradiciones cortesanas medievales y su inmenso poder, con su enorme cortejo de servidores y criados, para imitar lo más fielmente posible tanto las cortes de los libros de caballerías como todos los aspectos del mundo caballeresco. Sabedores ambos de la locura de don Quijote, pero también de su excelente ingenio, y del carácter interesado y ambicioso de Sancho, pero igualmente de la chispa de su gracia y donaire, cuya conversación conquista a ambos desde el primer momento, pondrán todo su empeño en hacerles creer que el artificioso mundo y aventuras que van a recrear en torno a ellos son realmente las aventuras y el mundo caballerescos.

La imitación va a ser tan perfecta, que ni el amo ni el escudero descubrirán que todo es un engaño, aunque a lo largo de todo el despliegue de la gran farsa don Quijote tendrá ocasión de dar tantas muestras de locura como de los efectos de su ingenio y Sancho nos mostrará su interés y ambición (recuérdese el episodio de su fingido gobierno de la ínsula Barataria) y dará lugar a numerosas conversaciones salpicadas de gracia, que harán las delicias de los Duques, particularmente de la Duquesa, quien disfruta con la conversación donairosa del escudero, pero al que intentará engañar constantemente para usarlo como objeto de diversión, pues no otra cosa son, a la postre, el hidalgo manchego y su criado para los Duques.

El Duque da instrucciones a su servidumbre de que sigan la corriente a don Quijote y Sancho en todo, y de que se comporten en todo, incluyendo el lenguaje, a la manera de las cortes de los libros de caballerías. El mayordomo va a ser el intermediario entre los Duques, quienes son en realidad los que desde arriba mueven los hilos, y la servidumbre. Hombre ingenioso y también buen conocedor de la literatura caballeresca, va a ser, por encargo de los Duques, la persona más adecuada elegida para ejecutar los planes de éstos. El va a ser el verdadero organizador de las varias farsas que en torno al hidalgo y el escudero se van a representar, el que va a dirigir, bajo cuerda, sin que éstos se enteren, a los sirvientes seleccionados para participar en ellas, el que va a redactar los textos para que se los aprendan e incluso él mismo se reserva para sí uno de los papeles estelares, el de encarnar al mago Merlín, a través de cuya ficticia interpretación va a lograr tener un gran efecto en la trama argumental del Quijote, pues va a ser el irreal Merlín, al que el hidalgo y el escudero toman por auténtico, el encargado de anunciar que Dulcinea está encantada en forma de una rústica aldeana (mentira inventada por Sancho para engañar a don Quijote y que, una vez descubierta por la Duquesa luego de sonsacar al escudero, ahora se utiliza contra él) y que sólo se la podrá desencantar volviendo a su primitivo estado de gran dama cuando Sancho se haya propinado sin coacción tres mil trescientos azotes en el plazo de tiempo que él estime oportuno. También se va a encargar de hacer el papel de la condesa Trifaldi o dueña Dolorida.

En fin, son varias las farsas que se van a escenificar ante la deslumbrada y crédula pareja inmortal: el cortejo de los encantadores, entre los cuales desfilan y tienen un papel principal el citado Merlín y Dulcinea, representada por un paje, la de la barbada condesa Trifaldi o la dueña Dolorida y su cortejo de dueñas igualmente barbadas, la del caballo Clavileño, la de Altisidora, la fingida enamorada del hidalgo, o la del gobierno de Sancho. Pero lo que nos interesa destacar en este momento es el talento del autor al conseguir brillantemente que el mayordomo y los sirvientes de los Duques, encabezados por éste, parodien certeramente no sólo los lances y episodios de los libros de caballerías, sino asimismo su lenguaje y estilo. Incluso los propios Duques, que están presentes en todas las farsas y que meten baza en todas las conversaciones con don Quijote y Sancho, se suman al remedo burlesco del lenguaje y estilo de las novelas caballerescas con el fin de ridiculizar a ambos personajes y, a través de ellos, a los héroes caballerescos y sus escuderos.

El uso de expresiones irónicas, de giros lingüísticos característicos de la literatura caballeresca o de un lenguaje solemne e hinchado son recursos típicos. Así varios personajes de los paródicos espectáculos organizados por los Duques, como el criado que hace de Diablo o el mayordomo, que oficia de Merlín, hablan repetidamente de «la sin par Dulcinea del Toboso», ante un auditorio donde está don Quijote en lugar destacado, con evidente intención irónica, no sólo porque en realidad Dulcinea es una labradora tosca, sino porque el epíteto «sin par», como ya dijimos, es el que utiliza el autor del Amadís para distinguir a Oriana, la bella entre las bellas, de cualquier otra hermosura de las numerosas que se nos presentan en la novela.

Ese mismo mayordomo-Merlín se refiere a don Quijote como «¡oh varón como se debe por jamás alabado!»; el uso de expresiones exageradas, por parte de los diversos personajes involucrados en el engaño, en referencia a las supuestas cualidades heroicas y de otra índole de don Quijote es frecuente. Merlín, cuya divertida profecía escrita en verso en un tono solemne es a la vez un formidable despliegue de efectos cómicos y un remedo del estilo altisonante de los libros de caballerías, pondera así a don Quijote: «Valiente juntamente y discreto don Quijote, de la Mancha esplendor, de España estrella» (II, 35, 824).

Mezclando lo hiperbólico y lo jocoso, describe así la Trifaldi a la inmortal pareja: «Acendradísimo caballero don Quijote y escuderísimo Panza» (II, 38, 841). Sancho, quien ha captado perfectamente el tono jocoso, le da réplica inmediata agarrándose al tono de chanza marcado por el uso de los superlativos: «El Panza aquí está y el don Quijotísimo asimismo, y así, podréis, dolorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis, que todos estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros servidorísimos».

Tampoco escapa a la chanza la sin par Dulcinea. En el cortejo de carros que portan a los encantadores, precisamente en el más imponente de éstos, un carro triunfal y en un trono levantado, cual si fuese una reina, también desfila Dulcinea ante los Duques y la pareja inmortal, en realidad un paje disfrazado de tal que hará una imitación implacablemente paródica de la bella dama. El disfraz es tan perfecto, su rostro tan hermosísimo de doncella, que a pesar de su no ocultable desenfado varonil y de una voz no muy adamada, sino más bien masculina, imposible de velar, la pareja inmortal se traga el engaño y queda convencida de que realmente están ante Dulcinea; a don Quijote hasta se le hace un nudo en la garganta de emoción. Para que surta más efecto el engaño se les ha hecho creer que Merlín ha permitido que se presente tal como es en su original belleza y no según la apariencia de una rústica labradora, de forma que con su belleza enternezca a su auditorio, particularmente a Sancho, para que acceda a propinarse los azotes prescritos por Merlín y así lograr desencantarla.

La burla alcanza su cota más alta cuando la fingida Dulcinea pronuncia una especie de breve discurso, que, si bien apunta derechamente a Sancho, está calculado para influir también sobre el ánimo del ingenioso caballero y para ello juega con dos cartas a la vez: la de provocar la pena y enternecimiento de don Quijote, lo que no es nada difícil, llamando la atención sobre su mísero y lamentable estado; y la de tratar a Sancho como si fuese el más insensible y cruel de los seres, si no accediese a hacer tan poca cosa, como darse los azotes prescritos, algo que hasta al más ruin y endurecido de los hombres no le importaría propinarse, para hacer un bien tan grande no sólo a la señora de su amo, sino a éste mismo. Naturalmente, Sancho, cuando está por medio lo de azotarse, no se deja ablandar tan fácilmente, pero al final, es tal la presión ejercida sobre él por los Duques, Merlín y el mismo don Quijote, quien reconoce que las palabras de Dulcinea le han dejado con el alma atravesada en la garganta, que Sancho acaba aceptando la penitencia de los tres mil y trescientos azotes, no sin ciertas condiciones que Merlín le admite.

El discurso de la simulada Dulcinea está construido con suma habilidad literaria. En éste se juega constantemente con el contraste paródico entre el lenguaje refinado que se le supone a una dama caballeresca y cortesana y el lenguaje tosco, maleducado, insultante, cargado de improperios, exageraciones y autoalabanzas del que hace gala la simulada Dulcinea, y todo ello sazonado de un humor que oscila entre el sarcasmo, visible sobre todo en la manera como maltrata a Sancho, y algunos momentos de ironía, manifiesta especialmente en sus autoalabanzas y en el tono hiperbólico con que exhibe su fingida aflicción por su triste situación. Su lenguaje más parece el de una verdulera que el de una dama. A Sancho le espeta toda suerte de denuestos: «¡Oh desventurado escudero, alma de cántaro, corazón de alcornoque, de entrañas guijeñas y apedernaladas!, «ladrón, desuellacaras», «¡oh miserable y endurecido animal!», «machuelo espantadizo», «socarrón y malintencionado monstruo», «date en esas carnazas, bestión indómito, y saca de harón ese brío [quítate de encima la pereza], que sólo a comer y más comer te inclina» (II, 35, 825-6). La fingida Dulcinea no duda en ensalzar sus atributos, lo que nunca haría una dama caballeresca, a la que son los demás los que la alaban, pues ella ha de ser humilde. Así, compara las niñas de sus ojos con rutilantes estrellas o habla de «los hermosos campos de mis mejillas», «mi belleza» o mezcla a la vez el autoelogio con la expresión irónica de sentimientos exacerbados para provocar pena y lástima en sus interlocutores: «Las lágrimas de una afligida hermosura vuelven en algodón los riscos, y los tigres, en ovejas» (ibidem).

Otro recurso muy usado por todos los participantes en las diversas farsas es el manejo de una prosa arcaizante, para simular mejor el acartonado ambiente medieval que los libros de caballerías buscaban recrear. El Amadís, sin ir más lejos, está sembrado de arcaísmos. El mismísimo Duque da ejemplo a su servidumbre, cuando dirigiéndose al que representa el papel de Diablo en el cortejo de los encantadores, le espeta con términos verbales arcaizantes: «Si vos fuérades diablo... ya hubiérades conocido al tal caballero don Quijote de la Mancha» (II, 34, 818).

El criado que hace de condesa Trifaldi no se queda manco en el manejo de arcaísmos cargados de ironía: refiriéndose a las aventuras del hidalgo manchego, las pondera como «verdaderas fazañas» y anima a la ilustre pareja a emprender el paródico viaje aéreo en el caballo Clavileño con la expresión: «Felice principio a vuestro nuevo viaje» (II, 41, 856). En otros momentos combina a la vez una prosa solemne e inflada, de un lado, y arcaizante, de otro: «¡Oh caballero invicto!, por ser los que son basas y columnas de la andante caballería..., ¡oh valeroso andante, cuyas verdaderas fazañas dejan atrás y escurecen las fabulosas de los Amadises, Esplandianes y Belianises!» (II, 38, 841). Sus hiperbólicas loas paródicas también alcanzan a Sancho: «¡Oh tú, el más leal escudero que jamás sirvió a caballero andante en los presentes ni en los pasados siglos!»

El narrador, don Quijote y Sancho imitan el lenguaje caballeresco

Incluso el propio narrador no se queda atrás en el empleo de un lenguaje arcaizante. Es él, y no uno de sus burlones personajes, quien interviene para sumarse a la ridiculización de las aventuras caballerescas a través de la burla de las protagonizadas por don Quijote. Así es el mismísimo Cervantes el que hablando del cómico episodio del viaje aéreo de la ilustre pareja montada en Clavileño lo describe como «tan gran fecho» (II, 41, 862). En muchas otras ocasiones recurre el propio autor a la prosa arcaizante como instrumento de humor irónico.

El empeño de Cervantes en censurar el lenguaje y estilo cómicamente anticuados de los libros de caballerías, a través de los más diversos personajes, es constante a lo largo de la obra, más quizá en la primera que en la segunda parte. Naturalmente, quien más utiliza esta prosa arcaizante es el propio don Quijote, pues debido a su locura, lo mismo que en todos los demás órdenes de la vida, también en el literario para él el canon estilístico es, como ya hemos señalado, el que se encuentra en la prosa de los libros de caballerías. Y aunque ya en la época de Cervantes habían caído en desuso los términos arcaicos, siendo sustituidos por los correspondientes términos modernos que seguimos empleando hoy, para el hidalgo no hay prosa tan bella como la prosa caballeresca, un modelo que él, como caballero andante, debe imitar. Y así lo hace, como el propio lector ha podido ver en los textos citados más atrás en que es don Quijote quien habla o escribe: «Non fuyan», «fermosas», «fermosura», «maguer» (=aunque) y otras muchas palabras que aparecen en otros pasajes, como «fechos», «fazañas», «tuerto» «lueñes o lueños» (=lejanos), «fija», «fasta» (=hasta), «ínsula», «ál» (=otra cosa), «membrarse» (=acordarse), &c.

Pero son muchos los personajes que también lo hacen, aparte de los Duques y todos los sirvientes que intervienen en las farsas paródicas organizadas en el castillo ducal. Incluso Sancho, contagiado por su amo, se nos desata a veces con expresiones y vocablos desusados, como «non se me faga» (en vez de «no se me haga») o «fecho», de los que hace uso en la petición que dirige a don Quijote, en un escenario nocturno de presunto peligro y de temor, de que no acometa la aventura que se les presenta hasta que se haga de día. El contexto no puede ser más propicio para que a Sancho se le escapen esos arcaísmos. Su amo, exaltado ante el supuesto peligro de un ruido estruendoso en medio de la noche, acaba de pronunciar un inflamado discurso, a modo de preludio antes de emprender la aventura (que luego se convertirá, como de costumbre, en una fallida aventura, la de los batanes), en defensa de su sublime misión caballeresca y en el que declara su propósito de oscurecer con sus grandezas y «fechos» de armas los que hicieron los más afamados caballeros andantes del tiempo pasado y para ello nada mejor que acometer de inmediato el temible «fecho» que se les avecina.

La inteligente Dorotea remeda la prosa caballeresca

Otro personaje que echa mano de una prosa anticuada con manifiesta intención burlesca por parte del autor es la inteligente Dorotea. Luego de ser encontrada por el cura, el barbero y Sancho, que van en busca de don Quijote para conducirlo a su aldea, en Sierra Morena, donde ella se había ocultado huyendo de la humillación de haber sido burlada por don Fernando, acepta de buen grado representar el ficticio papel de una doncella y princesa menesterosa, cuyo burlesco nombre, princesa Micomicona, es ya harto indicativo del propósito del autor, para sacar al hidalgo manchego de los montes de Sierra Morena, donde está simulando penitencia por Dulcinea, y llevarlo a su aldea.

Dorotea, gran aficionada a la lectura de los libros de caballerías, como tantos otros personajes del Quijote, se mete perfectamente en su personaje de princesa necesitada, tan típico de la novelas caballerescas, y, como tal, se dirige a don Quijote para que le conceda el don de ayudarle a reconquistar y defender el reino de Micomicón, que un gigante le ha arrebatado a su padre y rey. A partir de aquí se inventa improvisadamente una ficción cómica de lo más convincente en la que a su ficticio padre y rey de Micomicón le pone el nombre de un personaje de novela de caballerías, Tinacrio el Sabidor y el descomunal gigante toma el tan extravagante como risible nombre de Pandafilando de la Fosca Vista.

En el desempeño de su papel Dorotea-Micomicona demuestra un completo dominio de todos los registros del estilo y lenguaje de los libros de caballerías, incluido el manejo de los arcaísmos, para así hacer más real su imitación y hacer creer a don Quijote que realmente habita en ese mundo caballeresco que la fingida doncella principesca pretende evocarle con toda fidelidad. La inteligente Dorotea, que previamente ha sido puesta al corriente por el cura de la singular locura de don Quijote, una locura que le ha llevado a figurarse ser un caballero andante como los de los libros de caballerías y a actuar como si tal fuese, y que, por tanto, capta muy bien de qué pie cojea, sabe de sobra que la mejor manera de engañarlo consiste en recrear el mundo caballeresco con un perfecto remedo del lenguaje arcaizante y del estilo caballerescos.

Ya el cura, en referencia a esta treta que Dorotea va a ser la primera en poner en práctica para lograr manejar al enajenado hidalgo, y visto su éxito, la comentará aprobatoriamente así, luego de elogiar el talento y discreción que Dorotea había desplegado en su magnífica representación del cuento: «¿No es cosa extraña ver con cuánta facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, sólo porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros?» (I, 30, 309). El ingenio de Dorotea en recrear tan verosímilmente fantasías similares de los libros de caballerías, a través del hábil manejo de su estilo y prosa, que tan deslumbrado deja al cura y al resto del cortejo, se nota ya desde el primer instante en que la fingida Micomicona, hincada de rodillas, le suplica a don Quijote en este tono literario que acceda a ayudarle:

«De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero! fasta que la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y prez de vuestra persona y en pro de la más desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte brazo corresponde a la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis a favorecer a la sin ventura que de tan lueñes tierras viene, al olor de vuestro famoso nombre, buscándoos para remedio de sus desdichas.» (I, 19, 294)

Don Quijote, después de oír hablar en un perfecto lenguaje caballeresco a una Dorotea cabalmente embutida en su papel de doncella menesterosa, para lo cual se ha presentado además ante él ataviada a la manera de las princesas de las novelas caballerescas y montada en un palafrén, que era el tipo de caballo usualmente montado por doncellas y dueñas en la literatura de caballerías, se traga el anzuelo, entra en el juego de la comedia, que para él naturalmente no es tal, sino algo serio y real, y accede a la petición de otorgarle el don. Y también se lo traga Sancho, tan simple y crédulo él como loco su amo, pues desde el primer momento ve en ello una fuente de beneficios, si su amo, luego de salvar el reino de Micomicón, acepta casarse con la princesa, que pasaría a ser reina.

De esta manera, con esta farsa cómica, parodia perfecta de los lances, personajes, estilo y lenguaje de los libros de caballerías, Dorotea es la primera en recurrir a un ficción caballeresca para engañar a don Quijote y en derrotarlo en su propio terreno. Gracias a esta artimaña Dorotea da el primer paso en la buena dirección para conseguir que regrese a su aldea. En la segunda parte del Quijote, Sansón Carrasco pondrá en juego la misma estrategia, aunque con un contenido diferente, para hacer volver definitivamente al hidalgo a su lugar: ahora no será la ficción de una princesa necesitada, sino la de un caballero andante, representado por el propio Sansón, como Dorotea también buen lector de los libros de caballerías, quien, imitando el lance de los duelos de armas, junto con el estilo y modo de hablar de los personajes de la literatura caballeresca, se propone derrotar a don Quijote en duelo e imponerle el castigo de que vuelva a su patria manchega.

Doña Rodríguez imita en serio la prosa caballeresca

Hemos visto que Sancho imita la prosa arcaizante por contagio de su amo, al que constantemente oye hablar según las maneras del lenguaje caballeresco; que Dorotea lo hace con la buena intención de contribuir a la cura del loco hidalgo. Otros la imitan, como los Duques y su servidumbre, para convertir tanto a éste como a su escudero en objeto de befa y risa. Pues bien, hay un curioso personaje, el de la dueña doña Rodríguez, criada de los Duques (pero tan simple y crédula como Sancho), que es la única de la servidumbre que no interviene en los espectáculos burlescos, pues está convencida, como Sancho, de que realmente don Quijote es un caballero andante. De ahí que cuando ella se dirige a don Quijote para pedirle un don, a la manera como lo hacían las dueñas menesterosas en los libros de caballerías, doña Rodríguez, irónicamente presentada por el narrador como segunda dueña Dolorida o Angustiada por comparación con la condesa Trifaldi, primera dueña Dolorida, no está fingiendo, como Dorotea, sino que se toma en serio el modo de hablar de los libros caballerescos. El efecto es de todos modos cómico y paródico, pero no por parte de doña Rodríguez, que habla en serio a don Quijote en calidad de auténtico caballero andante, sin por parte del autor, que sabiamente cruza su perspectiva irónica y burlona, con la perspectiva seria de su personaje, cruzamiento que utiliza también cuando son otros personajes, como sobre todo don Quijote, los que hablan tomándose en serio el universo de la literatura de caballerías. He aquí una buena muestra del tono sinceramente caballeresco de doña Rodríguez, cuya hija ha sido mancillada por el hijo de un rico labrador protegido de los Duques, en el instante de dirigirse al héroe manchego en petición de socorro:

«Días ha, valeroso caballero, que os tengo dada cuenta de la sinrazón y alevosía que un mal labrador tiene fecha a mi muy querida y amada hija, que es esta desdichada que aquí está presente, y vos me habedes prometido de volver por ella, enderezándole el tuerto que le tienen fecho, y ahora ha llegado a mi noticia que os queredes partir de este castillo, en busca de las buenas venturas que Dios os depare; y, así, querría que antes que os escurriésedes por esos caminos desafiásedes a este rústico indómito y le hiciésedes que se casase con mi hija, en cumplimiento de la palabra que le dio de ser su esposo antes y primero que yogase con ella: porque pensar que el duque mi señor me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo, por la ocasión que ya a vuesa merced en puridad tengo declarada. Y con esto Nuestro Señor dé a vuesa merced mucha salud, y a nosotras no nos desampare.» (II, 52, 947)

Naturalmente, don Quijote acepta de inmediato tomar a su cargo la defensa del honor de la hija de doña Rodríguez. Pero lo que nos interesa resaltar es que no necesita disfrazarse y fingir, como Dorotea, para solicitar un don al que ella considera un héroe caballeresco y convencerle, pues ella misma no precisa de disfraz. Dorotea no es realmente una doncella menesterosa, y menos aún una princesa; en cambio, doña Rodríguez sí es una dueña menesterosa y además viuda, que viste como tal y cuya imitación de los modos de hablar caballerescos, sazonada de arcaísmos y de expresiones y vocablos típicos de los libros de caballerías, no es en ella artificio, como lo era en Dorotea, para conquistar la voluntad de don Quijote, sino algo que le sale de forma espontáneamente natural.

En suma, descontando las novelitas intercaladas, el análisis del estilo y lenguaje del Quijote nos revela que todo él ha sido pensado y diseñado como una novela cómica de carácter paródico o humorístico, de manera que la ridiculización incesante del estilo y lenguaje de los libros de caballerías es sólo un frente más, solidariamente unido a los otros ya examinados (la trama, los personajes y las aventuras), de una campaña general y sistemática en clave satírica de la literatura caballeresca, género literario que el autor desea que lleguemos a aborrecer. Otro frente más de esta campaña es la mofa del modelo de heroísmo literario que esa literatura nos ofrece y es lo que vamos a examinar en el siguiente capítulo o entrega.
 









Del cayado al cetro, de Unamuno a Bueno

Iván Vélez

El presente artículo pretende reconstruir el proceso unamuniano utilizando las herramientas del materialismo filosófico{1}
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En su libro La vida literaria,{2} Miguel de Unamuno comienza uno de los artículos que lo conforman, en concreto el titulado Arabescos en torno del cetro, realizando unas consideraciones filológicas en torno al origen de este vocablo.

La indagación llevada a cabo por el escritor vizcaíno conduce a la institución garrote o cayado como originaria del cetro, resultando ser éste una transformación de aquéllos. La cita, aunque extensa, merece la pena ser reproducida pues en ella queda explícito el método que utiliza el bilbaíno:

«El cetro –septrum, del griego skeptron– era un bastón, una cayada y un signo de autoridad. Era el palo con que imponía orden el jefe del pueblo y el del ejército, el cual no necesitaba llevar armas. Fue progenitor del actual bastón de mando, aunque sin borlas entonces. Las borlas se las han puesto después, quitándole los clavos. Porque el cetro por el que juraba su gran juramento Aquiles, y que lo echó a tierra después de haber jurado por él, estaba claveteado con clavos de oro (verso 246). Hoy hay bastones que están así claveteados en su puño. Sólo que entonces debía ser para hacer más daño con él cuando el rey lo esgrimía en reprimenda contundente y manejándolo como una pequeña maza.
Porque cetro –skeptron–, del verbo skèptomai, apoyarse, y del sufijo tro, de instrumento, es instrumento de apoyo, aquello en que uno se apoya, o sea, un bastón. Sólo que el rey o jefe tiene que esgrimir como arma reprensiva el bastón mismo en que se apoya. Y como el rey –basileus– significa pastor del pueblo, usaba como bastón una cayada, con el mango curvo para poder coger por el pie a las ovejas que se descarriaban, echándoles la zancadilla. Tal es el báculo o cetro episcopal. Y el que no tiene báculo o bacillus –que es lo mismo– en que apoyarse es imbécil –imbecillis–, esto es, sin apoyo de báculo o bastón, e inerme.»{3}

El presente artículo pretende reconstruir el proceso unamuniano utilizando las herramientas del materialismo filosófico. En concreto emplearemos todos aquellos recursos que nos proporciona la teoría del espacio antropológico a las que añadiremos las derivadas de las categorías institución y ceremonia. En nuestro caso, procederemos de un modo inverso al de Unamuno, es decir, no pasaremos del cetro al cayado, sino que obraremos en sentido contrario.

Parece lógico comenzar señalando que la posibilidad de empuñar un garrote sólo es accesible a los hombres y los primates, y ello es debido a que ambos comparten la cualidad de tener el pulgar opuesto a la palma de la mano, peculiaridad morfológica que permite agarrar objetos. Los primates, no obstante, al igual que los hombres, empuñarán palos con diversas intenciones. Como ejemplo nos referiremos a la conocida operación de pesca de termitas llevada a cabo por medio de una vara fina que es introducida en los orificios de los hormigueros para extraer insectos. No obstante, y pese a sus semejanzas, dicho palo y otros empleados por los simios en otras operaciones distan mucho de ser garrotes. La institución garrote no es accesible a los primates por carecer éstos de un lenguaje doblemente articulado que permita una transmisión de conocimientos que desborde las pautas etológicas que conducen, por ejemplo, a la pesca de termitas, pautas que incorporan, por cierto, al propio palo termitero. Parece evidente, por otro lado, que a mayor complejidad de las sociedades, en concreto a partir de su abandono de las culturas ágrafas, el garrote se irá haciendo más complejo y comenzará a operar en los tres ejes del espacio antropológico.

El cayado, como hemos visto, es una institución objetual de escala corporal. Se trata de un instrumento que puede ser manejado con una sola mano y que consta de dos partes formalmente diferenciadas: uno de los extremos, el asidero, es curvo, mientras el resto, o mallo, es recto. Estamos, por otra parte, ante un objeto fabricado. En efecto, sin perjuicio de que en el entorno del hombre existan ramas de forma similar a la del garrote, éstas sólo pueden ser así denominadas tras el desarrollo artificial y completo del garrote, o lo que es lo mismo, la rama encontrada a los pies de un árbol sólo podrá comenzar a verse como un garrote, acaso como un garrote «natural», después de que el hombre haya fabricado otros.

El conjunto de transformaciones que dan paso al garrote desde el palo o rama originaria se podrán adscribir al eje radial del espacio antropológico, siendo la transmisión de las técnicas entre humanos, un claro componente del eje circular.

Durante la fabricación de un garrote se desplegarán numerosas ceremonias cuya correcta sucesión conducirá al éxito del proceso fabril. Entre ellas destacaremos la denominada «doma del garrote». Consiste ésta en una serie de operaciones que conferirán al palo su forma final. En concreto se trata de conseguir la forma curva del asidero sin que el leño se quiebre. El proceso seguido es el siguiente:

Una vez cortado el leño, a menudo de sabina por la calidad de esta madera, se buscará un pino mellizo al cual se le cortará una de sus dos guías por su parte baja. Posteriormente el leño de sabina se calentará al fuego hasta que sus fibras se reblandezcan y se insertará en el hueco que dejan el tallo cortado y el que permanece intacto. Una vez encajado, el leño se irá curvando mediante movimientos de torsión. Cuando se ha alcanzado una curvatura suficiente, se atará la cabeza del leño a su parte recta mediante un alambre y se dejará unos días hasta que recobre su original rigidez una vez enfriado. Pasado este tiempo se cortará el alambre y se extraerá el garrote por encima del tallo del pino cortado.

El uso originario del garrote, tal y como refiere Unamuno en su artículo, fue el relacionado con el pastoreo. En efecto, además de servir para apoyarse, el cayado se emplea en los trabajos ganaderos bien para golpear o incluso para capturar a un animal por una de sus patas por medio del asidero. Estas dos posibilidades de uso nos remiten a la distinción que Bueno introdujo en su obra España no es un mito{4} entre unidad e identidad en torno a la diferente disposición que puede adoptar una estructura formada por dos largueros y una serie de travesaños paralelos entre sí y perpendiculares a los primeros. Colocada en posición vertical, la estructura que tendremos es una escalera, sin embargo, si la apoyamos sobre uno de los largueros nos hallaremos frente a un cerca.

En el caso del cayado, de cuya unidad no es posible dudar pues ni siquiera parte de elementos separados que deban unirse, podemos establecer algunas distinciones clasificatorias en función de su empleo. Si el que empuña el cayado lo hace por el asidero con el fin de apoyarse, estaríamos ante un uso concerniente al eje radial del espacio antropológico; por contra, si lo que agarra es el marro con el fin de capturar un animal por sus patas, entrará el eje angular en acción, pues en las operaciones de quien lo maneja, tendrán que tenerse en cuenta las posibles reacciones del animal, que modo alguno procede como una máquina.

Prosigamos ahora el curso de transformaciones que ha sufrido el cayado siempre en función del cetro, una transformación que en absoluto es lineal. Es el propio Unamuno el que introduce en su texto otras instituciones diferentes al cayado tales como la maza. Rota esta línea habremos de fijarnos en otros instrumentos que habrán contribuido a delimitar el cetro. Nos estamos refiriendo a herramientas tales como el flagelo o el mayal.

El flagelo, por continuar en nuestra tarea clasificatoria, pertenecería, por lo que respecta a su uso, al eje angular, pues con él se azota a las bestias. No obstante, se ha empleado para infligir castigos a los reos e incluso a los esclavos, adoptando de este modo una coloración circular que en el caso del esclavismo viraría hacia la angular si, situados en el punto de vista emic de los esclavistas, se admite que los esclavos no son personas.

Por lo que respecta al mayal, bastón articulado que servía para separar el grano de la paja antes de la aparición de la trilla, trabajo que requiere de la domesticación de animales de tiro, su clasificación en el espacio antropológico recaería en el eje radial.

Ambos, mayal y flagelo, segregados de su utilidad originaria podrían haber pasado a ser exhibidos como símbolos de poder, de un poder sobre la tierra o los animales extensible a los propios congéneres. Será en el Neolítico, precisamente de modo paralelo al desarrollo de la ganadería, cuando comienzan a aparecer estos símbolos de autoridad. Sociedades complejas tales como la egipcia y la mesopotámica usarán ya rudimentarios cetros. En la primera de ellas es constante la presencia en las manos del faraón del llamado nejej, instrumento que se ha emparentado con el mayal o con un flagelo espantamoscas. Además del nejej, portaban los faraones el hega, pequeño cayado que nos remite al báculo papal que ha aglutinado poder religioso y político en no pocas ocasiones y que en el caso de la civilización egipcia tendría en Akhenaton a su más representativo exponente.

Por lo que respecta a España, existen noticias de que entre los celtíberos se usó una especie de cetro o bastón, distintivo de alguna autoridad. Solían estar rematados por una punta triangular de bronce adornado, en una suerte de simbiosis entre lanza y cayado.

Posteriormente el cetro acortó su longitud. El Imperio romano los usó con profusión. Los generales romanos gustaban de exhibirlos en actos conmemorativos. Especial interés tiene el fasces romano, compuesto por un conjunto o haz de bastones{5} que simbolizaba la capacidad de imponer castigos de orden menor. Este fasces era usado por magistrados de rango inferior (ediles, censores y cuestores) mientras que el fasces que incorporaba un hacha, otorgaba la facultad de aplicar la pena capital, razón por la cual era propiedad de pretores y cónsules.

Conviene detenerse un instante en este punto. El fasces, desligado ya de cualquier uso radial originario, puesto en manos de la autoridad romana simboliza el poder de imponer castigos, o lo que es lo mismo, de sostener la ley mediante la violencia, tesis clásica alejada de cualquier atisbo de pacifismo fundamentalista que fue sostenida, entre otros muchos, por Miguel de Cervantes, puesto en boca de don Quijote en su famoso Discurso de las armas y las letras.{6} Las letras, en realidad las leyes, sólo podrán hacerse efectivas con el concurso de bastones o hachas, en definitiva, de armas. La fuerza de estos símbolos aún pervive en nuestros días en forma de vara de mando municipal o formando parte del escudo de la Guardia Civil, que incluye un haz de lictores que envuelven un hacha.

Como hemos visto, este breve recorrido muestra cómo el sistema triaxial del espacio antropológico ofrece fecundos resultados en cuanto al análisis y clasificación de las instituciones en él insertas. Resultados a los que hemos de incorporar los conseguidos mediante el método etimológico empleado por Unamuno.

Al margen de lo expuesto, será precisamente en función de semejanzas y analogías formales, como los términos flagelo, bastón o garrote se extiendan a otras áreas. Veamos algunos ejemplos:

La semejanza entre el garrote y las varillas que se sueldan a las placas de anclaje que están en la base de los modernos pilares metálicos serán denominadas garrotes, siendo un elemento característico del eje radial por más que metafóricamente se diga de éstas trabajan solidariamente con el hormigón en masa de las zapatas en que se apoyan dichas estructuras.

Por lo que respecta al flagelo, esta palabra sirve para designar la cola de los espermatozoides, hecho que sólo fue posible mediante la interposición de una compleja institución, el microscopio.

Cerraremos esta serie de ejemplos refiriéndonos a dos diferentes varas. En primer lugar tendremos la vara que servía como unidad de medida. Hasta la homologación de pesos y medidas, la vara era una unidad de medida de ámbito regional que se establecía por metonimia tomando como modelo una vara física. Finalmente citaremos una liviana vara de mando, la usada por el director de orquesta, es decir, la batuta.

Hacia el final del fragmento reproducido, Unamuno introduce el término imbecillis, que se dice, recurriendo de nuevo a la etimología, de aquel que carece de báculo, de bacillus. El imbécil será aquel que no posee dónde apoyarse, aquel que vacila, que carece en definitiva de firmeza.

Concluyamos. Entre Miguel de Unamuno y Gustavo Bueno existen numerosos aspectos comunes, tanto por lo que respecta a sus trayectorias vitales –siendo Salamanca un claro punto de intersección– como en lo que concierne a sus obras. En concreto, las posiciones antieuropeístas y antinacionalistas son comunes a ambos. Por citar un ejemplo, aludiremos a la conocida aversión, teñida a menudo de ironía, cuando no de mofa, que siempre mantuvo Unamuno con respecto al por entonces denominado bizkaitarrismo. Por su parte, Bueno se ha significado en numerosas ocasiones en contra de los herederos de los así llamados bizkaitarras.

Queremos finalizar este artículo haciendo algunas consideraciones en torno al concepto de firmeza. La introducción de esta idea nos permite establecer un triángulo que tiene por vértices a Unamuno, a Bueno y al filósofo de origen español Espinosa. Para Benito Espinosa, la firmeza, junto a la generosidad, constituyen los dos pilares sobre los que se asienta su ética expuesta en una obra de gran influencia en Bueno y de elocuente título: Ética demostrada según el orden geométrico. Geométrico es también el sistema empleado por Gustavo Bueno para construir su teoría del espacio antropológico, teoría que sostiene y dota de firmeza, si la tuviere, a este trabajo.


Notas

{1} Este artículo, con las debidas modificaciones, pertenece al libro, por ahora inédito, Técnicas e ingenios de la Sierra de Cuenca.

{2} Miguel de Unamuno, La vida literaria, Espasa Calpe, Madrid 1981.

{3} Op. cit., págs. 45-46.

{4} Gustavo Bueno, España no es un mito, Temas de hoy, Madrid 2005, pág. 18.

{5} El propio Unamuno en su artículo titulado «El estatuto o los desterrados de sus propios lares» (El Sol, Madrid, 2 de julio de 1931) procede de un modo similar al seguido en la cita sobre la que gravita este trabajo. En un contexto de análisis político, dice lo siguiente en referencia al fascis del que tomará su nombre el fascismo italiano: «Fajismo, de fajo –palabra que tomamos hace siglos del italiano fascio, haz, las dos del latín fascis– no es sino religionismo, bien que pagano». Dicho artículo se recoge en la antología República española y España republicana, Ediciones Almar, Salamanca 1979, pág. 92.

{6} Para ahondar en estas cuestiones, recomendamos al lector que acuda a los artículos publicados en 2007 por Pedro Insua en la revista El Catoblepas: «Guerra y Paz en El Quijote (I)» y «Guerra y Paz en El Quijote (II)».
    









Los montañeses y el nacionalismo vasco:
fueros, rivalidad, ideología y anexionismo

Jesús Laínz Fernández

Intervención en los IV Encuentros en el lugar, celebrados
en Carrascosa de la Sierra en marzo de 2008{1}
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Para nadie es un secreto que uno de los pilares sobre los que se sustenta la ideología del nacionalismo vasco es la percepción de los habitantes de las otras regiones españolas como portadores de unas características culturales, morales y étnicas distintas de las de los vascos. Gran parte del sentimiento particularista de los nacionalistas nace del rechazo a unas poblaciones a las que, ya desde los primeros escritos de Sabino Arana, se dedicaron palabras poco amables.

La vecindad de la provincia de Cantabria y el estrecho contacto que a lo largo de los siglos ha tenido con las provincias vascas quizá haya sido el motivo por el que muchos autores nacionalistas, tanto hace un siglo como en la actualidad, hayan prestado especial atención a una provincia que, además, se ha mostrado desde siempre particularmente hostil a los planteamientos nacionalistas. Pero no sólo a éstos, sino que, con anterioridad al nacimiento de esta ideología en los años finales del siglo XIX, otros acontecimientos históricos –en concreto, los regímenes forales vascongados– fueron configurando una conflictiva relación entre las citadas provincias que ha influido incluso en los agitados acontecimientos políticos del siglo XX español.

Las primeras reclamaciones antiforales

Ya en las primeras décadas del siglo XVIII los puertos de Santander y Bilbao competían por el comercio con el Norte de Europa y los territorios americanos. El régimen fiscal vizcaíno perjudicaba a unos comerciantes santanderinos –y asturianos– que debían pagar impuestos y aranceles de los que sus vecinos del Este se encontraban exentos; así como a una Corona que, en el caso de las mercancías desembarcadas en puertos vizcaínos, dejaba de ingresar dichos impuestos. Por esta razón desde la Corte se potenció la modernización de las carreteras que enlazaban la meseta con el puerto de Santander, si bien las obras se vieron a menudo obstaculizadas por los influyentes altos funcionarios vizcaínos de Madrid{2}.

En las décadas iniciales del siglo siguiente, tras la Guerra de la Independencia, volvería a agitarse la polémica a propósito de los privilegios vascongados. En 1821, doce años antes de que el ministro Javier de Burgos estableciese la definitiva estructuración provincial que ha llegado hasta nuestros días, la Diputación Provincial de Santander se dirigió al gobierno para denunciar que, a pesar de que con la Constitución de 1812 «se aniquiló con un golpe el envejecido imperio de los privilegios, las cuatro provincias de Vizcaya, Álava, Guipúzcoa y Navarra, antes exentas, debieron someterse por una consecuencia necesaria a todas las cargas de las demás de la monarquía», este principio era sistemáticamente incumplido, principalmente por la introducción en dichos territorios de géneros extranjeros sin pagar aranceles. La Diputación santanderina consideraba que ello provocaba perjuicios al comercio de las demás provincias, criterio que compartió la Diputación de Barcelona, la cual declaró «hallarse pronta a unir sus votos a los de Santander».{3}

1839: primera abolición foral

Poco después, a la muerte del rey Fernando VII en 1833, estallaba la Primera Guerra Carlista, tras la cual cobró la cuestión foral especial relieve. A pesar de la derogación de la mayor parte del régimen de privilegios nacido en los lejanos siglos medievales, la activa burguesía industrial y comercial de los puertos cantábricos sujetos al derecho común contempló con preocupación la pervivencia de algunas exenciones fiscales vascongadas que les situaba en situación desventajosa. Denunciaron, por ejemplo, que muchos comerciantes vascongados se aprovechaban de la ausencia de impuestos para, en vez de dedicar esas mercancías para el autoconsumo, distribuirlas fraudulentamente por el resto del reino en condiciones inalcanzables por los importadores que sí debían pagar impuestos.

A finales del año 1839, recién concluida la guerra en el frente Norte pero aún activa en Cataluña y el Maestrazgo hasta la derrota de Cabrera algunos meses después, aparecía en Santander el periódico El Vigilante Cántabro, dedicado principalmente a la denuncia del abuso de los fueros vascongados. Durante tres años dedicó sus páginas a publicar los numerosos casos de contrabando y fraudes a la hacienda pública que tanto dañaban a las provincias limítrofes y al Estado, realizados al amparo de las normas forales vascongadas:

«Un acaecimiento grandioso en sí mismo y mayor en sus consecuencias, ha mudado súbitamente la situación de las Provincias Vascongadas, cuna y sede de la fratricida lucha durante el precedente sexenio, volviéndolas a su estado normal y al goce de sus confirmados fueros. Grave este suceso en política y en administración, que enclava un Estado privilegiado en otro sometido a la ley común, habrá de ejercer necesariamente influencia en las transacciones mercantiles, fabriles y agrícolas. Santander, como tan próximo a las provincias aforadas, habrá de sentir más de cerca los resultados, los tiene experimentados de antemano y le pertenece por lo mismo vigilar el primero sus efectos. No son los confirmados Fueros los que podrán hoy, como causa principal, afectar los intereses del comercio de buena fe; es la violación de las leyes fiscales, la de los mismos Fueros; es el inmoral contrabando, son los abusos fomentados al abrigo de aquéllos, los que pueden damnificarle, como general a la agricultura, a la industria, al tráfico del resto de la Monarquía (...) Denunciar tales abusos y las defraudaciones; demostrar sus efectos perniciosos; procurar el remedio a un mal que amenaza secar las fuentes de la producción, y capaz de menoscabar la prosperidad del Reino; tales serán los objetos de las tareas en que va a ocuparse el periódico.»

Pronto recibió este periódico las críticas de los partidarios de la pervivencia de los regímenes forales, a lo que los redactores respondieron en numerosas ocasiones que su intención no era menoscabar los fueros –a pesar de considerarlos un inexplicable anacronismo–, sino denunciar sus infracciones, los abusos que se producían precisamente por incumplir las normas forales invocadas:

«Tan pronto como salió a la luz el Vigilante Cántabro supimos que se le había bautizado de Botafuego, y que se le atribuía llevar el simulado objeto de minar los fueros. Claro es que, viniendo el tiro de manos parciales, nos cuidaríamos poco de tan injusta e infundada acusación, que habían de desmentir nuestros hechos (...) ¿Ni qué nos podría retraer de atacar abierta y directamente los fueros, si tal ánimo tuviésemos? Usaríamos de un derecho indisputable en someterles a nuestra crítica severa para demostrar los vicios y defectos de que adoleciesen, los perjuicios que causasen, y la injusticia que pudiera contaminarles, aspirando a su reforma o desaparición. Y a la verdad, que además de estar en nuestro derecho en usar de la imprenta para expresado fin, sería empresa no muy ardua, sino en demasía fácil demostrar quizás aquella injusticia, perjuicios y defectos: porque ¿quién ignora ya que el origen que se les atribuía fue lanzado al país de las fábulas desde fines del siglo pasado? ¿Que se fundaba en narraciones de autor de cuentos ridículos de duende íncubo, que sacó grávida a una princesa errante, como las hadas, en las altísimas montañas vascongadas, y que las olas habían lanzado a sus costas? En el reinado de Carlos III algunos sabios de la Academia de la Historia desmoronaron este edificio levantado sobre los duendes y las hadas; en el de Carlos IV acabó de venir a tierra; y en las dos restauraciones de Fernando VII brilló sobre sus ruinas la luz de la sana crítica y de la verdad; poniendo fuera de combate las exageradas pretensiones de los que atribuían el origen de los fueros a una soñada e imposible independencia y soberanía»{4}.

También se denunció en las páginas de este periódico la pretensión de mantener los fueros en lo que pudiera ser beneficioso y eliminar las normas que causaran inconvenientes:

«O los fueros, con sus consecuencias económicas y mercantiles, o las leyes comunes, que rigen a todos los españoles; tal es sustancialmente nuestra doctrina y los principios que nos guían en las cuestiones administrativas relativas a las provincias aforadas (...) Gozar de privilegios y franquicias por un lado, que están negadas al resto de los españoles, y por otro concederles los mismos derechos mercantiles que a todos, sería hacerles privilegiados en el ejercicio de la industria, que reclama igualdad absoluta (...) O renuncien a todas las franquicias y privilegios para ser regidos por las mismas reglas que los demás; o no pidan rescisión de algunos fueros, que no les interesan, para igualarse aparentemente con los demás españoles, pero en realidad para obtener una ventaja que les haría de mejor condición. Medidas a medias, reglamentos a medias, aduanas a medias, jamás serán verdaderas aduanas, reglamentos ni medidas, y en este caso la parte peor tocaría sin duda alguna a la generalidad de la nación. País excepcional no puede reclamar el derecho común.»

Un cuarto de siglo después, en 1864, se avivó de nuevo la cuestión foral, esta vez en la cámara alta con el senador liberal andaluz Manuel Sánchez Silva como principal impulsor de la derogación. Durante las largas y minuciosas deliberaciones se denunció, por parte de algunos parlamentarios y periódicos vascongados, que en Santander la prensa estaba publicando artículos antifueristas que tenían soliviantados a los habitantes de las Provincias Vascongadas, quienes incluso habían comenzado a hacer novenas y romerías a los santuarios de Nuestra Señora de Aránzazu y San Antonio de Urquiola. Dichos medios y parlamentarios acusaron a las instituciones provinciales santanderinas de ser «enemigas de Vizcaya».

1876: segunda abolición foral

Los agitados años que siguieron a la caída de la reina Isabel II verían encenderse, por tercera y última vez, la guerra entre españoles por disputas dinásticas. También en esta ocasión el principal escenario bélico serían las Provincias Vascongadas. Pi y Margall escribiría, en su obra capital Las nacionalidades, publicada un año después de terminada dicha guerra, que los vascos se aferraban, más que ninguna otra región de España, a las estructuras del antiguo Régimen:

«Los vascos son para España lo que para Francia los bretones. No siguen el movimiento político del resto de la nación; están por el antiguo régimen. En lo que va de siglo han sostenido dos guerras ya por Don Carlos, que representa el absolutismo y la unidad religiosa»{5}.

En 1876, al concluir la guerra, la cuestión foral volvería a ocupar, por última vez, el epicentro de la vida política española, pues con la derrota carlista muchos partidarios de la derogación de los fueros creyeron llegada por fin la ocasión de zanjar definitivamente una polémica que parecía no poder cerrarse nunca.

La agitación ciudadana, sobre todo en las provincias limítrofes con las Vascongadas, fue más que notable. Los ciudadanos salían a la calle con escarapelas, abanicos e insignias que rezaban ¡Abajo los fueros! Los balcones, ventanas, escaparates, farolas, árboles, fachadas y monumentos fueron decorados con todo tipo de ornamentos y carteles con dicho lema. Así sucedió en muchas de las ciudades por las que pasó el séquito real de regreso a la corte tras su estancia en tierras norteñas, como Santander, Torrelavega, Palencia, Valladolid y, por supuesto, Madrid, donde se pegaron miles de dichos carteles impresos en varios colores. También circularon por la capital unas Aleluyas de la Paz que comenzaban de esta manera:

«Coronas para los vivos,
lágrimas para los muertos,
y una sola voz que diga
¡Abajo, abajo los fueros!»

[image: La Madeja Política, 2 de mayo de 1874]
Ilustración de La Madeja Política (2 de mayo de 1874), periódico satírico barcelonés. La figura representa a España talando el árbol de los fueros con rasgos del pretendiente carlista. Cada rama es una de las provincias vascas y sus raíces dicen fanatismo, intolerancia y absolutismo

Al desfilar por la calle Mayor las tropas liberales vascongadas, se gritó desde los balcones ¡Abajo los fueros!, y ante la respuesta por parte de los soldados con un sonoro ¡Abajo!, llovieron sobre ellos flores y coronas.

El rey Alfonso XII fue recibido en numerosas ciudades con gran entusiasmo por la terminación de la guerra. En la localidad montañesa de Castro Urdiales, limítrofe con la provincia de Vizcaya, fue objeto de un grandioso homenaje en el que los locales no dejaron de subrayar el hecho, que recogió la prensa, de que «es una población tan eminentemente liberal que ni uno solo de sus hijos ha militado en las filas del Pretendiente». El ayuntamiento castreño elevó a las Cortes el 23 de marzo una exposición avalada por miles de firmas:

«A las Cortes de la Nación: Los que suscriben, vecinos de Castro Urdiales, en la provincia de Santander, verían con honda pena la subsistencia y continuación de los fueros y privilegios de las provincias vascas (...) La permanencia de las instituciones vascas nos asustaría de una manera extraordinaria, convencidos como estamos de que su organización administrativa les facilita esas sublevaciones que tanto desangran a la patria (...) Hagan los representantes de la Nación que concluya de una vez para siempre el organismo y modo de ser de esas provincias y que igualándolas con las demás de España coadyuven a sobrellevar las cargas del estado en la misma proporción (...) La igualdad es la armonía, es la paz, y el cielo bendecirá vuestra obra.»

Políticos, escritores, periodistas, industriales y comerciantes de toda España alzaron su voz de forma casi unánime contra unas instituciones que, según ellos, tantos perjuicios causaban al desarrollo económico de la nación y que tan importante papel habían representado como uno de los motivos de la recién concluida guerra. Si bien por toda España se elevó el clamor antiforal, fueron las provincias más directamente afectadas, sobre todo las limítrofes a los territorios aforados, las que más recia e insistentemente hicieron oír su voz: las ciudades portuarias gallegas, asturianas y montañesas, las provincias de Logroño y Zaragoza, y, una vez más en cabeza, Santander.

Las instituciones provinciales montañesas tomaron la iniciativa de elevar al gobierno de la nación sus propuestas de derogación completa y definitiva de los fueros. La Diputación Provincial de Santander dirigió una circular a las diputaciones del resto de España para que se sumaran a la campaña, consiguiendo contar con el apoyo de todas ellas. Paralelamente, la prensa santanderina dedicó cientos de páginas a tratar la cuestión desde varios puntos de vista: la crítica histórica, la denuncia de los privilegios, la práctica económica y la defensa de la igualdad de todos los españoles sin diferencias provinciales.

En los meses finales de 1875 y primeros de 1876 se publicó en el Boletín de Comercio de Santander una serie de eruditos artículos, firmados por Bartolomé de Bengoa, dedicados a criticar implacablemente unas instituciones jurídicas cuya completa derogación se exigía en nombre de la igualdad constitucional de los españoles. La frase con la que el autor resumió lo que quería probar fue: Los fueros no existen: lo que existen son los abusos.

Se denunció, por ejemplo, que mientras que se apelaba a la normativa foral para no pagar impuestos a los que sí estaban sujetos las demás provincias, se olvidaran otras normas notoriamente perjudiciales –como las que prohibían la salida de metales y de materias comestibles de suelo vascongado, normas que, de haberse aplicado, habrían obligado a los industriales vascos a renunciar a la exportación del producto de sus minas, al comercio de granos, harinas o vinos y al desarrollo de su flota mercante– o se reclamara la prestación de servicios evidentemente no existentes en los medievales tiempos de la redacción foral –ferrocarril, telégrafo, &c.– pero sin contribuir al Estado por ellos. Así lo explicaba el Boletín de Comercio:

«Una de dos: o se les retiran todos estos servicios y vuelven al estado de industria, navegación y comercio que tenían en el siglo XV, o pagan por ellos como los demás españoles, porque el contrato es bilateral y recíproco.»

Idea central de los antifueristas fue la igualdad de derechos y obligaciones de todos los ciudadanos:

«Los fueros llevan en su seno un principio el más irritante de desigualdad y de injusticia, que ha costado a España raudales de oro y ríos de sangre, y es además un insulto perenne a los sacrificios y a las desdichas de las cuarenta y cinco provincias, que sufren, pagan y callan. Hora es ya de que todos los españoles seamos iguales ante la ley, sin privilegios ni distinciones para ninguno, si es que ha de llegar el día para España en que rijan los mismos códigos, y sean unos los derechos y unas las obligaciones.»

Estos mismos principios fueron los que defendió el diputado lucense Augusto Ulloa, quien en su discurso en el Parlamento respondió con estas palabras a los diputados vascos que habían apelado a la pobreza de las Provincias Vascongadas para pedir que no se les hiciera pagar tributos:

«Yo pertenezco a una provincia de la costa cantábrica que es también muy pobre y tiene una población densa (...) La provincia de Lugo, con menos extensión que las Vascongadas, contribuye al tesoro con 20 o 25 millones de reales, al paso que las Vascongadas no pagan un céntimo y aun perciben del Tesoro 18 millones. Mi provincia, pobre, sin industria y sin comercio, ha contribuido a pagar las subvenciones que se han concedido a las compañías de ferro carriles, y no tiene el más pequeño ramal; las Provincias Vascongadas no han pagado absolutamente nada, y a pesar de eso pasan por ellas las dos líneas generales más importantes. Mi provincia, pobre en recursos, pero rica en población, envía todos los años al ejército los mejores de sus hijos: las Vascongadas guardan todos los suyos. Mi provincia no tiene más que chozas para albergar a sus laboriosos hijos; las Vascongadas están llenas de palacios en Bilbao, en Vitoria y en San Sebastián. Mi provincia paga el 21 por ciento de contribución para el sostenimiento de las cargas públicas: las Vascongadas no pagan nada.»

Además de los mencionados artículos, la prensa santanderina incluyó durante meses todo tipo de noticias, anuncios y comentarios a propósito de las iniciativas antiforales, la agitación popular y las discusiones parlamentarias. Por ejemplo, el 4 de marzo de 1876, pocos días después de disparado el último tiro tras la toma de Estella y la huida del pretendiente a territorio francés, la Comisión Provincial de Santander envió esta carta al presidente del Gobierno:

«La Comisión Provincial de Santander por sí, y en nombre de los Diputados residentes en esta capital, felicita a S. M. el Rey y a su ilustrado Gobierno por la feliz terminación de la guerra, fausto suceso debido al valeroso ejército liberal y a sus denodados Generales, e interpretando los sentimientos de los habitantes de esta provincia, significa el deseo de que los sacrificios hechos por la Nación, y la generosa sangre derramada, sirvan para conseguir la unidad política y administrativa de las provincias Vascongadas con las demás de España.»

Las peticiones de derogación de los fueros fueron elevadas al gobierno desde todas las provincias de España, en muchas ocasiones secundando expresamente las acciones realizadas por los santanderinos. La Diputación de Barcelona, por ejemplo, recogió miles de firmas avalando su instancia. También se distinguió la capital catalana por sus homenajes a generales que se habían destacado en la guerra contra los carlistas, por ejemplo nombrando hijo adoptivo de la ciudad a Martínez Campos. Otras muchas instituciones provinciales y locales de todo el país dirigieron al Gobierno y a las Cortes similares peticiones de derogación foral, como las diputaciones de Oviedo, Lugo, La Coruña, Burgos, Alicante, Cádiz, Albacete, Guadalajara o Soria, así como numerosas ciudades y pueblos de las provincias de Castellón, Burgos, Oviedo, Salamanca, Santander, Zaragoza, Logroño, &c.

Los comisionados santanderinos representaron un papel preponderante tanto en los debates como en los trabajos preparatorios, pues las demás representaciones provinciales los secundaron en sus propuestas y los tuvieron oficiosamente por directores de la campaña. El hotel de París, donde se alojaban los parlamentarios santanderinos, fue elegido punto de reunión de todas las comisiones provinciales. Así lo anunciaba el 18 de mayo el Boletín de Comercio:

«Los representantes de las treinta provincias que se hallan ya en Madrid para gestionar la supresión de los fueros vasco-navarros se han puesto de acuerdo con la de Santander para organizar los trabajos, resolviendo que esta última, que ha sido la iniciadora del pensamiento, esté constituida todos los días de nueve a una de la mañana y de seis y media a ocho de la noche en su residencia del hotel de París.»

También funcionó como centro de reunión la casa madrileña del marqués de Casa-Pombo, industrial santanderino elegido senador por la provincia de Valladolid.

La prensa de toda España ocupó cientos de páginas a la cuestión. La Crónica Mercantil de Valladolid dedicó un artículo titulado Abajo los fueros a reclamar la igualdad jurídica de todos los ciudadanos:

«La idea de supresión de los fueros encuentra eco en todo el país, que pide la igualdad administrativa y política para los españoles, que tienen la obligación de obedecer a un mismo gobierno, debiendo gozar de idénticos derechos y cumplir iguales deberes.»

La Tribuna declaró su deseo de que se procediese a la completa abolición de los fueros «sin hacer ninguna concesión ni dejar un solo privilegio». El Parlamento, por su parte, expresó su oposición a que siguieran las provincias vascas gozando «irritantes privilegios». El Diario Mercantil de Valencia exigió la derogación de los fueros vascongados por las mismas razones por las que se derogaron los valencianos en 1707.
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Ilustración de La Madeja Política (19 de diciembre de 1874). El general Serrano serrando el árbol de los fueros y un monigote de madera representando a Carlos VII

También la prensa extranjera se ocupó del debate: el parisino Journal des Débats se lamentó de la decisión finalmente tomada por el Gobierno español de derogar los fueros sólo parcialmente, pues consideraba que «los fueros son la ruina de la unidad nacional, y que si el gobierno no los suprime ahora, cometerá un irreparable error que deje tal vez dificultades mayores para los tiempos venideros». Varios periódicos más, sobre todo franceses e italianos, expresaron similares opiniones, como recogió el Boletín de Comercio santanderino:

«El Journal des Débats, el Constitutionnel, La Perseveranza y La Opinione están unánimes en los artículos de fondo que consagran a la cuestión de los fueros, que el gobierno ha cometido un error grave en no abolirlos a raíz del fin de la guerra, y que mientras no se decrete su supresión absoluta y radical, no podrá decirse que España disfruta de verdadera paz, la situación pasará por débil a los ojos de la Europa y existirá siempre en la Península un foco perenne de insurrecciones futuras.»

Si bien la mayoría de la prensa española se alineó a favor de la derogación foral, no faltaron los periódicos, sobre todo vascos (Irurac-bat, El Noticiero bilbaíno, El Porvenir Alavés, La Paz), que defendieron su pervivencia y criticaron duramente a las personas, instituciones e incluso a las provincias que se distinguieron por su antiforalismo. También el Diario de Barcelona, dirigido por el regionalista conservador Mañé y Flaquer, defendió la pervivencia de las instituciones forales por considerarlas un freno a la extensión de las ideas revolucionarias.

La discusión a favor y en contra de los fueros fue encrespándose hasta el punto de quedar el razonamiento en un segundo plano, dominado por las pasiones provinciales; como si adoptar una postura u otra sobre los fueros dependiera de adscripciones provinciales y respondiera sobre todo a motivos sentimentales. Éste fue el caso del periódico bilbaíno Irurac-bat, que dedicó muchas páginas a criticar la postura de las instituciones santanderinas y a acusar a dicha provincia de que su enemistad hacia los fueros provenía de la envidia y el interés. Durante los cuatro años de guerra muchos vizcaínos habían salido de su tierra y se habían trasladado a Santander en busca de refugio. Muchos comerciantes vizcaínos no sólo trasladaron sus personas y familias, sino que continuaron allí sus actividades mercantiles. Santander –el Liverpool español, como se le conocía en esa época–, pujante puerto comercial en cerrada competencia con el vecino de Bilbao, experimentó gran auge durante los años de guerra a causa de la cesación de actividades en la sitiada ciudad del Nervión, actividades que se desplazaron a una pacífica capital montañesa que concentró casi todo el tráfico de la cornisa cantábrica. Una vez concluida la lucha, muchos vizcaínos regresaron a sus casas, lo cual fue aprovechado por el citado periódico fuerista para arremeter amargamente contra los santanderinos:

«La feliz terminación de la guerra ha vuelto a traer a las orillas del Nervión una porción de convecinos a quienes hemos tenido el gusto de saludar; y lo que es mejor y más sabroso aún, una porción de convecinas, a las que hemos tenido el mayor gusto de saludar, porque si guapas marcharon, ¡caracoles!, han vuelto guapísimas. Todas estas personas vienen a animar con su presencia a nuestra querida villa y todas ellas vienen contentas y satisfechas como las Pascuas en que estamos. Sobre todo las que vienen de Santander. Yo no he vivido nunca en aquel pueblo anti... foral: jamás he podido estar en él arriba de veinticuatro horas: pero indudablemente debe ser una delicia vivir en él, por la grandísima satisfacción que se debe experimentar... al dejarlo.»

El Boletín de Comercio de Santander respondió así a dicho artículo:

«Sentimos ver en las columnas del Irurac-bat escritos como el que antecede (...) ¿Es razonable, es justo, es político, es prudente ofender a un pueblo civilizado y digno de la manera que lo hace el chiflado del Irurac-bat? ¿Tan mal se ha tratado aquí a sus paisanos? ¿Quién les ha faltado en nada? ¿No han vivido ni más ni menos que los demás vecinos? ¿No han trabajado como si estuvieran en su propio domicilio? ¿No han alternado con las familias de esta ciudad tratándose como si fueran unas? Y sobre todo ¿no confiesa el redactor chiflado del Irurac-bat que aquellas de sus paisanas que vinieron guapas han tornado a su pueblo guapísimas, lo que no puede suceder viviendo en un pueblo donde se está tan mal y a disgusto?.»

El también fuerista Porvenir Alavés dedicó asimismo numerosas páginas a la defensa de los fueros y a la crítica de los medios favorables a su derogación:

«Inicua, detestable, increíble por lo infame y ruin, es la conducta de esos vociferadores de oficio, bastardeadores de fama, torcedores de la opinión y difamadores de costumbre, que no otra cosa son los que hoy atacan con tal ensañamiento los fueros vascongados.»

El Boletín de Comercio se defendía:

«No es la cuestión de que se trata envidia de esta provincia ni venganza de las otras, como se ha supuesto y se agita con estudiada habilidad, como lo hicimos notar desde el primer artículo, para distraerla de su verdadero punto de vista; no, sino es que hace mucho tiempo y por todas partes que la nación tiene hambre y sed de justicia.»

También en verso hicieron acto de presencia las animosidades provinciales, como en estos publicados de nuevo en El Porvenir Alavés:

«Un fraile en Santander comía aldabas
y las botas pensó limpiar con habas,
y, creyendo acertar, un montañés
se ponía las mangas al revés;
varios santanderinos
empedraron las calles con pepinos.
El que tiene a la envidia el alma abierta
suelen decir que aquí jamás acierta.»

Apareció en aquellos días en Madrid un periódico expresamente creado por varios vascos para la defensa de los fueros en la capital de España. Se trataba de La Paz, desde cuyas páginas se atacó a Santander con fiereza –nombrándola en ocasiones como «la innoble ciudad de Santander»– acusándola de promover la derogación foral por envidia y de desear las guerras para su enriquecimiento:

«Pero vuelve a acaecer otra desgracia nacional, y vuelve Santander a pensar, es decir, a saber que no hay mal que por bien no venga. Y, efectivamente, comienza de nuevo la lucha fratricida en este país viril, y óyese en las calles y en los alrededores de Bilbao el toque de corneta, el estruendo de las armas, y por último el horrísono estallido de las bombas, mientras en la bahía y en el muelle de Santander empieza también a oírse sin interrupción, claro y sonoro, el silbido del vapor, el continuado rodar de los carruajes. Y mientras aquí se desocupan las casas, y los almacenes, y los bufetes, no queda por alquilarse en Santander, y a precios fabulosos, ni un mal tabuco (...) Y se proyectan y ejecutan allí obras de provecho y ornamentación que jamás soñaron ellos, y crece el Sardinero como la espuma que lo baña ante los atónitos ojos de sus dueños, y se hacen célebres las aguas de Ontaneda, a falta de otras, y aquí, en Bilbao, nos quedamos sin edificios públicos ni particulares, y sin lo preciso apenas para la vida material, ni en la playa de Castro se baña nadie a pesar de ser la primera de España, ni nadie bebe las aguas salutíferas de Urberuaga y Arechavaleta. Y, sin embargo, ya lo están ustedes oyendo, Santander y los suyos gritan contra los fueros de este país, porque los fueros, según ellos, son la causa de estas guerras... que nos empobrecen y aniquilan, y que los enriquecen y ensalzan. ¡Cuánta ingratitud! ¡Qué obcecación y qué malicia!.»

Duros párrafos a los que no dejó de responder el Boletín de Comercio:

«Santander no ha pedido nunca nada a nadie, y si la sangre que se derramaba en las calles de Bilbao y en los campos de batalla, arrastrada por las olas del Cantábrico, traían la animación, el movimiento, la vida al pueblo y montañas de Santander, no nos culpen a nosotros sino cúlpense a sí mismos.»

Pocos días después, contraatacaba La Paz con estas palabras:

«¿Aprovechará la nivelación de estas provincias con las demás de la Península a algún pueblo relegado al olvido, y que por su situación al borde del mar, por sus cómodas y anchurosas playas, y por la proximidad de sus baños sulfurosos, se cree perjudicado al notar que brillan por su ausencia los forasteros, los cuales tienen el buen gusto de preferir a sus costas las vascongadas, a sus aguas medicinales las de los pintorescos puntos de nuestras montañas, a su comercio el de las plazas mercantiles de las provincias hermanas, y sobre todo a su trato frío y reservado la franca y cordial acogida, la abierta hospitalidad y el amable y bondadoso carácter de los vizcaínos?.»

El bilbaíno Irurac-bat no se quedaba corto en sus quejas contra Santander:

«Uno y otro día leemos los diarios de Madrid y de provincias, y especialmente los de Santander, y en no pocos de ellos las continuas diatribas y el destemplado lenguaje que al ocuparse de la cuestión de los Fueros emplean. Duélenos a la verdad ver a algunos de nuestros compañeros de la prensa escribir de tal manera, haciéndose eco de las hablillas y murmuraciones de los malhumorados santanderinos, por una causa en la cual los deberes de buena cortesía y vecindad les obligaban a ser más indulgentes, cuando menos, de lo que están demostrando ser con sus actos y escritos. No comprendemos, a no descender a muy bajas y pobres miras, el encono y la rabia que en primer término la capital de la Montaña demuestra tener contra las instituciones del solar vascongado.»

El Boletín de Comercio no dejó de responder tanto a la acusación de animosidad contra los vascos como a la de desear la guerra para enriquecerse:

«No podemos menos de lamentar la actitud que ha tomado contra Santander la prensa fuerista. Si esta ciudad ha combatido con energía los fueros, es porque conoce más que otros pueblos la sinrazón de aquéllos (...) Pues qué, ¿ha de ver sin sentimiento que se turbe la paz de tiempo en tiempo porque así lo quieren unos vecinos turbulentos que, por lo visto, no se hallan bien si no están en guerra? Nuestra proximidad a las provincias vascas puede haber dado motivo a algún incremento en los negocios de esta plaza; pero esto ¿sería nunca suficiente para que no amásemos la paz, este beneficio de la Providencia que por sí solo sería bastante elemento de bienestar y riqueza? No es bueno divertirse con fuego, y alimentar la esperanza de que ardiendo otros países ganaríamos nosotros sería una esperanza bien poco mercantil, porque el fuego se extiende y cuando sucede esto es como la piedra arrojada al aire que no sabe adonde ha de caer. Santander ha crecido y crecerá con la paz; con la guerra no sabemos lo que ha sucedido, porque como vinieron a compartir en los negocios comerciantes de otras partes, no hemos hecho el cálculo ni puede hacerse para saber quién ganó más.»

Por lo que se refiere a los debates en las Cortes, las posturas de los parlamentarios fueron las siguientes: una pequeña minoría de diputados vascongados que defendió el mantenimiento de las instituciones forales; una mayoría progubernamental –ciento once votos– que apoyó la propuesta canovista de la derogación foral en lo relativo a los más importantes aspectos, como la igualdad de quintas y de contribuciones fiscales, pero manteniendo algunas instituciones provinciales y normas de derecho civil especiales (en este sentido votaron los senadores santanderinos marqués de Torrelavega y duque de Santoña); finalmente, una minoría de diputados liberales –veintitrés– que votaron por la derogación completa de los fueros, postura que fue la defendida por la prensa y las fuerzas vivas santanderinas (en este sentido votaron los senadores José Ramón López Dóriga y Pedro de la Pedraja, además del también santanderino pero senador por Valladolid marqués de Casa-Pombo).

«Si nosotros fuéramos gobierno, contando, como se cuenta, con el apoyo de todas las provincias liberales, antes de ocho días estaban los fueros en el Archivo de Simancas», declaró el Boletín de Comercio. Los principales defensores de la abolición total fueron el sevillano Manuel Sánchez Silva y el santanderino José Ramón López Dóriga, que recibieron grandes homenajes de las instituciones privadas y públicas santanderinas por su defensa de un voto que finalmente fue vencido por los moderados canovistas a la sazón en el Gobierno. El Ayuntamiento de Santander acordó dar el nombre de Sánchez Silva a una calle de la ciudad.

López Dóriga dedicó buena parte de su discurso a defender a la provincia por él representada de los ataques recibidos por los fueristas:

«Antes de hablar del artículo puesto al debate, deseo aclarar un punto que creo pertinente en mí, porque tengo el honor de representar en este sitio a la provincia de Santander. Achácase a esta provincia, y particularmente a su capital, la cualidad de ser enemiga de Bilbao. Este rumor infundado ha transcendido a todas partes, y de él se han hecho eco los periódicos, los folletos y hasta en este sitio encontró acogida esta especie en 1864. Pues bien: yo desafío a que se me pruebe este aserto, que no tiene el menor fundamento. Precisamente ha sucedido lo contrario. Cuando los bilbaínos, en esta última guerra civil, tuvieron que refugiarse en Santander, no recibieron de los santanderinos más que pruebas de cariño. Yo puedo asegurar, como Alcalde que he sido durante aquella época, que ni una sola vez tuve que intervenir en ningún altercado entre los de una y otra parte. Apelo a los mismos bilbaínos para que digan si no fueron recibidos por todas las clases de la sociedad con las consideraciones que acostumbra un pueblo generoso y culto como Santander. Si esto ha sucedido siempre, ¿a que obedece ese rumor de que Santander, por ser enemigo de Bilbao, ha promovido en virtud de esa envidia la agitación que se nota en el país pidiendo la supresión de los fueros? Obedece a que de una cuestión nacional y de altísima justicia se quiere hacer una cuestión miserable de rivalidades entre dos pueblos: es verdad que existe esa emulación entre Santander y Bilbao, como existe entre todos los que viven de un mismo trabajo, y procuran cada cual perfeccionarse todo lo que puede, pero sin engendrar envidia ni pasión. Si Santander ha clamado por la supresión de los fueros, ha sido impulsado por un sentimiento patriótico. Si los fueros, en lugar de existir en las Provincias Vascongadas, hubieran existido en Alicante, Aragón, la Mancha o en Andalucía, lo mismo hubiera clamado contra ellos Santander, porque allí somos enemigos de todo privilegio injustificado.»

Estuviese la razón de un lado o del otro, el hecho decisivo fue que la visceralidad se impuso al razonamiento y que el debate foral poco tuvo que ver con los fueros, sobre todo fuera del Parlamento. La ciudadanía lega en derecho, y mucho más lega aún en lejanas instituciones venidas de la Edad Media, percibió el interés de muchos vascos por conservar los fueros como una manifestación de egoísmo e insolidaridad con el resto de los españoles; y los vascos, la gran mayoría de los cuales, evidentemente, era incapaz de definir qué eran y de explicar en qué consistían los fueros, percibieron la campaña antiforal como un arranque de hostilidad antivasca por parte de los habitantes de las demás provincias. En el mismo verano de 1876 fueron varios los festejos, bailes, romerías y otros actos públicos en las Provincias Vascongadas que fueron testigos de espontáneos estallidos reivindicativos de los fueros recién derogados, de las inmediatas protestas de los antifueristas presentes –locales o visitantes– y de, incluso, algún conato de violencia entre ambos bandos. En varias corridas de toros celebradas en San Sebastián aparecieron pancartas con el texto «4 = 1 y 45 = 0». Por primera vez en la historia se expresaba un sentimiento unitarista vasconavarro (4=3D1) paralelo al rechazo y menosprecio hacia las demás provincias españolas (45=3D0). El terreno fértil para el separatismo estaba preparado para recibir la semilla. Sólo seis años después de la derogación foral, un joven Sabino Arana abandonaba el tradicional carlismo de su familia y recibía, en el jardín de su casa de Bilbao, la iluminación nacionalista de labios de su hermano Luis. A partir de ese momento, Semana Santa de 1882, comenzaría su andadura el fundador del nacionalismo vasco.

Regresando a Santander, el rencor contra la provincia que tan destacado papel había representado en la campaña antiforal de 1876 siguió vivo durante algunas décadas. En 1886 José María Angulo y Hormaza publicaba un libro titulado La abolición de los Fueros e Instituciones vascongadas en el que recordó la campaña antiforal de diez años entes:

«En algunos pueblos por donde pasó el rey a su regreso a la Corte –distinguiéndose la provincia limítrofe de Santander, a pesar de sus grandes relaciones con éstos, o, por mejor decir, por esas mismas relaciones– hicieron alarde de antifuerismo de la manera más ridícula que se puede imaginar: las mujeres en el pecho, en las sombrillas y en la ropa de los niños; los hombres en el sombrero, levita, chaqueta, &c.; los músicos en los instrumentos, los perros en el collar; en las colgaduras, en las paredes de los edificios, en los faroles de las calles, en las puertas de las tiendas, en los escaparates, en fin, en todos los sitios en que era posible fijarla, se ostentaba esta inscripción: Abajo los fueros. Se hicieron también aleluyas sobre el mismo tema. Aquello era una mascarada completa. En ningún tiempo de la historia, en ningún país del mundo, ni aun entre naciones rivales y enemigas, se ha visto estallar el odio con formas tan violentas y con encono tan ardiente como se vio en España en esta ocasión contra los hijos del País Vasco.»

En tiempos de la Segunda República, fray Bernardino de Estella, uno de los más autorizados autores peneuvistas de aquella época, recordaba en su Historia Vasca (1931) los acontecimientos de medio siglo atrás con estas palabras:

«A la terminación de la guerra carlista se levantó un clamoreo general en toda España contra los vascos; de todas partes pedían al gobierno que acabara de una vez con la situación privilegiada de los vascongados. Se distinguieron en la campaña las ciudades de Zaragoza y de Santander (...) En 1876 ocurrió un fenómeno entre los vascos que no había ocurrido en 1839. Los vascos se conmovieron y protestaron fuertemente contra la ley del 76. La agitación fue honda y violenta»{6}.

Incluso en la actualidad no faltan quienes siguen recordando, por sorprendente que pueda parecer, aquellos acontecimientos de hace ya casi siglo y medio. Éste es el caso del parlamentario peneuvista Iñaki Anasagasti, quien en un reciente artículo explicaba la derogación foral de 1876 según el ortodoxo esquema sabiniano del «último golpe a la independencia de Euzkadi». Explicaba Anasagasti que «el falsario Espartero» no había podido concluir completamente en 1839 la anexión de los vascos a España:

«Obligar a los vascos a ir de soldados y a pagar impuestos era cosa demasiado dura para comenzar por ahí la destrucción de la Euzkadi peninsular, como sujeto independiente de España.»

El segundo envite llegó con la agitación de la cuestión foral en 1864 por «el furioso enemigo del País Vasco, Sanchez Silva». Pero la victoria liberal de doce años después posibilitaría concluir la anexión:

«Sánchez Silva, en el primer momento, no consiguió sus propósitos; pero ya la opinión española, acostumbrada a tener sometidos a muchos pueblos libres de américa, Filipinas y Flandes... estaba formada; el rencor antivasco agitaba todos los corazones. No hay más que recordar la campaña que hicieron los santanderinos, poniendo por todas partes carteles de ¡Abajo los fueros!, como si la existencia de los mismos obedeciese a ninguna concesión del estado español»{7}.

Sabino Arana

De familia carlista, Sabino Arana tenía 11 años en 1876. En su infancia y juventud fue testigo del malestar provocado por la abolición foral y de los profundos cambios económicos y sociales causados por el vertiginoso proceso de industrialización de la Vizcaya del último cuarto del siglo XIX.

Desde sus comienzos, Arana manifestó, sin excepciones regionales, un ardiente odio por los trabajadores del resto de España que acudían a tierras vascongadas en busca del trabajo y el bienestar que se les negaba en sus menos industrializadas provincias. A los españoles los consideró «gentes incultas, brutales y afeminadas» y miembros de «la nación más abyecta de Europa» y no menor fue el odio que manifestó contra sus paisanos no nacionalistas –a los que denominaba maketófilos– por considerar que habían «degenerado hasta el punto de parecer gallegos».

«Al señalar al destructor de nuestras libertades y nuestras cosas, al dominador de nuestra raza, al opresor de nuestra Patria, no podemos fijarnos en una región determinada con exclusión de las demás, sino en el conjunto de todas ellas, en ese todo que se llama España. No es precisamente Castilla, ni Andalucía, ni Galicia, ni Cataluña, ni ninguna otra región española, la que nos ha sometido; sino el poder de la nación que, unidas todas ellas, constituyen y a la cual en lenguaje vulgar llamamos Maketania o Maketeria»{8}.

Sin embargo, por el doble motivo del recuerdo de la campaña antiforal de su infancia y el indudable patriotismo español del que hacía gala la provincia vecina, dedicó a los montañeses párrafos especialmente virulentos. Con ocasión de la explosión del buque Cabo Machichaco el 3 de noviembre de 1893, que causó 590 muertos y 525 heridos en los muelles santanderinos, una de las provincias que se destacó por su ayuda a los afectados fue la vecina Vizcaya. Algunas semanas después de la catástrofe una comisión del ayuntamiento santanderino se desplazó a la ciudad del Nervión para agradecer solemnemente a la corporación bilbaína su generosidad. Éstas fueron las palabras del alcalde de Santander, Fernando Lavín:

«El Ayuntamiento de Santander nos envía para que demos testimonio público y solemne de la gratitud que Santander debe a Bilbao por el socorro espontáneo y generoso que le prestó en el aciago día 3 de noviembre. Al acudir Bilbao en auxilio de los montañeses no hizo más que seguir la conducta que siempre le ha distinguido; no desmintió los rasgos sublimes de toda su vida (...) Santander nunca olvidará que en días de luto habéis venido a llorar con nosotros, a participar de nuestros dolores. No quisiera que os sucediera una desgracia como la que ha afligido a Santander, pero si sucediera, yo os lo fío que Santander es un pueblo noble y generoso que nunca ha desmentidio estos conceptos ni olvidado los favores que le dispensan.»

Arana reprochaba a sus paisanos que se sintieran, evidentemente, españoles y por ello no sintieran el odio que a él sí le consumía:

«El euskeriano y el maketo, ¿forman dos bandos contrarios? ¡Ca! Amigos son, se aman como hermanos, sin que haya quien pueda explicar esta unión de dos caracteres tan opuestos, de dos razas tan antagónicas.»

Ésa fue la razón por la que, de paso que atacaba a su odiada Santander, subrayaba la generosidad de los vizcaínos con una ciudad que, según él, los odiaba:

«Ejemplo de enemistad de intención es la que profesa Santander a Bizkaya en general y en particular a Bilbao. Nos odia a muerte; pero tiene que contentarse con la intención, porque es impotente para satisfacer su rencor. Por eso Bilbao, cuando Santander, cubierta de luto, estaba a punto de ser consumida en su mayor y mejor parte por las llamas, acudió tan generosa y solícitamente en su socorro, que sus auxilios sobrepujaron a los que el mismo gobierno de la santanderina España prestara a la contristada ciudad»{9}.

También reprochó Arana que sus paisanos no hubiesen ayudado lo suficiente a las familias de dieciséis marineros del puerto vizcaíno de Elanchove ahogados, mientras que sí habían enviado generoso socorro a los habitantes de la localidad toledana de Consuegra, quienes dos años antes, en septiembre de 1891, habían sufrido una devastadora avenida del río Amarguillo que había causado más de 400 muertos:

«Los elantxobeses son hermanos nuestros, mientras que los naturales de Consuegra y Santander son hijos de una raza que nos odia.»

En un artículo dedicado a marcar distancias con el incipiente nacionalismo catalán, Arana explicó la distinta estrategia desplegada por catalanes y vascos en lo referente a la utilización de la lengua por los llegados de fuera. También en esta ocasión mencionó a los montañeses de forma especialmente despectiva, en concreto a los pasiegos, comerciantes ambulantes que frecuentaban las ciudades y mercados de la vecina provincia de Vizcaya:

«La política catalana, por ejemplo, consiste en atraer a sí a los demás españoles; la bizkaina, en rechazar de sí a los españoles como extranjeros. En Cataluña todo elemento procedente del resto de España lo catalanizan y les place a sus naturales que hasta los municipales aragoneses y castellanos de Barcelona hablen catalán; aquí padecemos muy mucho cuando vemos la firma de un Pérez al pie de unos versos euzkéricos, oímos hablar nuestra lengua a un cochero riojano, a un liencero pasiego o a un gitano»{10}.

El especial desprecio a los pasiegos fue, al parecer, bastante común entre los nacionalistas de los años finales del siglo XIX y primeros del XX. Probablemente su vida trashumante, dedicada a viajar de un lado a otro comerciando con tejidos y alimentos, les hizo especialmente aborrecibles a los señoritos peneuvistas bilbaínos. En la revista Euskalerriaren Alde, dedicada a la cultura y legua vascas, escribieron muchas de las mejores plumas de aquellos días dedicadas a estas cuestiones. La mayoría de sus colaboradores fueron carlistas o alfonsinos, si bien también abundaron los nacionalistas. Uno de ellos, G. de Biona, escribió en 1913 un artículo dedicado a cantar la fortaleza del vizcaíno Manuel de Haedo, conocido por el sobrenombre de el Fuerte de Ocharan:

«Una tarde de invierno iban a Bilbao el Fuerte de Ocharan y dos vecinos suyos. les cogió la noche en el camino y acordaron pasarla en la venta del Borto, que estaba situada en el límite de la jurisdicción de Baracaldo y Güeñes. Estaban el Fuerte y sus amigos entretenidos en jugar al mus cuando entró en la venta una alborotadora cuadrilla de pasiegos que quiso apoderarse por completo del fuego del hogar. El Fuerte se hallaba indignado de la pretensión de los pasiegos, y éstos disgustados porque el Fuerte y sus amigos no se retiraban. Cansados de renegar, los pasiegos rompieron de un palo el candil colgado de la campana de la chimenea, y de un puntapié tiraron la mesa. Allá fue lo bueno. El de Ocharan y sus dos compañeros la emprendieron a puñetazos con los pasiegos, pero éstos, armados de palos y muchos más en número, llevaban trazas de deshacer a los vizcaínos. El Fuerte buscaba inútilmente por los rincones un palo o algún objeto con que romper cabezas, pero nada veía apropiado al caso. De pronto, puso en práctica una idea singular: cogió a un pasiego por las piernas, y pasiegazo por aquí, pasiegazo por allá, hizo a sus contrarios huir de la venta, arrojó el arma a la parte de afuera de la puerta, cerró ésta y volvió junto al fuego a reanudar la partida de mus»{11}.

Arana se desesperaba ante la evidencia de que los vascos pensasen y sintiesen igual que los demás españoles, y les reprochaba que fuesen tan patriotas como los de las ciudades más típicamente españolas, entre las que no pudo dejar de señalar a Santander:

«Que esto se va si a la invasión española la abrimos nuestra puertas de tal manera que la mayor parte de los cargos y empleos provinciales y del municipio bilbaíno están en manos de gentes extrañas... ¿Qué nos importa? Pero si las botazas alemanas han pisado las costas de las Carolinas con aviesas intenciones...; si los indios filipinos tratan de romper las cadenas con que el español les oprime...; si el yanqui hace el amor a Cuba...; si un buque chileno ha secuestrado a cuatro o cinco españoles... ¡Oh! Entonces el espíritu patriota estalla, se enardece la sangre y la pluma rasga el papel con indignación al ver en peligro la integridad de la patria o ultrajada la dignidad nacional. Ante esta actitud natural y característica de los periódicos bilbaínos (no exceptúo a ninguno) no puede menos de reconocérseles, en honor a la verdad, que si ya no bizkaínos patriotas, son entusiastas patriotas españoles, como los de Santander y Cuenca, verbigracia.»

Curiosa fue la relación que Arana tuvo con el naviero Ramón de la Sota, oriundo de la villa montañesa de Castro Urdiales. El adinerado industrial fue uno de los principales sostenedores del liberal-fuerismo representado en Vizcaya por la sociedad Euskalerria. Por ello fue objeto de las burlas y los ataques de Arana, si bien su evolución posterior hacia posturas separatistas convirtió a los antiguos enemigos en compañeros de andadura. En los tiempos de enfrentamiento Arana escribió un sainete titulado La bandera fenicia{12} para arremeter contra Sota. Partía Arana del desprecio hacia los fenicios por sus actividades mercantiles, su inmoralidad, su cobardía y su avaricia, combinado todo ello con la extraña idea de que todos los españoles eran descendientes de los fenicios, salvo los vascos, naturalmente. Y el protagonista del sainete era Sota, definido por Arana como «rico minero establecido en Bilbao, natural de la provincia hispano-fenicia de Santander».

El eminente historiador Carmelo de Echegaray, cronista oficial de las Provincias Vascongadas hasta su muerte en 1925, se enfrentó a menudo con los nacionalistas, cuyos planteamientos históricos, lingüísticos y políticos le parecieron erróneos. Tuvo mucha relación con la ciudad de Santander por motivos familiares, por haber vivido en ella buena parte de su vida y por la íntima amistad que le unió con Marcelino Menéndez Pelayo. Con motivo de la explosión del Cabo Machichaco escribió una sentida carta a su amigo santanderino Alfonso Ortiz de la Torre, carta que sería publicada en la revista guipuzcoana Euskal-Erria en noviembre de 1894, al cumplirse el primer aniversario de la catástrofe:

«Tengo motivos especiales para mirar a la Montaña como a una prologación de mi pequeña patria. Sangre hermana de la mía circula por las venas de gentes nacidas en la capital montañesa, donde he pasado los años quizá más trascendentales de la vida (...); y allí tengo también dos de mis más grandes amores literarios: D. Marcelino Menéndez y Pelayo y D. José María de Pereda.»

Continuaba Echegaray explicando que «siempre creí que andaba por casa» al hallarse en Reinosa, las hoces de Bárcena, las orillas del Besaya, Camargo o la Virgen del Mar. Y recordó las mil batallas que durante siglos habían sostenido vascos y montañeses juntos contra los enemigos de España, ya fuesen musulmanes –como en la conquista de Sevilla en 1248–, ingleses, hanseáticos o franceses.

Arana no tardó en aprovechar la ocasión para escribir un furioso artículo contra Echegaray (Bizkaitarra, 31 de diciembre de 1894) en el que le reprochó que pudiese considerar a Santander una prolongación de su patria chica; que pudiese combinar su amor por su pequeña patria vasca con el mismo amor por la común patria española, pues, según Arana, se trataba de dos sentimientos incompatibles; que tuviese a Menéndez Pelayo por uno de sus más grandes amores literarios, siendo el erudito montañés, según Arana, «tan amigo, como buen santanderino, del Pueblo Vasko»; que considerase a santanderinos y vascos como hermanos; y, finalmente, que hubiese olvidado el interés demostrado por la ciudad de Santander en la derogación foral de 1876:

«Puede que esos motivos especiales del señor Echegaray sean el contar entre sus antepasados algún santanderino; puede que esté emparentado con naturales de esa región de Maketania; o puede que se haya educado en ella, lo cual es muy verosímil, a lo que se ve (...) Está en otro gravísimo error el Sr. Echegaray si mira a la Montaña como a una prolongación de Euskeria. Tal especie sólo puede admitirse dentro de la teoría retro-evolutiva, que considera al mono como descendiente del hombre, como a hombre degenerado. Pero el sr. Echegaray sabe, por su erudición, que esta doctrina es inadmisible según los más graves autores (...) Si tanto amor tiene el Sr. Echegaray a España, ¿no es verdad, lectores, que puede naturalizarse en ella sin temor a que aquí en Euskeria le echemos de menos? Váyase enhorabuena, que más falta nos hacen brazos patriotas que plumas desnaturalizadas (...) ¿Quién invoca hoy antiguas rivalidades? Nosotros no invocamos más que una, bien moderna y bien indeleble. La capital de Santander siempre se ha distinguido en los modernos tiempos por su envidia a Bilbao: siempre ha mirado con malos ojos a la prosperidad relativa de esta villa bizkaína, que sólo se debe a la actividad y al carácter emprendedor de sus naturales. Pero esta envidia de Santander puede importar muy poco a los bilbaínos: hay otra causa de la profunda e insaciable rivalidad entre bizcaínos y santanderinos, y es la siguiente: al terminar la última guerra, Santander solicitó e instó a Alfonso XII suprimiera nuestros Fueros, y cuando fueron abolidos, ese pueblo miserable lo celebró con fruición, y con carcajada unánime y unísona se rió de nuestra terrible desgracia, y se mofó del Árbol Santo de nuestra tradición. Estos hechos jamás se olvidarán mientras exista un digno bizkaíno.»

Punto final al vascocantabrismo

Por una curiosa e irónica coincidencia, el nacimiento del nacionalismo vasco en los primeros años del siglo XX coincidió con la definitiva extinción de un mito, nacido en los lejanos siglos XV y XVI, que tanta importancia había tenido en la elaboración ideológica sustentadora de la especial naturaleza de los fueros vascongados.

Este mito, conocido como Vascocantabrismo, consistió en atribuir a los habitantes de las Provincias Vascongadas la condición de descendientes incontaminados de los antiguos cántabros de los tiempos de la conquista romana, motivo por el que los fueros vascongados, a diferencia de los demás fueros peninsulares, no serían el fruto de una concesión regia sino expresión de una soberanía originaria nunca perdida. La privilegiada situación de los vascongados durante la Edad Moderna, es decir, los regímenes forales y la hidalguía universal, partían de dicha confusión.

Este error ya estaba desmantelado desde el siglo XVI, cuando el cronista del reino de Aragón, Jerónimo Zurita escribió su Cantabria, descripción de sus verdaderos límites. Sin embargo, todavía dos siglos después el error gozaba de buena salud, no siendo pocos los eruditos que seguían aferrados a él, destacando entre todos ellos el jesuita guipuzcoano Manuel de Larramendi. El golpe de gracia al mito vascocantabrista llegaría de la mano de Enrique Flórez, una de las figuras más eminentes de la ciencia histórica dieciochesca, quien con su La Cantabria{13} dejó aclarada la polémica aunque provocase la airada reacción de las Juntas Generales de Guernica, que protestaron ante el rey porque, en su opinión, lo escrito por Flórez «vierte expresiones indecorosas y opuestas a las prerrogativas, exempciones y antigüedad de este Ilustre Solar».

A pesar del trabajo de los historiadores, en el siglo XIX el mito aún coleaba. Por ejemplo, la ley de 29 de septiembre de 1847 de creación del régimen regional –finalmente inaplicada– creó la región de Cantabria, que comprendía las tres Provincias Vascongadas y Navarra.

Asimismo, los parlamentarios fueristas que defendieron la pervivencia de los regímenes forales en los debates habidos entre 1839 y 1876, como Barroeta o Moraza, siguieron apelando a la descendencia de los cántabros como justo título para conservar una posición que, según ellos, arrancaba de la independencia nunca perdida por aquéllos –hecho, por cierto, igualmente falso, pues los cántabros también acabaron conquistados por Augusto, como todos los pueblos de la península–. La manifestación más llamativa del renacer vascocantabrista en el siglo del romanticismo se dio en el mundo de las letras, con las novelas, versos y cantos que salieron de las plumas de un buen número de literatos vascos (Juan Venancio de Araquistáin, Nicasio Landa, Vicente de Arana, Emiliano de Arriaga, &c.){14}.

Julio Caro Baroja recordaba en 1984 lo extendida que había estado esta idea hasta el siglo XIX:

«El tubalismo –cosa más que problemática– se unió al vascocantabrismo, cosa más falsa aún al parecer. Pero hasta el siglo XIX hubo quienes creyeron que el cántabro fiero, invencible, había sido el vasco»{15}.

Pero para los cultivadores de la ciencia histórica la cosa estaba clara. Autores como Miguel de Unamuno, Marcelino Menéndez Pelayo, Carmelo de Echegaray o Estanislao de Labayru acabaron de enterrar para siempre aquel viejo mito. Este último, por ejemplo, publicó en 1895 una Historia general del Señorío de Vizcaya –libro que Sabino Arana se apresuró a condenar– en la que enterraba la polémica con estas líneas:

«Decir Cantabria era en cierto sentido denominar la nación euskalduna, y llamar pueblo vasco era señalar la progenie cantábrica. De tal suerte se universalizó este concepto, que pasó por hecho incontestable y principio incontrovertible (...) Zurita, Ohienart, Flórez, Risco, Aureliano Fernández Guerra y otros han prestado un servicio eminente a la historia deslindando y poniendo en claro la multitud de opiniones que sobre el particular existía, alumbrando el horizonte y destruyendo el caos que cada día se agrandaba por la tenacidad en sustentar lo que no tenía razón de ser»{16}.

Algunos años después, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de San Sebastián el 8 de noviembre de 1919, el historiador y político bilbaíno Gregorio Balparda pondría el punto final a la cuestión:

«Con sólo abrir cualquier libro vascongado anterior al siglo XIX veréis que la tradición de este país es, no la de que seamos vascos, sino la de que somos cántabros, y que, como cántabros, tuvimos abierto, cuando el mundo entero estaba pacificado, el templo de Jano, haciendo venir a luchar primero y a pactar después con nosotros a César Augusto, y que, como cántabros, aducíamos la prueba de una predestinación y casi de un presentimiento cristianos en aquel lábaro o lauburo, símbolo de un pueblo indómito que moría cantando en la cruz. Desde Lope García de Salazar (...) todos nuestros historiadores coinciden en lo mismo. En cuanto a vosotros, los guipuzcoanos, no tenéis que ir más allá de la portada de las primeras ediciones en el siglo XVI de vuestro gran historiador, porque en ella veréis la jactancia con que se titula su autor, Esteban de Garibay, vecino de Mondragón, de la nación cántabra (...) Desgraciadamente esta tradición, en cuya defensa tanto empeño pusieron nuestros antepasados, es hoy tan insostenible como eso de que seamos vascos; serenamente juzgado, hay que reconocer que la escuela santanderina, representada por numerosos escritores, desde el P. Francisco de la Sota hasta Aureliano Fernández Guerra, a la que Llorente se había inclinado, ha dejado la cuestión definitivamente resuelta en nuestra contra.»

Sin embargo, sordo al conocimiento histórico y siguiendo la romántica costumbre de sus días, Sabino Arana aportó su granito al mito vascocantabrista escribiendo en 1888 un verso en el que volvía a utilizar a los indómitos cántabros prerromanos como timbre de gloria para el pueblo vasco:

«Ea, cántabros, despertad y abandonando presto el arado,
ea jóvenes y viejos empuñad el hacha y el venablo
Ved allá que vienen por la llanura a conquistar
nuestro pueblo los guerreros romanos vestidos todos de hierro.
Pretenden esclavizar nuestra libertad, trastocar nuestra
religión, ésos que veis nuestras leyes y costumbres arrasar.
Pero si Augusto se sienta en el solio de Roma, nuestro Dios
está en lo más alto de los cielos y contamos con su protección.
Si ellos vienen vestidos de hierro nosotros de acero tenemos los brazos;
si ellos son conquistadores nosotros somos amantes de la libertad.
Vamos allá, ¡guerra al extranjero! Nadie volverá sin victoria
pero morir allí, en el campo de batalla... eso sí... ¡Ea, a morir con gloria!
El que muriese en la Cruz, ése será feliz.
Ya están ahí: ¡Dios y fueros!... ¡Lancemos el grito de guerra!...»{17}

Hacia la II República y la Guerra Civil

Lejos de discusiones eruditas que a pocos interesaban, el nacionalismo vasco experimentó un rápido crecimiento que, en las tres décadas que separaron la muerte de su fundador de la proclamación de la república, le posibilitó representar un papel de gran importancia en los vertiginosos acontecimientos de aquellos años.

Durante las décadas comprendidas entre la invención del nacionalismo por Arana y la Segunda Guerra Mundial el eje sobre el que giró la argumentación nacionalista fue la raza, eje que, por razones obvias, sería sustituido posteriormente, llegando hasta nuestros días, por la lengua. En multitud de publicaciones nacionalistas, prenacionalistas, foralistas o eusquerófilas, llegaron a la categoría de obsesión las estadísticas e informaciones sobre todo tipo de hechos que pudiesen corroborar la superioridad racial y moral de los vascos. Porcentajes de matrimonios y separaciones, de alfabetizados, de reclusos; estaturas, pesos y pies planos de los quintos; volúmenes craneales, ángulos nasales, &c., fueron datos que los nacionalistas intentaron utilizar para probar sus afirmaciones sobre la europeidad de los vascos frente al mestizaje afroasiático que, según ellos, caracterizaría a los demás españoles. Algunas veces, sin embargo, los sostenedores de dichas tesis se llevaban algún susto. Éste fue el caso del anteriormente mencionado Biona, quien recogió una información de Le Courrier de Bayonne et de Pays Basque sobre un espectáculo de danza vasca celebrado en dicha ciudad francesa:

«El público experimentó la mayor satisfacción al ver ejecutar a estos jóvenes las danzas clásicas de la vieja Euskaria. Los más encantados entre toda aquella muchedumbre que contemplaba a los dantzaris eran unos soldados senegaleses que mostraban bulliciosamente su alegría cada vez que nuestros vascos ejecutaban el makil-dantza. Aguijoneado por la alegría de los senegaleses, uno de nuestros compatriotas les preguntó por qué aquella danza les causaba tan loco regocijo. Y uno de los senegaleses, señalando con el dedo a los dantzaris vascos, respondió:
—Nos gusta, nos gusta... lo mismo allá... nuestro país... Bougouni...
Este hijo del desierto exagera un poco, porque el talento coreográfico de los sudaneses no podrá compararse al de nuestros vascos, que son los más antiguos, los más ágiles, y los más elegantes dantzaris del mundo»{18}.

Uno de los más fervientes sostenedores de la europeidad vasca frente a la africanidad española fue Pantaleón Ramírez Olano, director del periódico Euzkadi, órgano oficial del PNV durante los años 30. Huido Ramírez al exilio recién acabada la guerra civil, escribió un libro titulado Los vascos no son españoles{19} en el que, entre otras muchas revelaciones sorprendentes, afirmó que las cántabras cuevas de Altamira, así como las francesas de Isturitz y la Mouthe, eran obra de vascos a pesar de lo que afirmasen los paleontólogos, quienes habían conspirado para arrebatar a los vascos la paternidad de dichas obras maestras del arte paleolítico:

«Sin duda se quiso evitar este peligro. Y así los franceses pudieron apropiarse la civilización de Isturitz mientras los españoles se mostraban orgullosos de «su» espléndida cultura Altamirense.»

Respecto al encuadramiento racial de vascos y españoles, el vasco Ramírez no pudo ser más claro:

«Por contraposición al vasco, europeo, el pueblo español es en su principal núcleo, africano.»

Éste era el motivo por el que, según Ramírez, la recién terminada guerra civil había sido, en realidad, «la última de las empresas lanzadas por el África contra las gentes europeas», pues la consecuencia de la entrada de las tropas franquistas en suelo vasco había sido que «la nacionalidad europea más occidental del Continente ha sido conquistada por el pueblo más septentrional del África intolerable y anárquica».

La africanidad de los españoles se evidenciaba por doquier, por ejemplo en su folclore. Y para ello no acudió a Andalucía en busca de muestras, sino que le bastó con echar un vistazo a las vecinas provincias de Cantabria y Asturias:

«(...) africanas las cadencias de las canciones populares de Castilla; africanas y sin duda alguna, las canciones montañesas y aún más las asturianas, sus casi gemelas, a pesar de Pelayo y sus pedradeos con los moros. Los guturales gorgogeos finales de estas últimas acusan el parentesco músico astur-andaluz-moro.»

Pero, elucubraciones pseudorraciológicas aparte, durante el primer tercio del siglo XX la enemistad de los menguantes foralistas y sus crecientes herederos bizkaitarras (nombre con el que se conocía más habitualmente a los nacionalistas de aquella época) hacia la vecina provincia no se disipó. En los colegios influidos por maestros de dichas ideologías se enseñaba a los niños canciones que exaltaban los fueros perdidos, el árbol de Guernica y otros elementos de la imaginería fuerista-nacionalista. Como demuestra esta canción, seguía vivo el recuerdo del antiforalismo de los santanderinos:

«El árbol de Guernica nunca se secará.
Si se secan las ramas, el tronco quedará.
Si se seca el tronco, sabremos qué hay que hacer:
¡Todos los bizkaitarras a pegar fuego a Santander!.»

Pero los acontecimientos bélicos iban a dirigir a los peneuvistas hacia la capital montañesa con un propósito bastante distinto: en junio de 1937, ante el avance del ejército franquista, miles de vascos, con el gobierno autónomo a la cabeza, se vieron obligados a refugiarse en la provincia vecina.

Uno de dichos refugiados fue Txomin Iakakortexarena, capellán del batallón peneuvista Araba, que había llegado a Santander junto con otros cincuenta sacerdotes nacionalistas. En sus memorias escritas durante los largos años de exilio describió el ambiente hostil que en dicha ciudad encontró hacia los nacionalistas vascos relacionándolo con la campaña antiforal de 1876:

«Siempre nos han tenido los santanderinos una gran inquina y ojeriza a los vascos, como cuando aparecieron todos sus perros con la inscripción en sus collares de ¡Abajo los fueros!, pero ahora, porque perdimos la guerra, nos consideraban como vendidos y traidores»{20}.

Efectivamente, el ambiente que encontraron los nacionalistas en su breve exilio santanderino –hasta la entrada de las tropas nacionales el 26 de agosto– no fue demasiado cordial. Por un lado, la población civil de una provincia notoriamente derechista –en las elecciones de febrero de 1936 las candidaturas de la derecha obtuvieron cinco diputados, frente a dos de la izquierda– no veía con buenos ojos a quienes acumulaban las categorías de separatistas y de aliados de los marxistas. Y, por otro, sus aliados izquierdistas desconfiaban de un partido que, además de ser notoriamente derechista y clerical, había representado tan mal papel en el frente vasco y sobre el que crecían las sospechas de entendimiento con el enemigo, como se confirmaría pocas semanas después al entregarse los batallones peneuvistas a los italianos en Santoña.

El gobierno vasco, con el lehendakari Aguirre al mando, fue instalado en un chalet en las cercanías de Cabo Mayor, lo que, al parecer, fue del desagrado de los peneuvistas por las razones que se verán a continuación.

Sus relaciones con las autoridades republicanas santanderinas fueron más que problemáticas. Posteriormente escribiría Aguirre un informe al Gobierno sobre lo acaecido en el frente Norte en el que señaló que «el recuerdo para los vascos de su estancia en Santander no tiene nada de agradable».

Manuel Azaña escribió en su diario el 19 de julio sobre la situación de los evacuados de Vizcaya, quienes habían sido aceptablemente acogidos en Asturias, pero no en Santander:

«Ni aun en estas circunstancias, las estúpidas rivalidades y celos provinciales ceden. Aguirre se queja de que el gobierno vasco, refugiado en Santander, padece vejaciones y desprecios. No sé bien si entre ellos se cuenta el hecho de que los hayan alojado en una casa próxima a una batería de la costa, lo que les ha valido ya algún bombardeo. Me refiere el caso, quizá para incluirlo en la lista de los desprecios, pero no lo aseguro.»

Entre dichos desprecios se encontraba el poco respeto que las autoridades republicanas santanderinas mostraban a quien reclamaba la categoría de jefe de gobierno. Aguirre se quejó a Prieto y Azaña por las «vejaciones impropias a mi jerarquía». En una ocasión tuvo que soportar en el aeródromo a unos policías que, a pesar de serles mostrados sus documentos, desconocieron su representación y mantuvieron detenido su avión. El consejero de Justicia, Leizaola, envió el 17 de julio un telegrama a su camarada Irujo, ministro de Justicia en el gabinete Prieto, quejándose de este trato:

«Cuando llegue ahí Presidente nuestro infórmate previamente falta toda consideración tenida con él y acompañantes por servicios autoridades Santander. Hecho quebranta deberes respeto y comunicación directa Euzkadi con República y honores nuestros como pueblo.»

Azaña también reflejó esta reclamación en sus memorias al relatar el informe de unos delegados socialistas sobre los acontecimientos del frente septentrional:

«Están indignados por la presunción, el despego, la insolidaridad de los nacionalistas vascos y del Gobierno (...) Refieren cosas pintorescas nacidas de la vanidad pueril y de primerizo de los gobernantes vascos, en punto a honores, guardias y otras ostentaciones (Recuerdo para mí que Aguirre, entre sus quejas contra los santanderinos, me dijo que no le habían rendido honores).»

Pero no quedaron ahí los problemas con sus aliados izquierdistas, sino que el enfrentamiento incluso llegó al asesinato. Varios peneuvistas aparecieron muertos a balazos en las cunetas y arrojados por el acantilado de Cabo Mayor, junto a otros muchos paseados derechistas locales. De ello fue testigo el general Gamir Ulibarri, comandante en jefe de las tropas republicanas de la zona Norte, quien pudo ver en persona varios de estos cadáveres, como informó el 15 de julio al Ministro de Defensa, Indalecio Prieto:

«(...) los execrables paseos que continúan y que pude apreciar viendo los cadáveres en el mar el día que estuve en Cabo Mayor dirigiendo la operación combinada de baterías, submarinos y aviones para la entrada del Habana.»

El 12 de julio Aguirre escribió una extensa carta a Negrín en la que resumía así su experiencia en Santander:

«Desde que nuestra población y el Gobierno se encuentran en Santander, a las desgracias sufridas ha habido que agregar la vejación experimentada por nuestro pueblo, que se ha visto ultrajado por toda clase de injurias y persecuciones, que han culminado en el asesinato de numerosos compatriotas nuestros, amparado por personas que ejercen funciones de autoridad en Santander.»

Explicó Gamir a Indalecio Prieto la insistencia de los peneuvistas en salir de esta ciudad. Los motivos eran varios: en primer lugar, el sordo enfrentamiento entre los supuestos aliados, pues, según Gamir, los peneuvistas no eran bien vistos en Santander, «donde impera el españolismo ante todo,» y donde, además, era muy activa «la quinta columna, abundantísima en esta plaza y provincia». Por otro lado, Gamir señaló la sospecha de «la masa leal y republicanísima que aquí afortunadamente existe» sobre una posible traición de los peneuvistas, lo que podría conducir a, en sus palabras, «un acto de fuerza contra los vascos».

El lehendakari y los suyos no dejaron de insistir en su deseo de partir hacia otro frente, preferentemente hacia Huesca con el fin de lanzar los batallones nacionalistas contra Navarra –«Sí. No es que tengamos el designio político de dominarla nosotros... Pero ha sido desleal a la causa vasca. El ir sobre ella entusiasmaría a nuestra gente...», explicó Aguirre a Azaña–, o hacia la Cataluña de Companys, «de posición espiritual distinta a la de Santander», según el mismo Aguirre.

Cantabria es Euskadi

Paradójicamente, a pesar de la enemistad hacia una provincia evidentemente hostil a los planteamientos del separatismo vasco, no han sido pocos los autores nacionalistas que han dado rienda suelta a su imaginación e incluido la provincia de Cantabria –o buena parte de ella– en la Euskalerria irredenta. Éste fue el caso, por ejemplo, de Bernardo Estornés Lasa, autor de un clásico de la historiografía peneuvista: Historia del País Basko, publicado en 1933. Consideraba Estornés que aproximadamente la mitad oriental de las actuales provincias de Cantabria y Burgos ya pertenecían a Euskadi en el siglo X, si bien a la sazón se encontraban «bajo dominación castellana».

[image: Historia del País Basko, Ed. vasca, Zarauz 1933]
Bernardo Estornés Lasa, «Mapa de Euskadi a mediados del siglo X»
(Historia del País Basko, Ed. vasca, Zarauz 1933)

Algunos años después, en 1938, con la victoria franquista ya inminente, varios representantes de Esquerra Republicana y del PNV –el hermanísimo Luis Arana y Manuel de Irujo entre ellos– propusieron a los gobiernos británico y francés, a cambio de la ayuda militar y política para obtener la independencia, la creación de unas repúblicas vasca y catalano-aragonesa como protectorados de Gran Bretaña y Francia respectivamente. Las dos repúblicas serían limítrofes, pues Navarra y Aragón desaparecerían, anexionadas por aquéllas. Así explicó Luis Arana su propuesta:

«Conseguiría también para sí misma Inglaterra la posesión de la vía terrestre más corta de acceso al Mediterráneo comenzando en el Golfo de Bizkaya en Bilbao y terminando a los 400 kms. aproximadamente, en línea recta, en un puerto que a Inglaterra conviniera en el Mar Mediterráneo próximo a las Islas baleares. Su colaboradora Francia conseguiría por este hecho para sí misma con su protección a esa república latina catalano-aragonesa la supresión de toda una extensísima frontera pirenaica peligrosa y adversa para ella con una España probablemente adicta a Italia y Alemania.»

Tres años más tarde, en 1941, la situación había cambiado notablemente. La guerra española había concluido con la victoria del bando alzado, los nacionalistas vascos y catalanes se encontraban desperdigados por Europa y América, y los ejércitos del III Reich avanzaban en todos los frentes. Los gobiernos vasco y catalán en el exilio, convencidos de que España no tardaría en alinearse con el Eje y confiados en la victoria final de los aliados, movían sus peones ante el Foreign Office en busca de apoyo para cuando Franco hubiese sido derrocado. Los peneuvistas, con Irujo al frente, redactaron una Constitución de la República Vasca cuyo artículo 5º declaraba territorio propio a Navarra, La Rioja, medio Aragón y media Cantabria:

«El territorio vasco es el integrante del histórico Reino de Navarra, dividido en las regiones de Navarra, Vizcaya, Guipúzcoa, Álava, Rioja, Moncayo, Alto Ebro, Montaña y Alto Aragón. Sus límites son: al Norte, los Pirineos y el Golfo de Vizcaya; al este, el río Gállego; al Sur, el Ebro hasta Gallur y la divisoria de aguas entre las cuencas del Ebro y del Duero a partir del Moncayo en toda la extensión de ambas vertientes, y al Oeste, el cabo de Ajo.»

Este proyecto no tuvo oportunidad de cuajar porque España no entró en la guerra –salvo el envío de voluntarios de la División Azul– y no fue atacada por los aliados en 1945, contra la esperanza que alimentaron los vencidos de 1939, por lo que el régimen franquista se afianzó internacionalmente gracias a su amistad con los Estados Unidos durante la guerra fría.

Pasaron los años, y Federico Krutwig Sagredo, uno de los ideólogos nacionalistas más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, publicó en 1962 su obra capital: Vasconia, estudio dialéctico de una nacionalidad,{21} libro clave en el nacimiento de la izquierda nacionalista y el terrorismo etarra. En él reclamó para la Euskalerria del futuro –según criterios lingüísticos, históricos, dinásticos, toponímicos y étnicos absolutamente insostenibles– nada menos que de Burdeos a Toulouse y de Santander a Lérida. Dentro del territorio vizcaíno incluyó buena parte de las actuales provincias de Burgos y Cantabria; por lo que se refiere a esta última, toda su mitad oriental, con el Ebro, el Pas y la bahía santanderina como límites occidentales. En su enumeración de los territorios vascos explicó así la anexión de estas tierras a Vizcaya:

«Vizcaya, a la que incorporamos las regiones vizcaínas de Cuatro Villas (Montaña) y Villarcayo, hoy en día anexionadas por las provincias de Santander y Burgos.»

Además de la curiosa afirmación de que las mencionadas fuesen tierras vascas anexionadas por dichas provincias, Krutwig llegó a afirmar que los habitantes de la mitad oriental de Cantabria, desde Reinosa y Pedreña hasta Castro Urdiales, son conscientes de su condición de vascos:

«Este territorio correspondió a Navarra y, más tarde, a Vizcaya. El sentimiento de formar parte de la nación vascona ha estado y sigue estando en muchas partes de este país muy vivo, especialmente en la zona de Castro Urdiales, que está más ligada a Bilbao que a Santander. En épocas en que Santander capital era tan importante como Bilbao o quizá más, la capital montañesa sentía intensa fobia hacia la capital vizcaína, situándose entre los más furibundos antivascos. Éste era un hecho lamentable, tanto más por cuanto que ambas regiones estuvieron más hermanadas que otras muchas. Hoy, a causa del auge tomado por Bilbao con el que Santander no puede rivalizar, ha desaparecido asimismo tal antipatía, e incluso fuera de las disputas locales, cualquier habitante de esta región dirá en el extranjero que es de Bilbao, o vasco.»

La nueva Vizcaya quedaría dividida del siguiente modo:

«Vizcaya deberá ser dividida en tres federaciones, las de la Tierra Llana, la del Gran Bilbao y, por último, las Encartaciones (con la Montaña).»

En cuanto a esta última, la explicación de Krutwig incluye hasta la nueva toponimia:

«La tercera federación es la de las Encartaciones, con Valmaseda por capital. A ella se le unirán los territorios de la Montaña (Kantauria) y de la provincia de Burgos (Barduria) que correspondieron a Vizcaya y en los que rigió derecho vizcaíno. Las poblaciones mayores en esta zona serán Castro Urdiales (Urdialitz) y Reinosa (Larrainotza), ambas en Cantabria pero que correspondieron a las Cinco Villas vizcaínas.»

Todo esto fue reflejado por Krutwig en un célebre mapa representando la futura Gran Vasconia, articulada, para mejor comprensión del lector, según «las fronteras y límites de la administración colonial actual»:
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Mapa de Vasconia según Federico Krutwig

Esta ensoñación no quedó limitada a Federico Krutwig, sino que sigue siendo sostenida por ilustres autores peneuvistas de la actualidad. Por ejemplo, el vasco-francés Jean-Luis Davant ha reproducido el mapa krutwigiano en la última edición de su Histoire du peuple basque.{22}

En 1979 el clásico de Krutwig –publicado en 1962 en el extranjero por razones obvias– fue reeditado en España. La edición fue comentada por algunos periódicos locales de las provincias afectadas, como Huesca y Cantabria, lo cual levantó algún revuelo.

Precisamente aquel año, durante el cual empezaban a discutirse los futuros estatutos de autonomía vasco y catalán, las propuestas anexionistas sobre varias localidades del oriente cántabro fueron numerosas. En el artículo 8º del apartado 2º del proyecto de Estatuto Vasco que en breve iba a ser negociado con el gobierno de Adolfo Suárez se preveía la agregación a la naciente Comunidad Autónoma Vasca de Treviño, enclave burgalés en la provincia de Álava, y Villaverde de Trucíos, enclave cántabro en la de Vizcaya. Tanto los representantes provinciales como los municipales rechazaron unánimemente las intenciones peneuvistas y elevaron sus protestas al gobierno de la nación.

Por aquellas mismas semanas (1 de junio de 1979) Herri Batasuna presentó una moción en el vecino ayuntamiento de Baracaldo pidiendo la retirada de la bandera española, la presencia en solitario de la ikurriña y la integración de Treviño y Castro Urdiales en el País Vasco. La moción fue rechazada por el pleno del consistorio vizcaíno pero levantó ampollas en la provincia limítrofe. La prensa cántabra se hizo eco de la polémica propuesta, especialmente la castreña. En La Ilustración de Castro se publicaron varios artículos comentando los acontecimientos de Baracaldo, explicando la historia de la localidad («Si no estuviéramos ya curados de espantos de las apetencias vascas hacia nuestra tierra, sería como para tomar a chirigota esa nueva pirueta vasca respecto a trozos entrañables de la Montaña, que siempre han constituido parte integrante de Cantabria y que siempre serán Cantabria: en este caso concreto –como en anteriores ocasiones ha sido Laredo, por ejemplo–, refiriéndonos a Castro»),{23} o comparando Castro con Navarra («Salvando las distancias, parece que hoy Castro es a Santander lo que Navarra es a España: dos apetencias del Euskadi independentista»).{24} Todos los grupos políticos representados en el ayuntamiento castreño rechazaron tajantemente la iniciativa en su pleno del 9 de junio, en el que se proclamó la pertenencia de Castro Urdiales a la provincia de Santander, su desinterés por ser anexionada por otra región, su deseo de seguir siendo parte de la provincia de Santander, su rechazo a cualquier intromisión externa y su condena al imperialismo nacionalista vasco. Unos días después, el 17 de junio, La Ilustración de Castro terciaba en la polémica:

«No sabemos en este momento si nuestro Ayuntamiento ha pensado expresar su protesta o su queja o su indudable derecho a pedir el necesario respeto a nuestra definida idiosincrasia colmada de afanes españolistas. Pero al menos, un grupo respetable de castreños cursó el mismo día de la aparición en la prensa de este singular esperpento territorial, un telegrama al Ayuntamiento de Baracaldo concebido en los siguientes términos: «Protestamos expansionismo imperialismo vasco. Iros a la mierda».

Nacionalismo vasco y regionalismo cántabro

En los años finales del régimen franquista, cuando el debate sobre la descentralización comenzaba a generalizarse como parte del proceso de democratización que todo el mundo sabía inevitable una vez que hubiera desaparecido el gobernante y principal sostén de un régimen que hacía ya mucho que había dejado de creer en sí mismo, surgió entre algunos dirigentes provinciales de la cornisa cantábrica la idea de crear una mancomunidad, de carácter económico mucho más que político, que englobase a varias provincias –Oviedo, Santander, Vizcaya y Guipúzcoa– con el fin de gestionar en común diversos servicios que pudieran interesar por igual a todas ellas a causa de su situación geográfica y su actividad económica. Entre los promotores de esta idea se encontraron los montañeses Modesto Piñeiro y Leandro Valle, presidente y vicepresidente de la Diputación Provincial de Santander, Augusto Unceta Barrenechea, presidente de la de Vizcaya, y Juan María Araluce Villar, presidente de la de Guipúzcoa.

Los motivos del fracaso de este proyecto fueron varios. En primer lugar, los presidentes vizcaíno y guipuzcoano fueron asesinados por ETA en los primeros meses de la transición. En segundo, los nuevos gobernantes autonómicos peneuvistas dieron inmediato carpetazo al asunto, pues no tuvieron, por razones ideológicas que no hace falta explicar, el menor interés en crear entidad regional alguna en unión con Cantabria y Asturias, y sí con Álava y Navarra. Y el tercer motivo fue el rechazo que la idea provocó entre los ciudadanos montañeses a la primera noticia que se tuvo de ella. Ello ocurrió el 13 de mayo de 1976 con motivo de un debate celebrado en el Ateneo de Santander entre varias personalidades del mundo de la política y la cultura como Fernando María Pereda, procurador en Cortes; Fernando Barreda, presidente del Centro de Estudios Montañeses; Leandro Valle, vicepresidente de la Diputación; Carlos Monje, alcalde de Torrelavega; Manuel Pereda de la Reguera, presidente del Ateneo; y Miguel Ángel Revilla, economista y dirigente del por entonces incipiente regionalismo cántabro. A este último correspondió la tarea de lanzar al auditorio allí presente la idea, algo modificada, de crear una región que englobara, junto a la provincia de Cantabria, las de Burgos, Logroño y las tres vascas, provocando un fenomenal alboroto que convenció a los promotores de tan peculiar iniciativa preautonómica de la necesidad de olvidarse de ella para siempre.

Aparte de esta efímera iniciativa, totalmente desconocida hoy entre otros motivos por no haber podido pasar en su día ni del estado de esbozo, por aquellos mismos años de la transición y la construcción del Estado de las Autonomías el nacionalismo vasco representaría un papel de no poca importancia en el desarrollo del incipiente regionalismo cántabro, hasta entonces inexistente, y en la creación de la Comunidad Autónoma de Cantabria. Porque, aunque hoy sea un dato también muy poco conocido, el Partido Regionalista de Cantabria contó con el apoyo y la colaboración del PNV por aquel entonces liderado por Carlos Garaicoechea. Su presidente Miguel Ángel Revilla compartió mítines con el PNV y otros partidos nacionalistas, como el del País Valenciá y el canario, y pidió el voto para los partidos regionalistas y nacionalistas de cualquier región.{25} Por su parte, Garaicoechea prometió el apoyo del PNV a la autonomía de Cantabria en un momento en el que no estaba aún claro el camino que habría de seguir la por entonces aún provincia de Santander, que se debatía entre la creación de una comunidad autónoma uniprovincial y su permanencia en Castilla. Además, el PNV fue el partido que gestionó en las Cortes las enmiendas estatutarias en nombre del PRC.

Pasaron los años y el expansionismo nacionalista pareció haber quedado aletargado. Sin embargo, periódicamente se reavivan las reclamaciones territoriales a Cantabria y Burgos. Por ejemplo, el artículo 2.2 del por el momento hibernado Plan Ibarretxe intenta de nuevo lo no logrado en 1979 y establece los mecanismos para que Treviño y Villaverde puedan incorporarse a la Comunidad Autónoma Vasca, lo que ha vuelto a generar la lógica polémica. Y en octubre de 2007 ANV, la por el momento última marca electoral de ETA-Batasuna, aprobó durante su congreso celebrado en Baracaldo una ponencia que contemplaba la anexión al País Vasco –para ser exactos, a un futuro Estado bautizado como República de Navarra– de Castro Urdiales, Treviño y Miranda de Ebro, definidos como «antiguos territorios navarros que han de tener el derecho, sin ningún tipo de presión de los Estados u otros poderes, de decidir si quieren volver a unir su futuro al del conjunto de la Nación Vasca». Se añadía que había que trabajar para impulsar «la revasquización de las zonas desgajadas».

Y hogaño como antaño, siglo y cuarto después de aquellos tiempos en los que muchos vascos hubieron de encontrar en tierras montañesas refugio de la violencia que ensangrentaba su hogar, hoy son también muchos miles los vascos que han debido abandonar su tierra natal para acogerse en la vecina Cantabria y así huir de la violencia y de la sociedad irrespirable que ha conseguido construir la eficaz pinza conformada por el Partido Nacionalista Vasco en el poder y sus socios del Terrorismo Nacionalista Vasco en la calle.
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De los Fueros a la Constitución de 1812

José Manuel Rodríguez Pardo

Intervención en los IV Encuentros en el lugar, celebrados
en Carrascosa de la Sierra en marzo de 2008
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0. Preámbulo

El año 2008 será, por definición, un año conmemorativo. El bicentenario de la Guerra de la Independencia, que se prolongará durante aproximadamente una década, si no más, con las distintas declaraciones de independencia de las repúblicas hispanoamericanas y de las distintas constituciones hispanas, desde la de Cádiz de 1812 hasta las independencias de las naciones hispanoamericanas –la independencia de Chile tuvo lugar en 1818, pero si vamos más allá en el proceso de formación de las naciones hispanoamericanas, el bicentenario de la independencia de Bolivia se celebrará en el 2025, e incluso la desintegración de la Gran Colombia que formó Ecuador, Colombia, Venezuela y, a finales del siglo XIX, Panamá, es posterior a la muerte de Simón Bolívar–, suponen el inicio de unas celebraciones que, sin embargo, no pasarán de ser una serie de fastos sin algún plan director que las oriente.

De hecho, cualquier centenario, en este caso el de 1808, puede ser fácilmente desvirtuable. Convertir el 2 de mayo de 1808 en una rebelión de maleantes y mujeres de moral relajada, como se suele insinuar últimamente, haría que el significado político que tiene tal levantamiento desapareciese o cuando menos quedase desvirtuado. Ya en los festejos del I Centenario de la Guerra de la Independencia española, en 1908, varias de las placas conmemorativas y algunos de los fastos hubieron de realizarse con sumo cuidado, omitiendo que el «invasor» o «el extranjero» al que se referían era el «invasor francés», por la coyuntura histórica de dependencia que había entonces frente a Francia. Del mismo modo, el tema que aquí nos ocupa, es decir, la trayectoria de los fueros o derechos forales que diversas localidades españolas han poseído y algunas poseen, hasta la constitución de 1812 e incluso más allá, no podrá ser visto de la misma manera si se adopta una perspectiva local, regional o nacional. Lo que nos llevará necesariamente a la situación actual, es decir: la Constitución de 1978 y la pervivencia, cuando menos formal, de la legislación foral en lugares como Navarra y el País Vasco.

1. Definiciones

El nombre «Fuero» proviene del latín forum, que significa tribunal. Dejando de lado significados más o menos psicológicos (el «fuero interno de la conciencia»), es un término que hace referencia a las leyes y códigos propios de cada región o ciudad. El Diccionario de la Real Academia Española define fuero como «jurisdicción, poder», así como privilegios y exenciones concedidas a una provincia. Como algo concreto e histórico, la citada fuente dice: «norma o código dados para un territorio determinado, citando el caso de Navarra y el País Vasco».

El jurista del siglo XIX Francisco Martínez Marina define los fueros municipales como cartas expedidas por los reyes provenientes de su soberanía, en las que se contienen instituciones, ordenanzas y leyes civiles y criminales, para regir villas y ciudades y erigirlas en municipalidades. De este modo, según Martínez Marina, se asegurará un gobierno acomodado a la constitución pública del reino y a las circunstancias de los pueblos. Asimismo, los fueros suelen distinguirse de las cartas de población, pactos o convenios del señor solariego con los pobladores que son consecuencia del derecho de dominio directo sobre la tierra. En ellas se consignaban la cesión del suelo, posesiones y términos que hacía el señor, como dueño territorial, a los pobladores, y el reconocimiento por éstos del vasallaje, con los tributos y prestaciones personales a que en cambio se obligaban. Se establecían de tal modo que si el señor deseaba variar las condiciones del primitivo contrato, precisaba el asentimiento de quienes habían contratado con él o con sus respectivos herederos.

Así, como contrapartida a las cartas de población o cartas pueblas, los fueros locales, municipales o, simplemente, fueros eran los estatutos jurídicos aplicables en una determinada localidad cuya finalidad era, en general, regular la vida local, estableciendo un conjunto de normas, derechos y privilegios otorgados directamente por el rey. Fue un sistema de derecho local utilizado en España ya desde su formación, durante la Edad Media, y constituyó la fuente más importante del Derecho altomedieval español. Se supone que también fue utilizado en algunas zonas de Francia, pero tal es la escasez de su presencia en suelo francés que se considera una fuente jurídica genuinamente española. También se suele aplicar, de forma contemporánea, al sistema foral que pervivió tras la desaparición del Reino de Navarra y las provincias vascas, lo que se utiliza como fuente de derecho para las comunidades autónomas de Navarra y del País Vasco.

En esta conferencia veremos que los fueros son parte indisoluble de la Historia de España, y en esa característica reside la importancia de su debate y los motivos de su pervivencia. Este carácter hispano que aquí defendemos se recoge en el Diccionario Universal de la Lengua Castellana (Astort Hermanos, Madrid 1878, tomo V, página 599), donde aparece la expresión «No es por el huevo, sino por el fuero», referente a que no se trata de la discusión por un hecho, sino por un derecho. En esta conferencia intentaremos aclarar esa importancia histórica y su relación con los sucesos de la Guerra de Independencia y la caída del Antiguo Régimen con la Constitución de 1812.

2. ¿Desde cuándo existe España? El origen de España y los Fueros

Es muy habitual escuchar la sentencia de Ortega y Gasset, tan famosa como errónea, de su España invertebrada (1921): «Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho», suponiendo que el resto son partes postizas y periféricas de una España que decaería junto a Castilla durante el siglo XVII y que daría paso a su descuartizamiento definitivo. Pero para existir España ha tenido que sufrir un proceso de unificación previo a su presunta castellanización: ¿de dónde viene Castilla? La Hispania que era provincia del Imperio Romano, aun sin ser formalmente España, ya determina una unidad que con la caída del Imperio Romano se convertirá en un Estado visigodo cuya identidad es cristiana, la de la Iglesia católica –nos inspiramos aquí en las obras de Gustavo Bueno España frente a Europa y España no es un mito.

Esta unidad se mantiene a nivel jurídico gracias al Liber Iudiciorum, un cuerpo de leyes visigodo de carácter territorial, dispuesto por Recesvinto y publicado hacia el año 654. Este mismo código en el año 1241 fue traducido del latín al castellano por orden de Fernando III como fuero para ciertas localidades meridionales y adoptó el nombre de Fuero Juzgo. Este Fuero supuso la derogación de las leyes anteriores, como el Breviario de Alarico para los romanos y el Código de Leovigildo para los visigodos. Supuso así la unificación de los códigos romanos y visigodos, autorizando los matrimonios mixtos entre godos y romanos.

La invasión musulmana de la Península Ibérica en el año 711 supuso no sólo una ruptura en el plano político del reino visigodo, sino también en el plano jurídico la ruptura de la unidad que establecía el Liber Iudiciorum. La identidad católica sigue existiendo, pero la unidad política y jurídica quedó fragmentada en varias partes. En base a esta apreciación, se suele argumentar que esta situación de disgregación, ocupado por los musulmanes el territorio peninsular tras la caída del reino visigodo, dio lugar a la formación diversos reinos cristianos y, la formulación en ellos de un nuevo Derecho, plural y diverso y, caracterizado por tratarse, en general, de un derecho esencialmente local. Sería, por lo tanto, un precedente del actual estado de las autonomías de nuestra Constitución de 1978.

Estas versiones autonomistas, defendidas sobre todo por la actual clase política, utilizan y aprovechan de modo partidista la denominada «Teoría de los Cinco Reinos» que Ramón Menéndez Pidal y en cierta medida Claudio Sánchez Albornoz han defendido, donde cinco unidades independientes (Castilla, León, Aragón, Navarra y Portugal) mantendrían distintos núcleos de resistencia frente al Islam. Así, los políticos actuales hablarán de la fundación de la comunidad autónoma de Galicia en el siglo IX –cuando no remontándola a la predicación de Santiago en época del Imperio Romano–, de la formación de la comunidad foral de Navarra –rememorada en el castellano antiguo como «Reyno de Navarra» [sic]–, e incluso verán en la Marca Hispánica de Carlomagno el origen de una nueva nación: en el año 1988 los políticos catalanes conmemoraron el milenario de Cataluña [sic], aludiendo a la declaración del condado de Cataluña por Borrell II en el 988, que sin embargo no se declaró sino Conde de Hispania Citerior, en referencia a la división realizada por el Imperio Romano. Incluso un autor tan competente como Luis G. de Valdeavellano en su libro El feudalismo hispánico (Crítica, Barcelona 2000, que usamos como referencia), habla de Cataluña como «Estado feudal» por herencia de la dominación franca, así como del Reino de Asturias o Reino astur-leonés.

Sin embargo, detalles como la recuperación del Liber Iudiciorum bajo la forma de Fuero Juzgo o la referencia al neogoticismo en las Crónicas de la monarquía ovetense nos indican que la unidad visigótica previa se mantiene en alguno de esos núcleos fragmentados, pero bajo una forma nueva. No bajo la forma de unidades independientes, sino bajo la forma de un Imperio cristiano enfrentado al Islam que comienza con la victoria de Pelayo en Covadonga (722) y toma forma definida con el Oviedo de Alfonso II el Casto, instituido capital del reino en el año 812 y cuya situación entre dos ríos (Nora y Nalón) y rodeada de siete colinas, como Roma –incluso se dice que la Ría de Avilés simula el puerto de Ostia donde desemboca el Tíber, el río que discurre por la ciudad eterna.

Precisamente es Alfonso II, quien tras la victoria en Roncesvalles en el año 808, manda forjar la Cruz de los Ángeles, que no sólo incluye el lema del Emperador Romano Constantino, el primero que adoptó el cristianismo en el 312 (In hoc signo vinces se convierte en Hoc signo vincitur inimicus), además de incluir en la reliquia el sello del Emperador Augusto y fecharla según la Era Hispana (año 846 que se convierte en el año 808 tras añadirle los 38 años anteriores al nacimiento de Cristo, fecha en la que fue pacificada la Península Ibérica bajo el reinado de Augusto). Esto convierte a Alfonso II el Casto en el primer Imperator totius Hispaniae (Emperador de toda España), título que la estirpe monárquica de los Alfonsos llevará hasta Alfonso VII. Por lo tanto, Alfonso II se concibe como continuador del legado del Imperio Romano y de Octavio César Augusto, primer emperador de Roma. De hecho, las crónicas le atribuyen el epíteto de Magno a él y no a Alfonso III el Magno (866-910), quizás confundiéndose a causa de que a Alfonso II se le llamaba el Rey Magno en la Crónica Albeldense –Epítome Ovetense (883)– (Adefonsus magnus).

Como «pruebas» que constatan esta vocación imperial podemos aportar varios acontecimientos reseñables. Es en esta época cuando se descubre el sepulcro del Apóstol Santiago, lo que supone el origen del Camino de Santiago, convertido en un centro de peregrinaje capaz de competir con Roma. Oviedo se convertirá, además, gracias a las reliquias de la cristiandad salvadas por Pelayo y depositadas en el Arca Santa de la Iglesia de San Salvador, en una parada obligada del Camino: «Quien va a Santiago y no va a San Salvador visita al siervo y deja al señor». El lugar santo de Compostela se llegará a consolidar tanto, que los obispos del lugar dirán en los siglos XI y XII que ellos y no Roma son la verdadera cuna de la cristiandad. Es precisamente en estos años cuando el Pseudo Turpin inventa la leyenda de un Carlomagno que habría llegado hasta Santiago de Compostela y mostrado a los españoles el Camino de Santiago, en un torpe pero efectivo intento de los franceses por manipular la historia y robarle sus méritos a los españoles.

También el reino ovetense fue un referente a nivel filosófico y teológico con la polémica del adopcionismo, que defendía la naturaleza divina adoptada de Cristo, rozando el islamismo. Los escritos del Beato de Liébana combatiendo la herejía del obispo Elipando de Toledo fueron inspiración para Alcuino de York, el consejero de Carlomagno, quien pretendió ser la autoridad para condenar a Félix de Urgel, obispo en territorios de la Marca Hispánica. En el año 808, el de la forja de la Cruz de los Ángeles, vence Bernardo del Carpio a Roldán en Roncesvalles, quedando el reino de Oviedo a salvo de las aspiraciones de Carlomagno.

Con Alfonso III el Magno, un siglo después de Roncesvalles (908), el Reino con capital en Oviedo pronto alcanza los límites del Río Duero y su capital se traslada a León y posteriormente al Valladolid castellano, con Alfonso VI, Emperador Toledano, y Alfonso VII, Imperator totius Hispaniae –«Emperador de toda España», como ya señalamos anteriormente. Ese Reino se ha ido transformando en León, luego en Castilla y posteriormente en España, uniendo solidariamente, frente al Islam, a los «Cinco Reinos» de los que habla la citada historiografía. Sin embargo, es habitual que muchos autores, como el francés Pierre Vilar, afirmen que «desde el punto de vista nacional, la España de la Reconquista se disgrega más que se unifica» y que el título de «emperadores de toda España» de los reyes castellanos no fue tal: «Pero la idea chocó con las realidades. Geográficamente, la lucha se emprendió en sus orígenes partiendo de territorios montañosos, físicamente aislados […]. Señores aventureros y municipalidades libres contribuyeron a aumentar este espíritu particularista» (Historia de España. Crítica, Barcelona 1978, pág. 31). Aparte, cita las escisiones de los reinos aragonés y portugués respecto a la política castellana.

Sin embargo, no puede decirse que las disputas y separaciones coyunturales anulen el proyecto iniciado tan tempranamente. Más que nada porque, frente a las distensiones, cabría decir que también había puntos de unidad y demostraciones de poder efectivo. La toma del poder del reino leonés por parte de Sancho III el Mayor, Rey de Navarra –reino que, al igual que el Condado de Castilla, era resultado de las marcas que la monarquía ovetense había dejado para defender sus territorios–, no supone excesivos cambios, pues asume el mismo título que los anteriores monarcas leoneses. Su hijo, Fernando I de Castilla (1037-1065), se hace llamar el Magno igualmente. Cuando el Cid conquista Toledo, Alfonso VI le reprende porque Toledo es suyo, le paga tributo, y puede someterlo cuando lo considere oportuno; cuando Alfonso VII, siguiendo la estela de Alfonso II, se proclama Emperador de toda España, no sólo hace referencia a los reinos cristianos, sino también a los musulmanes Reinos de Taifas que le pagan tributo. Quienes se separan de este proyecto imperial, como Portugal y la Corona de Aragón inicialmente, lo hicieron no para declarar su independencia, sino para confirmar su sumisión y servilismo ante el Papa.

Así, más que una reconquista del territorio perdido por los visigodos, se produce una conquista desde la perspectiva de un imperio que ha de expandirse para superar al Islam, sin que por ello desaparezca la inspiración de la unidad visigoda previa en los códigos legales y sobre todo el legado del Imperio Romano que se intenta restaurar. De hecho, España se distingue del resto de países europeos en que el feudalismo no tuvo tanto arraigo, pues una sociedad en expansión no puede estructurarse a partir de señoríos y servidumbre. Como señala el propio Pierre Vilar (Historia de España. Crítica, Barcelona 1978, pág. 27) la clase de los combatientes «no tiene de ningún modo sus orígenes en los grandes feudos del tipo francés; en los pequeños reinos de la Reconquista no había cabida para divisiones de ese género. Pero sí conocieron los grandes nobles, colaboradores del rey en las batallas, que por su valor individual de guerreros, y por el número de sus fieles, eran capaces de orgullo y de independencia, de política personal a veces muy audaz en las guerras o en las intrigas en el campo enemigo [el Cid]».

Así, «Las necesidades del combate y las de la repoblación imprimieron a la sociedad española de la época curiosas particularidades. Por una parte, la guerra mantuvo lo bastante alto el prestigio real para retrasar la formación del feudalismo; por otra parte, los elementos populares disfrutaron de excepcionales favores. El trabajo de la tierra, la autodefensa de los lugares reconquistados, exigían numerosas concesiones personales o colectivas del tipo de las behetrías (protección de un hombre o de un grupo por un señor de su elección), o del tipo de las cartas pueblas (cartas concedidas para la repoblación). Sobre estas bases, aunque el sistema feudal se desarrolló, las comunidades campesinas o urbanas fueron fuertes y relativamente libres» (Historia de España. Crítica, Barcelona 1978, págs. 28-29).

El nombre behetría proviene del latín vulgar benefactoría, a través de benefetría y benfectria. Se refiere a una población cuyos vecinos tenían el derecho de elegir a su señor. La institución proviene de una época en la que aún no existían las estructuras señoriales, de finales del siglo XI, y constituyen una forma de heredad. Aparece refrendada en los compendios legislativos de Alfonso X. Se dividían en merindades como intermedio entre el poder central y las villas, y eran diferentes de las otras formas señoriales como el realengo (propiedad del rey), el abadengo (propiedad del señorío de algún monasterio) o el solariego (pertenecían a algún noble feudal). Su situación de deterioro llega por pasar a ser hereditarias, con lo que el campesino pierde la capacidad de elegir señor. Poco más tarde se pierde también la posibilidad de negociar las condiciones del contrato, tal como se aprecia en el Ordenamiento de Alcalá, del año 1348. A raíz de las quejas el rey Pedro I mandó confeccionar el Libro Becerro de las Behetrías de Castilla (1352), con el fin de averiguar el estado de los territorios castellanos del norte, ya en época de los Trastámara.

Los miembros de las behetrías tenían prestaciones debidas a su señor, como el yantar (derecho del señor de albergarse y comer) y las sernas (obligación de trabajar las tierras del señor). Pero sobre todo las debidas al rey, como el servicio para gastos extraordinarios, las monedas (cada siete años), la fonsadera o rescate para no ser alistado en las levas reales y la martiniega o renta pagada en la festividad de San Martín.

Es en este contexto donde hay que valorar los fueros, como privilegios concedidos por el rey para tener siempre a hombres leales, que vayan por encima de esa gran nobleza que muchas veces pondrá en cuestión su poder. Al mismo tiempo, se aseguraba la repoblación del terreno expandido, asegurando las zonas fronterizas y mejorando la economía. Desde el primer momento la cuestión de frontera y poblacional fue fundamental. Ya en tiempos de Alfonso I el Católico, Rey sucesor de Favila y yerno de Pelayo (739-757), se trajo a Cangas de Onís a los mozárabes que vivían tras la Cordillera Cantábrica, devastando el territorio de la Meseta para evitar que los musulmanes pudieran asentarse sobre él, y formando así una barrera desértica que impidiera el avance islamita. De manera similar a como Alejandro Magno protegía sus avances devastando el territorio. De hecho, los denominados Reino de Navarra y Condado de Castilla no son autónomos, sino marcas de los Reyes de Oviedo, al igual que Carlomagno dejó su Marca Hispánica en lo que hoy conocemos como Cataluña, que precisamente tiene la misma etimología que Castilla, relativa a los castillos que los respectivos monarcas edificaron para la defensa de sus territorios.

De este modo, los fueros establecían que la población quedaba así sin señorío o éste correspondía al rey. Tales poblaciones, behetrías concretamente, establecían la elección de alcalde, tributos a la corona, la obligación de prestar auxilio a la mesnada real con peones y caballeros villanos, así como otras prerrogativas que hacían al hombre de la ciudad más libre que el campesino de régimen feudal. Esto posibilita una alternativa al poderío de los señores feudales, más disminuido que en otras partes de Europa. A cada fuero le correspondía la ciudad, un alfoz o territorio que contaba con varias aldeas y municipios, y un concejo, que gobernaba, y representaba a la ciudad en las cortes. La ciudad o villa tiene capacidad e hacer justicia.

El primer fuero municipal del que se tiene documentación es el otorgado por Silo I en el año 780 a su hijo Adelgastro, fundador del Monasterio de Obona. Después tenemos la donación a la Iglesia de Valpuesta por Alfonso II el Casto en el 804, que contiene algunos privilegios y exenciones en materia criminal, así como la donación a la Iglesia de Oviedo, por Ordoño I, en 857, en la que también se establecen exenciones; la del monasterio de Javilla hecha al de Cerdeña por el conde Fernán González en 941, en la que se otorgan privilegios a los pobladores; el denominado fuero de Melgar de Suso, dado por su señor Fernán Armentales, y confirmado por Garci-Fernández en 950; el de Castrojeriz y otros.

A partir de entonces y hasta el siglo XI los fueros aumentan espectacularmente, con la formación del Condado de Castilla en tiempo de Fernán González. El franco Carlos el Calvo otorgó idéntico privilegio a Alaón en el 845, iniciando uno de los fueros franceses de los que se tienen noticia. El Fuero de Oviedo data de 1073 y fue otorgado por Alfonso VI poco antes de abrir el Arca Santa con las reliquias de la cristiandad. Reciben Fueros Sepúlveda, Castrojeriz, Burgos, Miranda de Ebro, Segovia, Ávila, Salamanca, Toledo, &c. En Aragón, por el contrario, los fueros son más tardíos. Navarra se foralizó y las Vascongadas tuvieron sus tres diputaciones forales: Álava, Guipúzcoa y Vizcaya. Con el avance estabilizado, dejaron de otorgarse. Justo en la época de los conflictos con la nobleza y entre los Trastámara, en los siglos XIV y XV, que darían cúlmen a la unidad española con el matrimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla.

Aparte de los fueros concedidos a poblaciones, tenemos los concedidos a determinadas clases sociales, que tuvieron también su importancia. El Fuero de los Hidalgos u Ordenamiento de Nájera de 1138, establece las prerrogativas de la soberanía; se declaran los mutuos derechos entre el realengo, abadengo y señoríos de behetría, divisa y solariego y los de estos señores con sus vasallos. Los hidalgos, literalmente «hijos de alguien», son una figura clave para entender el proceso de conquista que forma a España. Son personas que, debido a su compromiso y ayuda al monarca en las guerras contra los musulmanes, adquieren el título de nobleza, lo que no les otorga privilegios económicos especiales, pero sí les permite mantenerse libres de la servidumbre y exentos de impuestos. Estos mismos hidalgos serán quienes participen en la conquista de América.

Precisamente los fueros permitirán el desarrollo económico y la independencia de las ciudades frente a la nobleza, lo que hará de la sociedad española medieval una sociedad dinámica, no frenada por imposiciones feudales. Una sociedad donde la vieja propiedad visigoda ya no tiene sentido, pues ha desaparecido el anterior Estado y se funda uno nuevo. Así, al contrario del disidente Aragón, donde los nobles eran dueños del terreno que conquistaban, en Castilla el señorío de lo conquistado perteneció al rey, y aunque se repartieron muchos terrenos para la aristocracia, no sólo había los citados señoríos reales (realengo) y eclesiásticos (abadengo), sino también legos (devisa, solariego y la citada behetría), y de ahí que al lado de fueros otorgados inmediatamente por el rey, aparezcan muchos otorgados por los señores a sus pueblos, considerados fruto de un pacto con el monarca, como diría posteriormente Francisco Suárez en De Legibus.

En el año 1241 Fernando III aplica el Fuero Juzgo, traducción del Liber Iudiciorum del año 645, como fuero municipal a los territorios meridionales. El Fuero Real redactado en 1254 por Alfonso X e influido por el Liber Iudiciorum, fue instituido como ley para algunas ciudades que se beneficiaron así en su comercio y asentaron el poder de la corona frente al feudalismo de la época. Junto a las Siete Partidas, el Fuero Real fue de facto el derecho castellano. El rey se aliaba con así vasallos que le fueran fieles y a quienes daba el beneficio de la alcaldía u otros empleos. Como decía Lope de Vega: «El mejor alcalde, el Rey». Así las ciudades se mantuvieron en auge por su comercio y seguridad jurídica.

Este proceso jurídico cobra especial fuerza con las Siete Partidas de Alfonso X, a las que Alfonso XI les dio fuerza legal, fueron fundadas para lograr la uniformidad jurídica. En este cuerpo destaca la preeminencia de la lengua española, la lengua del pueblo y no de los nobles, como era el catalán o cualquier otra lengua regional. Fueron redactadas a raíz del fecho del imperio, pero no el mero intento de Alfonso X de obtener la corona del Sacro Imperio por inspiración de su abuela y su madre Beatriz de Suabia, como si fuera el auténtico imperio romano, sino con objeto de continuar «la historia de los pueblos que enseñorearon la tierra», como dice el propio Rey Sabio en su Historia General. Así, las Partidas son un texto aplicable a todo el incipiente imperio español, es decir, un derecho de validez universal, un denominador jurídico común de la empresa imperial. De hecho, fueron utilizadas en la conquista de América por los conquistadores. Esta legislación se mantuvo incluso incluido en las nuevas constituciones, sobre todo en los códigos civiles.

En la Segunda Partida se distingue entre poder temporal y espiritual, reconociendo una dualidad en la estructura del poder y una relación de armonía entre ambos mundos propia del tomismo –el contacto con los textos de Aristóteles en la Escuela de Traductores de Toledo, que recibieron directamente los textos aristotélicos y los tradujeron al romance castellano, fue sin duda decisivo. Frente a la ideología de Alcuino y después de Raimundo de Peñafort que inspira al monarca aragonés Jaime I el Conquistador, que supone el Estado sometido a la Iglesia, la corona española mantiene su jurisdicción frente a la Iglesia católica.

3. Los Fueros en su culminación

Como vemos, los Fueros están ligados a la formación de España como Imperio. La influencia del Fuero Real y de las Siete Partidas fue de tal naturaleza que hasta bien avanzada la Edad Moderna se aplicó en todos los territorios castellanos e influyó decisivamente en otras normas de la época, o las propias leyes de Indias tras la conquista de América. Las Siete Partidas, pensadas como código universal por Alfonso X, lo fueron efectivamente a partir del descubrimiento de América en 1492. Entonces, cualquier reproche de megalomanía que suele lanzarse sobre el título de Imperator totius Hispaniae carece de sentido. Es más, el título en estas circunstancias, aunque los Austrias no lo reivindiquen desde un punto de vista emic, cobra plena significación desde un punto de vista etic. Y es que una sociedad feudal y exhausta, inactiva y subordinada a diversos intereses nobiliarios, no hubiera podido embarcarse en una aventura de exploración de los mares y de globalización efectiva como la que realizó Juan Sebastián Elcano. No tendría sentido tampoco esas organizaciones de expediciones de los naturales españoles para acudir a América propias del siglo XVI, pues los siervos no podrían salirse de la estructura feudal. Pero la existencia de los fueros y una cierta autonomía de las ciudades permitía que lugares como Trujillo, las provincias vascongadas y otros se convirtieran en protagonistas de las expediciones españolas al Nuevo Mundo.

Las Siete Partidas lograron así convertirse en lo que había proyectado Alfonso X: en la legislación que intervino en esa nueva realidad que fue el Imperio español, siendo el marco protagonista de la conquista de América. Un ejemplo paradigmático del uso de las Siete Partidas lo tenemos en el hidalgo Hernán Cortés. Enviado por el Gobernador de Cuba, Diego Velázquez, con recelos para que fundase una ciudad costera, que tomó el nombre de Villa Rica de la Veracruz (hoy Veracruz), en ese momento aprovechó para liberarse de las órdenes establecidas. Fue elegido justicia mayor y capitán general de la armada por los vecinos de la nueva localidad, que no eran otros que sus expedicionarios. Posteriormente, planteó a sus convecinos si debía quedar libre de las obligaciones establecidas por el Gobernador de Cuba. De este modo, en virtud de lo establecido en las Siete Partidas para la fundación de nuevas ciudades, pudo lanzarse a la conquista del Imperio Azteca.

4. Los fueros en la Guerra de la Independencia y la Constitución de 1812

Los Fueros de los que aquí hablamos son un Derecho Civil que pierde validez cuando ya no tiene sentido mantenerlo, con el poder real consolidado sobre la nobleza. La anulación de los fueros aragoneses por Felipe V tras la Guerra de Sucesión con los Decretos de Nueva Planta (1716) y la admisión del Derecho castellano supone una centralización y uniformización legislativa que tendrá consecuencias beneficiosas para España, y sobre todo para los integrantes de la antigua Corona de Aragón: estarán en las mismas condiciones para emigrar a América, tanto así que los apellidos aragoneses, valencianos y catalanes son muy abundantes en esas latitudes.

Los fueros, no obstante, pervivieron a otro nivel y se usaron un siglo después. Así, fueron el fundamento legal de la formación de las juntas gubernativas que, tanto en España como en América, se constituyeron tras el cautiverio del rey Fernando VII, al ser invadida España por Francia. Tales Juntas asumieron la soberanía que el rey les había otorgado previamente en sus fueros. Así, se hablaba del Reino de Galicia o del Reino de Valencia no porque se constituyeran en reinos independientes, sino porque asumían la soberanía del Rey de España en virtud del pacto originario de la localidad con el monarca que había constituido los fueros. Por lo tanto, no se buscaba el separatismo, como hoy se intenta justificar desde el estado de las autonomías, sino restituir al monarca legítimo en su trono, al tiempo que se condenaba, desde los sectores más integristas, a Napoleón como el Anticristo. Las distintas iniciativas regionales planteadas desde el Derecho foral confluirán en la formación de la Junta Central en Aranjuez en septiembre de 1808, hito que supondrá el comienzo de una posterior transformación de España, ya en las Cortes de Cádiz.

Así, tanto Martínez Marina como Jovellanos, aunque no fuesen parlamentarios en Cádiz, señalan que existe una constitución previa de España, y esa constitución son las legislaciones previas españolas que incluyen los fueros. Así se manifiesta Jovellanos en su correspondencia con los afrancesados Miguel de Azanza y Cabarrús durante junio de 1808 y con el diputado inglés whig Lord Holland. Los primeros, deseosos de presentar a Jovellanos como víctima del absolutismo y favorable a ellos, sirven a un intruso, el rey José. Esto es rechazado por Jovellanos, que afirma que España, si le fallase la monarquía, sabría vivir sin rey y gobernarse sin él, lo que constituye una muestra del proceso de holización que caracterizará a la izquierda política española. Al mismo tiempo, esta posibilidad de eliminar la monarquía marca distancias con la revolución inglesa de 1642-1688, que no pasa de ser algo similar a las luchas entre patricios y pebleyos en la República de Roma. Es en España, país católico, donde se funda el liberalismo político, y no en un país anglosajón, en contra de los tópicos habituales.

Si en Francia fueron los Estados generales quienes determinaron la revolución, en España fueron diputados inspirados por el Derecho foral quienes marcaron la pauta. Ya en 1809, Álvaro Flórez Estrada señaló en su obra Constitución para la nación española: «No habrá más soberano que las Cortes y será un crimen de Estado llamar al rey soberano y decir que la soberanía puede residir en otra parte que en este cuerpo». Flórez Estrada restringía así las facultades del rey en beneficio del «Congreso Nacional Soberano». Las Cortes de Cádiz, curiosamente, no serán una reunión de los Estados Generales, como en Francia, sino una asamblea verdaderamente revolucionaria, si bien las estructuras del Antiguo Régimen, Juntas y Estados Generales, fueron la plataforma para el desarrollo revolucionario.

De hecho, los liberales, enfrentados a los serviles, en una oposición claramente escolástica entre las artes liberales y las serviles o mecánicas, usaron de los fueros para justificar la nueva Constitución: España aparecía en el horizonte como recuperación de los fueros que habrían anulado los Austrias y los Borbones. Para Martínez Marina, los fueros demostraban que el «monstruoso feudalismo» jamás había existido en España. La ideología de los liberales es una recuperación de la Leyenda Negra en forma de «restauración» de las libertades tradicionales. No fue extraño entonces que muchos de los próceres de las Cortes de Cádiz señalen esa constitución previa de España, anterior a la aprobada en 1812, que hace referencia a los fueros como las libertades tradicionales españolas que fueron anuladas por dinastías extranjeras. Versión de la Leyenda Negra, propia del Romanticismo, que sin embargo tiene la ventaja de incorporar todo aquello que los defensores del Antiguo Régimen reclamaban: Dios, Patria, Fueros y Rey legítimo. Así, el liberalismo, pese a no poder establecer un gobierno estable por las vicisitudes sufridas durante el siglo XIX –daños causados por la guerra contra los franceses, la reacción absolutista de la Santa Alianza, escaso arraigo popular–, acabó siendo asumido hasta por los serviles, quedando los carlistas cada vez más en retroceso. Se asimiló así el Trono y el Altar como parte de la constitución previa de la nación histórica española, pero con un significado simbólico.

Así, la Constitución de 1812 reconoce que la religión oficial de España es la católica y la monarquía, pero también en el artículo 172 que «No puede el Rey enajenar, ceder o permutar provincia, ciudad, villa o lugar, ni parte alguna, por pequeña que sea, del territorio español», algo refrendado en las constituciones sucesivas y reconocido en la Constitución de 1876, la de la Restauración Borbónica tras la accidentada I República: en su artículo 55 disponía que «El Rey necesita estar autorizado por una ley especial: Primero, para enajenar, ceder o permutar cualquiera parte del territorio español.[...]», prueba de que las corrientes más serviles no pudieron disolver, incluso teniendo que convertirse ellas mismas en liberales, pese a las exhortaciones de la Iglesia católica acerca del pecaminoso liberalismo.

Esto explica que, desaparecidos los afrancesados y acabada la Guerra de Independencia, los liberales sufrieran represión tras la vuelta del absolutismo en 1814. La política española en el siglo XIX estaría marcada, hasta la Restauración de 1876, por la oposición entre liberales y serviles. La presencia de una izquierda liberal genuinamente española, superviviente frente a la izquierda jacobina de la Europa napoleónica –los afrancesados–, marca grandes diferencias entre España y Europa. Este liberalismo, enfrentado a la izquierda napoleónica de primera generación, y a su vez frente a la influencia del moribundo Antiguo Régimen, no pudo mantener un gobierno estable durante mucho tiempo, pero acabó contagiando a Europa y definiendo de manera paulatina la nación española. Incluso podría decirse, usando los términos de la Leyenda Negra, que el posterior Trienio Liberal (1820-1823), que encarnaba la forma política más avanzada del momento, fue eliminado por el retraso histórico y el oscurantismo que suponía el absolutismo imperante en el resto de Europa, encarnado en la Santa Alianza y los Cien Mil Hijos de San Luis.

Esta izquierda liberal tuvo una gran influencia al estar asentada en un Imperio universal, lo que favoreció su expansión por toda América y su contagio en otros imperios rivales; incluso fueron los ingleses quienes acogieron este nuevo concepto político (liberal) para hablar del liberal party (en realidad, los whigs a los que pertenecía Holland) a mediados del siglo XIX. Jovellanos marca la diferencia con quienes se han considerado habitualmente la cuna del liberalismo: Inglaterra.

5. Los fueros en el siglo XIX

Como vimos, tras la Guerra de Sucesión a comienzos del siglo XVIII, los fueros fueron reducidos en su ámbito, aceptándose el Derecho castellano prácticamente en su totalidad. En Navarra y Vascongadas se produjo un enfrentamiento por los traslados de las aduanas a la costa tras la unidad entre Castilla y Aragón (1717), en una unificación del espacio económico, frente a las restricciones monetarias y la inhabilitación de puertos vascos para el comercio directo con América. El intento de federarse San Sebastián en 1794 a la república francesa causó un problema que tras la caída del Antiguo Régimen se mantuvo. Pese a que los fueros, en tanto que privilegio otorgado por los monarcas, eran perfectamente revocables, los foralistas y carlistas los veían como un pacto que señalaba que los territorios vascos se habían integrado de manera voluntaria en la corona de Castilla y debían ser previamente revocados por ambas partes. El debate se reabrió al término de la guerra de la Independencia con la creación de una comisión ministerial para investigar los abusos contra la Real Hacienda. En el informe final aparecido en 1819 la comisión criticaba con dureza la particular situación de los territorios aforados y, acorde con las tesis centralistas, proponía una intervención más directa de la administración central para atajar el fraude.

Sin embargo, el cambio político experimentando en la primavera de 1820 evitó que el monarca tuviera que pronunciarse: los liberales suprimieron los regímenes privativos en aras de la igualdad jurídica de todos los ciudadanos. Con la caída del régimen constitucional tres años después se restableció el ordenamiento jurídico tradicional, fueros incluidos, a pesar de las reticencias de los ministros más reformistas. Acosado por los «apostólicos» desde la derecha y desde la izquierda por los liberales, Fernando VII deseaba evitarse conflictos innecesarios y buscó la colaboración de la oligarquía vasca, confiando en las Diputaciones.

En todo caso, cuando a la muerte de Fernando VII estalló la querella dinástica optaron por el absolutismo más recalcitrante representado por don Carlos. La derrota carlista zanjó la cuestión dinástica y el modelo de organización social caracterizado en lo político por el poder absoluto del monarca, en lo social por el reconocimiento jurídico de la desigualdad a través del privilegio. El advenimiento del Estado liberal no supuso, a pesar de su retórica centralista e igualitario, la inmediata derogación del régimen foral que, no sin temporales suspensiones y alteraciones mas o menos profundas, subsistió en lo fundamental hasta julio de 1876. Los moderados, asumiendo los fueros, protagonizaron la construcción del Estado liberal español. Tanto la Constitución de 1837, como sobre todo la de 1845, estaban recorridas por los principios doctrinarios.

La guerra carlista modificó la correlación de fuerzas, al tiempo que el régimen constitucional ponía en entredicho la continuidad misma del ordenamiento foral.

De ahí que los moderados asumieran el difícil compromiso de constitucionalizar los fueros por la ley de 25 de octubre de 1839, y que en octubre de 1841 los fueristas les apoyaran en su intento de derribar a Espartero, indiscutido líder de los progresistas. Aquellos pagaron su intervención en el frustrado golpe de estado con el exilio, éstos con la pérdida de los fueros. Los moderados en julio de 1844 restablecieron el régimen foral al tiempo que redujeron el ámbito de actuación de las Diputaciones provinciales, instituciones de nuevo cuño que venían funcionando desde 1837, a las cuestiones electorales y de imprenta.

La dialéctica Constitución/Fueros acabó convirtiéndolos en una suerte de «gobierno Interior» de las provincias ejercido por sus propias autoridades. Los liberales, como vimos, aceptaron los fueros: durante el bienio 1854-56 ni siquiera implantaron la Milicia Nacional, pues Espartero, el mismo que otrora aboliera el régimen y disolviera la policía foral, confió la tranquilidad pública a los cuerpos de miñones y miqueletes. Y cuando de nuevo volvieron al poder tras el derrocamiento de Isabel II se comprometieron por boca de Sagasta, ministro de gobernación, a respetar los fueros vasconavarros mientras las provincias respeten a su vez al gobierno. Asimismo, con el advenimiento de la Restauración de 1876 los fueros se consideraron extinguidos, pero los problemas se mantuvieron incluso durante el siglo XX, con los puntos culminantes de la II República, con el Estatuto de Autonomía Vasco, y después con el franquismo, que restauró los fueros navarros y los de Álava.

Final. Los fueros en la actualidad

El final del Antiguo Régimen supuso la desaparición de los fueros de facto, pues la nación política no podía tomar como identidad al Trono y el Altar ni seguir el sistema medieval. Hay aún restos como el Fuero Juzgo, que pervivió como derecho vigente hasta la aprobación del Código civil a finales del siglo XIX y en la actualidad se supone sigue vigente como derecho foral civil supletorio en el País Vasco, Navarra y Aragón. Precisamente, y en contra del fin del Antiguo Régimen, los fueros que más problemas causaron, los del País Vasco y Navarra, siguen representándose como una suerte de estatuto de autonomía fundacional de esas comunidades autónomas, dentro de la Constitución de 1978.

Sin embargo, esta pervivencia de la tradición no puede interpretarse como lo propio de unas señas de identidad vascas o navarras, como cuando se denomina a Navarra «comunidad foral». Todo lo contrario: son una palanca utilizada por los viejos foralistas, convertidos ahora en separatistas. Sabino Arana, fundador del PNV, era un carlista atemorizado por la industrialización progresiva de Vascongadas, que supondría un desmantelamiento ya efectivo del Antiguo Régimen, con la pérdida de vigencia de los caseríos y otras instituciones de la sociedad tradicional. Es completamente falso que los fueros supongan un precedente del autogobierno de esas comunidades, expresión por otro lado confusa y contradictoria, igual que la de autodeterminación. ¿Cómo puede autodeterminarse o autogobernarse algo que previamente no existe y, en este caso, carece de soberanía? Bajo la coartada de los fueros se encuentra la sombra del Antiguo Régimen, el caciquismo del siglo XIX y otras muchas amenazas contra España que son alentadas desde terceros países y que han de ser neutralizadas más pronto que tarde.










Amigo y enemigo

Felipe Giménez Pérez

La paz es siempre algo excepcional en la sociedad política y en la historia, la conflictividad en cambio es algo consustancial a la sociedad política


Tenemos siempre la impresión de que algunas teorías o distinciones presentes en la historia de la filosofía son tan sencillas y evidentes, tan triviales, que llegamos erróneamente a considerar que cualquier hombre a poco que reflexionara bien hubiera podido llegar a parecidas conclusiones. Es lo que «ocurre en la filosofía política con la relación de amigo-enemigo formulada por Carl Schmitt. Ciertamente, desde que existen colectividades políticas independientes que se hacen la guerra, siempre éstas se han orientado más o menos conscientemente según el criterio del amigo y del enemigo, y a veces uno u otro autor, de pasada, ha subrayado su importancia y su alcance. Carl Schmitt fue, sin embargo, el primero en darnos clara conciencia del peso de esta relación en la realidad política intranacional e internacional, en hacer sistemáticamente su análisis conceptual, en elaborar su teoría y demostrar que, no solamente es determinante para la comprensión del fenómeno de la guerra, sino que es una de las bases de cualquier política.»{1} Efectivamente, es ésta una distinción importante para comprender la esencia de lo político.

Carl Schmitt (1888-1985), afirma inicialmente en la «Teología política I» que «Es soberano quien decide el estado de excepción». Sabemos quién es el soberano cuando tiene lugar una situación excepcional. En tal situación excepcional es el Soberano el que tiene que decidir y el que decide. En el Estado democrático de derecho, en sus constituciones, siempre se elude decir quién manda, quién ostenta el mando, quién decide. Se pasa de puntillas sobre lo político: el mando y la obediencia. Sea cual sea el cuidado y el empeño empleado por las constituciones para ocultar el carácter individual y decisionista del mando y del poder político, éste permanece latente bajo el amontonamiento de las instituciones y del articulado constitucional y vuelve a surgir con toda nitidez en los casos extremos, pues forma parte de la misma naturaleza del mando el ejercitar la decisión en última instancia. Sólo en las situaciones de excepción aparece con toda claridad el soberano. El soberano es también el que sabe distinguir entre el amigo y el enemigo y el que sabe entonces identificar quién es el enemigo.Es más, únicamente él está capacitado y autorizado para efectuar tales distinciones vitales para la eutaxia de la sociedad política, núcleo esta eutaxia de la sociedad política a decir de Gustavo Bueno. Decisiones políticas específicas tales como la determinación de la amistad y de la enemistad dentro de la propia existencia política, sólo pueden nacer del soberano y ello tanto desde el Estado con respecto a los enemigos interiores como en el seno del Estado frente a los demás sujetos de la comunidad internacional en tanto y cuanto se agrupan como amigos o como enemigos. El universo político por ello, no es tal, sino más bien un pluriverso político en el cual unas unidades políticas luchan contra otras en un bellum omnium contra omnes porque todo Estado implica oposición a otros Estados, una frontera, una capa cortical que lo separa y delimita con respecto a las restantes unidades políticas. «Del rasgo conceptual de lo político deriva el pluralismo en el mundo de los Estados. La unidad política presupone la posibilidad real del enemigo y con ella la existencia simultánea de otras unidades políticas. De ahí que, mientras haya sobre la Tierra un Estado, habrá también otros, y no puede haber un «Estado mundial» que abarque toda la Tierra y a toda la humanidad. El mundo político es un pluriverso, no un universo.»{2} Lo que está en el principio del Estado y es su fundamento es la decisión. El soberano es el que decide. Lo político se define como una decisión constitutiva y polémica. La humanidad no existe políticamente hablando. Sólo existen las diversas unidades políticas en perpetuo conflicto y enemistad o amistad a nivel de política internacional entendida ésta como política de poder. La humanidad como tal no puede pues hacer una guerra. Carece de enemigo, al igual que la humanidad no puede ser solidaria consigo misma, salvo si los marcianos existieran y hubiera que hacerles frente.

Por esto, según Schmitt, el verdadero garante, el verdadero defensor de la constitución ha de ser el soberano, el titular del poder político, el princeps, el primer ciudadano, el que decide sobre el estado de excepción y distingue entre amigos y enemigos. Kelsen sostenía en cambio que era necesario que el poder político, siguiendo la doctrina liberal, estuviera controlado o frenado por un órgano judicial-constitucional independiente, el tribunal constitucional.

«El concepto del Estado presupone el de lo político», dice Schmitt (pág. 43) y «de acuerdo con el uso actual del término, el Estado es el status político de un pueblo organizado en el interior de unas fronteras territoriales» (pág. 49). La esencia de lo político es la distinción entre amigo y enemigo. «Pues bien, la distinción política específica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones y motivos políticos, es la distinción de amigo y enemigo» (pág. 56). Schmitt añade además que esta distinción proporciona una determinación del concepto en el sentido de que es un criterio para distinguir a lo político de otras realidades humanas o sociales. Desde una perspectiva política realista «lo que no se puede negar razonablemente es que los pueblos se agrupan como amigos y enemigos, y que esta oposición sigue estando en vigor, y está dada como posibilidad real, para todo un pueblo que exista políticamente» (pág. 58). La distinción amigo/enemigo significa el máximo grado de intensidad de otras oposiciones en la praxis social. El enconamiento de las contradicciones sociales deviene contradicción política. Una contradicción social en los diversos ámbitos de la sociedad civil cuando llega a su máxima intensidad se convierte automáticamente en una contradicción política. «El sentido de la distinción amigo-enemigo es marcar el grado máximo de intensidad de una unión o separación, de una asociación o disociación» (Schmitt, pág. 57). Este par de conceptos políticos a decir de Carl Schmitt no se deriva de ningún otro par de conceptos en las ciencias sociales y determina la actividad política. Lo que define la actividad política es la capacidad de decidir que tiene el soberano sobre quién es el enemigo y de definirlo, así como de combatirlo y adoptar las decisiones más convenientes para garantizar la tranquilidad pública, la eutaxia política. La decisión política del soberano es polémica porque con ella se establece la distinción entre amigo y enemigo y ello tanto respecto al exterior como con respecto al interior, frente a aquellos que son enemigos internos del Estado. Decía D. Torcuato Fernández Miranda (1915-1980) que «El concepto de la política de Carl Schmitt se mueve en un círculo vicioso; realiza la incorrección lógica de incluir lo definido en la definición. Al definir al amigo como una unidad de hombres situada frente a otra análoga, en lucha por la existencia, el concepto de unidad no se define con criterio sustancial, sino formal; es la oposición en sí, no la causa de esa oposición. Es decir, el amigo es una unidad política frente a otra: el enemigo, que se le define desde aquél. Si es así, la unidad política se define como previa a la dualidad amigo-enemigo, pues la funda y no obstante se hace de esa distinción el criterio para definir la política y, por ende, la misma unidad política, lo que es un circulo vicioso. La dualidad amigo y enemigo no es previa y fundante del concepto de la política, sino, a lo más, consecuencia de la actividad política.»{3}

No se trata aquí de un enemigo personal, subjetivo, psicológico, individual. Se trata más bien del enemigo concreto y existencial, de alguien que con su existencia, por el mero hecho de existir pone en peligro mi existencia política, la del Estado del que se trate. Se trata pues, del enemigo público: «Sólo es enemigo el enemigo público, pues todo cuanto hace referencia a un conjunto tal de personas, o en términos más precisos, a un pueblo entero, adquiere eo ipso carácter público» (Schmitt, págs. 58-59). Esto tiene que ver con la distinción platónica presente en «República» V, XVI, 470 entre έχθρός y πολέμος, o con la distinción existente en latín entre inimicus y hostis, entre enemigo privado y enemigo público. El verdadero enemigo es el enemigo público, el hostis, no el inimicus. El enemigo es el extraño, el extranjero, el otro, con el cual caben conflictos existenciales y claro, está, como consecuencia de ello, la guerra como máxima expresión de tal conflicto existencial. Gustavo Bueno ha distinguido precisamente entre sociedades naturales o prepolíticas y sociedades políticas. En las sociedades naturales se produce la convergencia social. Ahí la enemistad no deja de ser algo personal, individual y está gobernada mediante un férreo control social. En las sociedades políticas aparecen el enemigo político, las divergencias de clase, sociales y aparece entonces ahí la dialéctica amigo/enemigo en torno a la eutaxia política. Es necesaria entonces la existencia de aparatos de Estado por encima de la sociedad civil para encauzar y dominar los antagonismos en el seno de la unidad política y para prevenir, abordar y afrontar lo inevitable: la enemistad con otras unidades políticas. Un mundo sin enemistad política sería un mundo sin política. Tan pronto como desapareciera la enemistad, la política se desvanecería. El profesor Enrique Tierno Galván (1918-1986) llamó ya hace tiempo la atención acerca de la utilización de esta distinción entre amigo y enemigo ya por parte de Baltasar Álamos de Barrientos (1556-1644): «Todos los príncipes extranjeros divido en tres especies, teniendo respeto a Vuestra Majestad y a sus reinos: en enemigos públicos o secretos, en amigos y en neutros»{4}. La política es un arte práctico y consiste en dirigir de forma conveniente las inclinaciones para mantener los amigos y cambiar las hostilidades, cualquiera que sea la condición de quin provengan. «Y también es cierto me confesarán que los preceptos y reglas y auertimientos que se dieren para ella y para todo el gouierno de la vida humana por la mayor parte resultan y proceden del conocimiento de los efectos humanos de amigos y enemigos o sean príncipes o ministros o vasallos».{5} Como dijo bien Tierno Galván, parece esto escrito por la pluma de Carl Schmitt. Al final, sin embargo, Álamos de Barrientos finalmente los reduce a los tres: amigos, enemigos y neutros en última instancia a dos: amigos y enemigos. Schmitt orienta su doctrina política contra cualquier fundamentación moral del Estado, contra toda consideración de lo político desde la ética., contra el idealismo político.

Dice Carl Schmitt que «Todo enfrentamiento religioso, moral, económico, étnico o de otro tipo se transforma en un enfrentamiento político si es lo bastante fuerte como para reagrupar efectivamente a los hombres en amigos y enemigos».{6} La enemistad política es la más intensa de las oposiciones. Cualquier conflicto, humano, cuanto más intenso sea, más político será. «La oposición o el antagonismo constituye la más intensa y extrema de todas las oposiciones, y cualquier antagonismo concreto se aproximará tanto más a lo político cuanto mayor sea su cercanía al punto extremo, esto es, la distinción entre amigo y enemigo» (Schmitt, pág. 59).

La guerra es pues, según Schmitt el estado natural de las relaciones existentes entre las unidades políticas tal y como ya declarara sin ambajes Thomas Hobbes unos siglos antes: «Guerra es una lucha armada entre unidades políticas organizadas, y guerra civil es una lucha armada en el seno de una unidad organizada (que sin embargo se vuelve justamente por ello problemática)» (Schmitt, pág. 62). Es inherente a la sociedad política el ius belli,«esto es, la posibilidad real de, llegado el caso, determinar por propia decisión quién es el enemigo y combatirlo» (pág. 74). Igualmente, el Estado tiene la capacidad de determinar por sí mismo, al enemigo interior. Es que para Schmitt, la política es la continuación de la guerra por otros medios así como la guerra es la continuación de la política por otros medios como llegó a decir Clausewitz. La guerra es esencialmente política.

Esta enemistad política se comprueba según Schmitt de la siguiente manera: «Hay dos fenómenos que cualquiera puede comprobar y en los cuales puede advertirse esto a diario. En primer lugar: todos los conceptos, ideas y palabras poseen un sentido polémico; se formulan con vistas a un antagonismo concreto, están vinculados a una situación concreta cuya consecuencia última es una agrupación según amigos y enemigos» (pág. 60).

Los partidos políticos con su praxis gubernamental premian y favorecen a sus amigos y partidarios y castigan y privan de recompensas a sus adversarios. Esto no es otra cosa que la tan cacareada politización de las instituciones del Estado. Es algo muy típico de los Estados democráticos parlamentarios, o de los Estados de partidos oligárquicos actuales propios de esta época del Estado de Bienestar.«En segundo lugar: en la manera usual de expresarse en el marco de las polémicas cotidianas intraestatales el término político aparece muchas veces como equivalente a propio de la política de partidos; la inevitable «falta de objetividad» de toda decisión política, defecto que no es sino reflejo de la distinción entre amigo y enemigo inherente a toda conducta política, se expresa en las penosas formas y horizontes que dominan la concesión de puestos y política de sinecuras de los partidos políticos» (Schmitt, pág. 62). Igual que el soberano aparece claramente en las situaciones políticas excepcionales, ocurre también que lo político se muestra con toda claridad con la forma extrema de enemistad política: la guerra. «Pues sólo en la lucha real se hace patente la consecuencia extrema de la agrupación política según amigos y enemigos. Es por referencia a esta posibilidad extrema como la vida del hombre adquire su tensión específicamente política» (Schmitt, pág. 65).

Aristóteles, Maquiavelo, Hobbes, Clausewitz, Raymond Aron, Julien Freund, Carl Schmitt son autores típicos de la escuela del realismo político. Son poco queridos por el progresismo, el humanismo y el pensamiento Alicia. No está bien visto en nuestros días el realismo político, a decir verdad. Sin embargo, a pesar de eso, debemos considerar de manera realista las cosas políticas mal que les pese a muchos. Todo hombre que vive en una sociedad política, piensa políticamente y no puede obviar la existencia del enemigo, de la enemistad y por tanto del conflicto, de la violencia y de la guerra. Todo individuo que sea humanista y antimaquiavélico, que esté en contra de la razón de Estado, se verá obligado a enemistarse con los partidarios de la teoría política realista y a pensar y obrar contra ellos. Schmitt identifica la política con el ejercicio del poder y con la decisión. No hay que rehuir el conflicto existente, ni las contradicciones políticas. Hay que asumir la lucha. Hay que evitar caer en la ternura común por las cosas como bien dijo Hegel. Pensar es pensar contra alguien. Actuar es actuar contra alguien. El ejemplo del marxismo localizando e identificando siempre a sus enemigos de clase e ideológicos nos sirve para ilustrar esto que estamos diciendo y es una señal de la verdad de lo que venimos diciendo. En la política, en el Estado, en la sociedad política, no podemos prescindir de la existencia del enemigo, que por cierto, como hemos dicho más arriba, es un enemigo existencial. «Esto significa que la violencia y el miedo están en el corazón de la política» (Freund, pág. 557). Al enemigo no hay que odiarlo personalmente. Tampoco hay que amarlo personalmente. «Por consiguiente, el enemigo político no es forzosamente un ser éticamente malo, como tampoco se le puede confundir con el competidor económico. El enemigo, «es el otro, es el extranjero, y basta a su esencia el que sea existencialmente, en un sentido particularmente intenso, algo distinto y extraño para que, en caso extremo, las relaciones que se tengan con él se transformen en conflictos que no pueden resolverse ni por una normalización general preventiva, ni por el arbitraje de un tercero «desinteresado» e «imparcial» (Freund, pág. 559).

Es que la guerra y el enemigo están intrínsecamente conectados, ligados entre sí. No sólo ocurre que la guerra es un asunto político y de los políticos, sino que ocurre que la política contiene en su seno la conflictividad, el poder y la violencia, así como la enemistad. Ocurre que según Schmitt «Los conceptos de amigo, enemigo y lucha adquieren su sentido real por el hecho de que están y se mantienen en conexión con la posibilidad real de matar físicamente. La guerra procede de la enemistad, ya que ésta es una negación óntica de un ser distinto. La guerra no es sino la realización extrema de la enemistad. No necesita ser nada cotidiano ni normal, ni hace falta sentirlo como algo ideal o deseable, pero tiene desde luego que estar dado como posibilidad efectiva si es que el concepto del enemigo ha de tener algún sentido» (pág. 63).

En su auxilio Schmitt llama a Clausewitz afirmando que éste concibe a la guerra como la «ultima ratio» de la agrupación entre amigos y enemigos. La política así pues sería el cerebro de la guerra según Clausewitz según la interpretación que de éste realiza Schmitt. La guerra no posee sustantividad propia ni ninguna lógica propia o autónoma. Su lógica es política y le viene dictada por la distinción entre el amigo y el enemigo, la esencia de lo político como ya se ha visto más arriba. Entonces, «La guerra no es pues en modo alguno objetivo o incluso contenido de la política, pero constituye el presupuesto que está siempre dado como posibilidad real, que determina de una manera peculiar la acción y el pensamiento humanos y origina así una conducta específicamente política» (Schmitt, pág. 64).

Resulta que se puede optar por la paz, pero no por el pacifismo, si es que somos realistas políticos o materialistas políticos. Es el pacifismo una ideología que resulta igualmente polémica, tan polémica y tan política como su antagonista ideológico, el realismo político. El pacifismo en los hechos prácticos significa tomar partido por uno de los dos bandos en liza. Afirma Schmitt que «Nada puede sustraerse a esta consecuencia de lo político. Y si la oposición pacifista contra la guerra llegase a ser tan fuerte que pudiese arrastrar a los pacifistas contra los no pacifistas, a una «guerra contra la guerra», con ello quedaría demostrada la fuerza política de aquella oposición, porque habría demostrado tener suficiente fuerza como para agrupar a los hombres en amigos y enemigos» (Schmitt, pág. 66). En el fondo, el pacifismo es una tapadera de la voluntad de poder. Marx afirmó que la lucha de clases es el motor de la historia, pero otros autores anteriores a él ya señalaron decisivamente y con agudeza y sabiduría realista que la conflictividad es consustancial a la sociedad y que la paz es mentira, una simple pausa o tregua entre dos guerras. La paz resulta ser así algo excepcional. Por eso, el proyecto progresista, pensamiento Alicia o pacifista de establecer una alianza por la paz, al igual que el proyecto de una alianza de las civilizaciones es un proyecto esencialmente utópico y yo añadiría que quimérico e infantil. Es más, como dice Schmitt, «Si una parte del pueblo declara que ya no conoce enemigos, lo que está haciendo en realidad es ponerse del lado de los enemigos y ayudarles, pero desde luego con ello no se cancela la distinción entre amigos y enemigos» (Schmitt, pág. 81). Si un pueblo o una nación política no quiere la guerra y tiene miedo de los riesgos y penalidades vinculados a la existencia política, será otro pueblo el que asuma su protección contra el enemigo, estableciendo así un protectorado político sobre él. Así que no se puede destruir la política, esto es, la distinción entre el amigo y el enemigo. Si tiras las armas al suelo, otros las cogen y la enemistad no por ello desaparece. «Sería una torpeza creer que un pueblo sin defensa no tiene más que amigos, y un cálculo escandaloso suponer que la falta de resistencia va a conmover al enemigo……Porque un pueblo haya perdido la fuerza o la voluntad de sostenerse en la esfera de lo político no va a desaparecer lo político del mundo. Lo único que desaparecerá en ese caso es un pueblo débil.» (Schmitt, pág. 82)

Además, mientras que la amistad requiere del consenso o del acuerdo de las dos partes, la enemistad, justamente, no requiere del acuerdo mutuo. El disenso siempre es más fácil, simple y básico. Basta con que alguien me elija como su enemigo para que tenga lugar el conflicto y ello aunque yo no desee el conflicto. Es un error del progresismo creer que los enemigos los elijo yo únicamente y que siendo buenos o bienintencionados o pacíficos o no queriendo la enemistad eo ipso no voy a tener enemigos. «El error está en creer que yo no tengo enemigos si no quiero tenerlos. En realidad es el enemigo el que me elige, y si él quiere que yo sea su enemigo, yo lo soy a pesar de mis propuestas de conciliación y de mis demostraciones de benevolencia. En este caso, no me queda más que aceptar batirme o someterme a la voluntad del enemigo.»{7} Esto nos indica la superioridad y la potencia del paradigma realista en las ciencias políticas.

La paz es siempre algo excepcional en la sociedad política y en la historia. La conflictividad en cambio es algo consustancial a la sociedad política. Por eso resulta que la paz es un factor militar más, un factor polemológico y resulta entonces que la paz no es realmente la antinomia de la guerra. La guerra prosigue durante la paz. La política es la continuación de la guerra al igual que la guerra es la continuación de la política por otros medios. La enemistad pervive en la paz y prosigue latente cuando cesan las hostilidades. El marxismo sostuvo que la lucha de clases es el motor de la historia. El marxismo buscaba la guerra civil entre clases y la paz internacional entre Estados. El marxismo sin embargo, es una filosofía de la guerra, de la violencia y del conflicto social permanente interno a las sociedades políticas y ello aunque su meta ideal sea la paz del Fin de la Historia. Creemos nosotros que buscar la revolución y la paz resulta ser algo sumamente contradictorio. Por lo demás, el marxismo reconoce y ejercita la distinción dicotómica entre amigo y enemigo. Se trata en este caso de la antítesis entre burguesía y proletariado. Como dice Schmitt, es una grandiosa agrupación de contrarios.
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Gonzalo Fernández de la Mora:
una visión crítica de la transición
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Los acontecimientos más recientes han venido a demostrar que los diagnósticos y las alternativas regeneradoras de Gonzalo Fernández de la Mora (1924-2002) distan mucho de haber perdido vigencia
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1. Un día triste y un recuerdo envenenado

Quizás en el futuro se interprete la fecha del 2 de noviembre de 2005 como una de las más tristes de la reciente historia de España. Aquel día se celebró en el Congreso de Diputados un debate sobre el proyecto de reforma del Estatuto de Cataluña. El desarrollo de aquel acto no sólo sirvió para constatar que el «consenso» entre los dos partidos mayoritarios se había roto en mil pedazos, sino que tuvo la virtud de escenificar de manera elocuente la dialéctica inherente al llamado Estado de las autonomías hacia la secesión; y, sobre todo, la influencia determinante de los movimientos nacionalistas de la periferia en la vida política española. La aparición en el hemiciclo de los representantes de los partidos catalanes –Arturo Mas, Manuela de Madre, José Luis Carod-Rovira– tuvo mucho de teatral. En su discurso, Mas defendió la «soberanía» del Parlamento catalán para formular sus proyectos, expresando el deseo de que España se reconociera «tal como es y se acepte tal como es: plurinacional, pluricultural y plurilingüística». De Madre denunció «la España franquista y de la miseria», que la obligó, como andaluza, a emigrar a Cataluña. Como si el Principado no formara parte entonces de esa España. Defendió que Cataluña era «una nación»; lo que, según ella, no implicaba negar la nación española, por que ésta er= a «una nación de naciones». Y, frente a las críticas de un sector de la opinión pública y del Partido Popular, dijo: «ni las infamias ni las mentiras podrán nunca contra la fuerza democrática de la razón». El nuevo Estatuto catalán serviría, en fin, para «fortalecer nuestro sistema político y la unidad de los demócratas y progresistas». Es decir, de la izquierda. Por su parte, Carod-Rovira recordó la figura de Luis Companys. Criticó la discriminación que, a su juicio, sufrían los catalanes, que tenían «una renta disponible inferior a la media española, con coste de la vida superior a la media estatal, con infraestructuras y servicios de peaje, sin las prestaciones sociales o los medios de apoyo a las empresas propias de otras comunidades y con industrias en crisis». Utilizó de forma torticera un artículo de «Azorín» en ABC, para defender que en España existía un «Estado y varias naciones». Y conminó a los allí presentes a que España asumiera de una vez por todas «su condición plural con sinceridad y convicción, y no como un engorro insoportable y molestia inevitable». A continuación intervino José Luis Rodríguez Zapatero, que defendió su particular interpretación del Estado de las autonomías y afirmó que las comunidades autónomas encontraban, a veces, dificultades para poner en marcha políticas públicas «verdaderamente propias»; y que el culpable de esa situación no era otro que el Estado, porque, en su opinión, algunas leyes básicas habían tenido un «carácter expansivo», es decir, que determinadas normativas invadieron competencias exclusivas de la comunidades autónomas. El presidente del Gobierno afirmó incluso que «durante todos estos años han existido excesos de centralismo». Sostuvo, además, que Cataluña tenía «identidad nacional y ello es perfectamente compatible con el artículo 2 de la Constitución que considera a España como nación de todos». Y señaló que existía un margen de negociación en lo que se refería a las «competencias compartidas» entre el Estado y las autonomías. Recordó que en un estudio de la OCDE se había dejado bien claro que «los países con una mayor descentralización, como Alemania, Canadá, Estados Unidos o Finlandia tienen mayor cohesión territorial en términos de renta»; y puso como ejemplo a Extremadura que si en 1980 alcanzaba el 54% de la renta media nacional, hoy alcancaba el 72%. Lo que no señaló Rodriguez Zapatero es que, desde 1986, las regiones más pobres reciben más dinero de la Unión Europea que los ricos –lo que no es achacable a su status administrativo–, y que el Estatuto extremeño se aprobó en junio de 1982. En su intervención, Mariano Rajoy negó que se estuviera ante un proyecto de reforma del Estatuto catalán, porque el texto proclamaba «la existencia de una nación y reclama para sí las competencias de un Estado». El proyecto defendía una «comunidad autárquica que adopta con franqueza las hechuras de una constitución para una región emancipada». Y es que, en el fondo, Cataluña no era «más que una coartada para que el señor Rodríguez Zapatero lleve adelante sus fantasías federalistas y comience a caminar hacia la España plurinacional, el Estado Federal Asimétrico o la Confederación Ibérica de Naciones». Se trataba, en fin, de «un intento de reforma subrepticia de la Constitución, una reforma que pretenden imponernos a la chita callando, pasito a pasito, a través de sucesivos hechos consumados y cuyo final no está claro ni para su promotor»; y que retrotraería a España a los albores del siglo XVIII.

Rajoy se quedó sólo. El catalanista Durán y Lleida atribuyó el título VIII de la Constitución a la influencia catalanista, y sostuvo que el concepto de «nacionalidad» tan sólo fue un «eufemismo para evitar la palabra nación en un proceso de negociación vigilado por los poderes fácticos del anterior régimen». Comparó, además, la ayuda económica de Alemania a España, dentro de la Unión Europea, con la de Cataluña al resto de las comunidades españolas. Más vehemente fue la intervención de Juan Puigcercós, que denunció, de manera extemporánea, «los intentos de genocidio cultural y lingüístico sufridos por Galicia, Euskadi y els Països Catalans (sic)»; lo mismo que a «la derecha xenófoba anticatalana», la «derechona». Abogó por mantenerse «firmes ante los reaccionarios», en pro de la «radicalidad democrática a favor de una legislación progresista»; y por una alianza con la izquierda española, ya que «entre los objetivos comunes se incluye el avance en la configuración plurinacional del Estado». Recordó la guerra civil, la «participación activa en la lucha antifascista entre los años 1936 y 1939" y, por supuesto, «la fraternidad y la lucha clandestina contra la dictadura franquista». Afirmó que Cataluña era «una sociedad económica estresada», y que, en consecuencia, resultaban necesarios «nuevos instrumentos y recursos para ejercer nuestra solidaridad», ya que los catalanes eran víctimas de un «espolio fiscal». Y es que la unidad nacional española invocada por el Partido Popular era tan sólo patrimonio de «la casta dominante que siempre ha mandado». El nacionalista vasco Erkoreka expresó su «solidaridad y apoyo» a las reivindicaciones catalanistas, calificando a sus críticos de «talibanes de la Constitución». Y es que el texto constitucional era un «texto abierto y ambiguo, suceptible de lecturas muy diferentes, todas posibles, todas ellas fundadas y todas ellas legítimas». Y señalaba: «El Estado autonómico solo solo ha podido hacerse desde una interpretación bastante laxa y flexible del marco constitucional...». Reprochó a Rodríguez Zapatero su rechazo del Plan Ibarreche; y profetizó: «Hoy se discute vuestro Estatuto; mañana, no lo duden, estará el nuestro. Todo ello para bien de todos y de la República». El eco-comunista-catalanista Herrera acusó al Partido Popular de «catalanofobia». Evocó ucrónicamente a «los defensores del Madrid republicano con los que se solidarizaba el pueblo catalán». Sin recordar –o conocer– la amargura de Manuel Azaña con respecto a las actitudes desleales de los nacionalistas catalanes y vascos hacia el bando republicano. Abogó por un modelo de Estado federal y por el reconocimiento de Cataluña como nación; lo que, a su entender, era compatible con el contenido del texto constitucional, ya que éste en su preámbulo hablaba del «pueblo español, pero también de los pueblos de España, reconociendo ese carácter de España como nación de naciones». El comunista Llamazares recordó al «presidente Azaña»; denunció una supuesta «involución de la derecha española»; y propugnó «el reconocimiento de la pluralidad y del desarrollo federalista de la Constitución española». El nacionalista canario Rivero apoyó las reivindicaciones catalanistas y pidió la reforma del Estatuto de Canarias. El galleguista Rodríguez Sánchez se mostró partidario de «un Estado confederal transparente»; alabó «la fortaleza del pueblo catalán y su voluntad de ser diferente para ser existente». «La misma voluntad –recalcó– que nos mueve a nosotros, y que Galicia necesita». El aragonesista Labordeta señaló «la necesidad de avanzar con paso más firme y decidido en ese camino hacia un autogobierno que resuelva satisfactoriamente para todas las partes implicadas la realidad plurinacional que existe en este Estado». La nacionalista vasca Lasagabaster dió su apoyo a los catalanistas, señalando que el proyecto había tocado «la médula de aquello que quedó inacabado en la transición, el encaje de los derechos colectivos de las naciones en el Estado». Igual que anteriormente lo había hecho Erkoreka, Lasagabaster reprochó a Rodríguez Zapatero el rechazó del Plan Ibarreche. Y, de la misma forma, sentenció: «Hoy se discute vuestro Estatuto; mañana será el nuestro». Barkos Berruezo, de Nafarroa Bai, señaló que el marco constitucional había sido superado por las reivindicaciones de catalanes, vascos, gallegos, valencianos y andaluces. Y dejó bien claro: «Solo los ciudadanos decidimos cuando y hasta donde queremos llegar en el ejercicio de nuestros derechos». El socialista Pérez Rubalcaba acusó al Partido Popular de «anticatalanismo visceral», profetizando que «España saldrá reforzada al aprobar la reforma del Estatuto de Cataluña». 

A continuación intervino Rodríguez Zapatero, que señaló que «nada está en riesgo»; y que el nuevo Estatuto de Cataluña sería «la culminación del Estado autonómico». Y, ante la defensa de la Constitución de 1978 realizada Rajoy, el Presidente del Gobierno recordó el voto negativo al texto constitucional de uno de los fundadores de Alianza Popular, Gonzalo Fernández de la Mora: «Usted pertenece a una familia política, desde su origen y desde su militancia política, que tuvo muchas dudas con la Constitución, que no votó el título VIII, que alguno de sus referentes políticos, como el señor Fernández de la Mora, no votó la Constitución». Lo que produjo airadas protestas en los escaños de la derecha; y un diputado gritó: «Que se calle!». Seguramente tales gritos no fueron en defensa de la memoria del autor de El crepúsculo de las ideologías. Luego, Rodríguez Zapatero acusó al Partido Popular de «intransigencia constitucional». Después volvieron a intervenir los representantes del Parlamento catalán. Mas atacó a Rajoy, al que tachó de «salvapatrias». Y lo mismo hizo Manuela de Madre, quien negó que el proyecto de reforma fuese anticonstitucional; y concluyó: «Ni siglo XVIII, ni siglo XIX; después del XVIII vino el XIX y con el XIX la Inquisición». Sin comentarios. Carod Rovira acusó al líder popular de estar «simplemente en contra de Cataluña»; y de utilizar el Estatuto «como arma para desgastar a un Gobierno progresista». En sus respuestas, Rajoy señaló que Rodríguez Zapatero «no sabe adonde va ni adonde lleva a España»; le pidió «más razones y menos tópicos». Hizo un auténtico panegírico de la Constitución de 1978, «un hito histórico y lo fue para superar el pasado, para traer la democracia y la libertad», «nos dió los mejores 25 de años de nuestra historia moderna». Y, como colofón, acusó a Rodríguez Zapatero de oficializar «la ruptura de lo que ha sido la mejor garantía de nuestra estabilidad política a cambio de no se sabe qué –que es lo peor– ni con quien». Sin embargo, no hizo mención alguna a la figura de Gonzalo Fernández de la Mora, ni a sus planteamientos{1}.

Meses después, la aprobación del nuevo Estatuto catalán, pese a las enmiendas y retoques a que fue sometido el proyecto en los trámites parlamentarios, ha dado lugar a la ruptura del principio de paridad entre las autonomías concediendo a Cataluña el rango de interlocutor directo con el Estado; lo que significa la instauración de un modelo de relación confederal privilegiado. El nuevo Estatuto catalán define al Principado como una «nación»; regula una comisión bilateral Generalidad-Estado, e incluye el agua, la inmigración, la investigación y el desarrollo entre sus competencias exclusivas, y para aquellos apartados de estas materias que son compartidos con el Estado, su coordinación se reserva a los instrumentos bilaterales que el propio Estatuto prevé{2}. Todo el proceso puso de relieve, además, la primacía de los intereses de partido sobre el interés nacional, como demostró la actitud de algunos líderes socialistas, como Alfonso Guerra, quien, a pesar de sus críticas al contenido del proyecto, lo apoyó en el Parlamento. 

Por todo ello, el debate del 2 de noviembre de 2005 puede ser considerado como un fiel reflejo de la situación en que se encuentra la sociedad española en general y sus sectores conservadores en particular. Aquella sesión parlamentaria tuvo, además, la virtud de recordar, aunque fuese de forma indirecta y negativa, a una figura proscrita del escenario político-intelectual por la propia derecha española, desde 1978: Gonzalo Fernández de la Mora. Su condena al exilio interior fue, en cierta forma, lógica, dadas las circunstancias, pues Fernández de la Mora nunca fue un pensador cómodo o acomodaticio. En realidad, pese a su escepticismo con respecto al régimen de partidos, resultó ser uno de los pocos pensadores de la derecha española, quizás el único, que se tomó verdaderamente en serio la esencia del sistema demoliberal, es decir, el pluralismo agonístico.{3} De ahí sus críticas, hoy más actuales que nunca, al modelo político avalado por el texto constitucional de 1978. Por desgracia, la derecha española, bajo el liderazgo de Manuel Fraga y luego de José María Aznar, en lugar de aceptar con todas sus consecuencias esa lógica agonística, optó por el consenso de centro. Cayó así, si se quiere, en lo que Thomas Darnstädt ha denominado la «trampa del consenso» o, lo que es lo mismo, la permanente transacción y la irresponsabilidad organizada{4}. Y para tal viaje, Fernández de la Mora era un compañero imposible. En el caso de Rodríguez Zapatero, un hombre de mentalidad equívoca, turbia, su alusión al autor de El crepúsculo de las ideologías era claramente retórica y sofística, tratando simplemente de condenar al Partido Popular como antidemocrático, sin entrar para nada en las razones que llevaron al dirigente de Alianza Popular a rechazar el texto constitucional. Jugaba así, como suelen hacer la mayoría de los políticos, con la ignorancia del conjunto de la opinión pública y de la inmensa mayoría de la población. Y es que Fernández de la Mora forma parte del grupo de pensadores que suelen ser condenados sin tan siquiera ser oídos o leídos; alguien que ha dado lugar a erróneas interpretaciones y que se ha convertido en símbolo de un régimen político, como el franquista, hoy universalmente condenado, y que hace sospechosos a quienes consideren ese régimen con un mínimo de objetividad. En la actualidad, un intelectual de esas características solo puede ser marginado, porque, siguiendo la lógica del establishment político-mediático, un pensador, o acierta, es decir, piensa como nosotros, como los buenos, como se ha descubierto que hay que pensar, o no merece el mejor crédito. Pero tal actitud significa, en el fondo, desconocer por completo la gracia –y la desgracia– de la aventura de pensar. A quien quiera estar seguro de acertar, de «ir con la historia» y de tener toda la razón, lo mejor que se le puede aconsejar es que no piense. Por ello, con toda justicia, podemos preguntarnos, ¿cuál fue el contenido de sus críticas al sistema político de 1978? Veámoslo.

2. Una crítica razonada

A partir de los años sesenta, Fernández de la Mora había elaborado una teoría funcional del Estado. A su juicio, el tipo de Estado que se correspondía con la nueva «edad positiva» caracterizada por el desarrollo económico y tecnoburocrático y la decadencia de las ideologías tradicionales, no era el demoliberal, ni el socialista, ni el nacionalista, sino lo que denominaba «Estado de razón», desideologizado y cuya elite directiva serían los «expertos». Su legitimidad no radicaría en la voluntad general o nacional, o en una utopía social, sino en la «eficacia», es decir, en su capacidad para garantizar el orden, la justicia social y el desarollo económico{5}. Lo más aproximado en el contexto español al «Estado de razón» era, en aquellos momentos, el régimen político acaudillado por el general Franco, al que llegó a denominar el «Estado de obras», por su capacidad para modernizar la sociedad española a lo largo de su égida{6}. Sin embargo, el «Estado de razón» ha de ser conceptualizado ante todo como un idea regulativa que no necesariamente se identifica con un sistema político concreto, pues presupone e incluso se anticipa a cualquier sistema real, aunque sea como posibilidad objetiva de que se encarne en la sociedad histórica, al margen de que la comunidad donde se ubica sea consciente de lo lejos que se encuentra aún de cumplir las exigencias para su logro. Lo que significa que el «Estado de razón» puede tener diversas concreciones históricas, siempre que cumplan las garantías del orden, la justicia y el desarrollo. Como dirá el propio Fernández de la Mora: «La medida de las constituciones no está en su fidelidad a unos apriorismos, sino en su eficacia objetiva. El problema jurídico-político consiste, pues, en instrumentar las fórmulas más adecuadas a las circunstancias concretas. Esto en modo alguno significa escepticismo, porque, dado un fin y una coyuntura determinadas, siempre hay un medio que es el mejor. Pero no convirtamos un temporal punto de apoyo en estrambote del Decálogo, porque acabará esclavizándonos. Es lo que aconteció con la monarquía absoluta y lo que ahora con el demoliberalismo, benéfico en un sitio y mortífero en otro. Un Estado es bueno en tanto en cuanto es capaz de mantener un orden cada vez más justo, y de fomentar el desarrollo. Este fin se ha desarrollado en la Historia con muy diferentes estructuras de Poder»{7}.

Sin embargo, en plena crisis del régimen, Fernández de la Mora se convirtió en su más coherente defensor. Lejos de resultar anacrónico, el proyecto político que configuraba el sistema político nacido de la guerra civil suponía, en la práctica, la superación dialéctica tanto del liberalismo como del marxismo. Implicaba una síntesis que asumía las libertades concretas y la propiedad privada, la unidad sindical y la igualdad de oportunidades, la redistribución de la renta y la planificación indicativa, las instituciones representativas y la separación de funciones. Rechazaba, en cambio, de ambos modelos los partidos políticos y la estatización de la propiedad privada, la lucha de clases y el pluralismo sindical. Y concluía: «Los ideales que los demoliberales y los marxistas intentan alcanzar con sus respectivas fórmulas los ha servido nuestro sistema mejor que ningún otro. Cuanto no sea promover la continuidad creadora o la evolución homogénea me parecería una insensatez y una exhortación al retroceso y quizás a la tragedia»{8}.

No obstante, fue consciente de la deslegitimación sufrida por el régimen; y se dolió de que, en aquellos momentos, el mundo cultural, intelectual y universitario se encontrara impregnado de marxismo y de liberalismo. «El Estado –dirá– no se ha defendido doctrinalmente; ha dejado el campo a sus contradictores, los cuales están lavando el cerebro a la burguesía». A su juicio, la única forma civilizada para contrarrestar aquella ofensiva ideológica era una «política de rearme intelectual» por parte del régimen{9}. Pero nadie le siguió en tal empresa. Como reconocería años después se perdió «la batalla del pensamiento»{10}.

Ante la Ley de Reforma Política, Fernández de la Mora sostuvo que aquel proyecto era rupturista; y propuso una serie de cambios en su contenido: existencia de una cámara elegida por sufragio universal y otra de representación orgánica con igualdad de poderes; el Consejo del Reino debería tener facultades que limitasen la capacidad regia de convocar consultas; y el sistema electoral sería mayoritario{11}. Sus propuestas fueron rechazadas; lo que hacía «irreversible», a su juicio, el proceso hacia la democracia liberal: «La razón es evidente: el revisionismo ha creado un clima de duda en torno a la estructura y a la representatividad de las instituciones, y muy singularmente de las Cortes». Y, al final, señalaba significativamente: «La democracia orgánica está siendo sustituída por la inorgánica. Esta vieja fórmula ¿podrá ser en la España actual un Estado de obras? En cualquier caso, quien aspire que así sea, deberá aceptar las nuevas reglas del juego para tratar de que el régimen de partidos sirva al orden, a la justicia y al desarrollo, y no al conflicto, el privilegio y a la retórica»{12}.

Consecuente con esta actitud, Fernández de la Mora, a diferencia de Blas Piñar y otros representantes de la derecha tradicional, jamás propugnó alternativas violentas, ni cayó en el catastrofismo. Tampoco en el utopismo moralizante de un José Luis López Aranguren, o en el negativismo ultraizquierdista de un Manuel Sacristán. Sus alternativas siempre fueron concretas y viables dentro del nuevo régimen de partidos. Miembro fundador de Alianza Popular, su actividad política puede sintetizarse en la defensa de lo que denominaba «decoro político», es decir, la coherencia entre la teoría y la praxis por encima de todo oportunismo{13}.

Poco después de la muerte de Franco, Fernández de la Mora publicó su libro La partitocracia, en el que, de forma premonitoria, sometió a crítica el funcionamiento concreto régimen del partidos contemporáneo, a partir de los supuestos de la sociología elitista de Pareto, Mosca, Michels, Schumpeter y Aron. Desde esa perspectiva, la voluntad general tan sólo era un mito; y son las elites las que guían a las masas. La oligarquía era, en ese sentido, la «forma transcendental de gobierno». La democracia liberal no equivalía así a un utópico gobierno del pueblo; era tan sólo un sistema para la selección de las minorías dirigentes. La evolución del régimen liberal hacia la democracia de masas llevaba a un mayor nivel de oligarquización del sistema político. El punto esencial de esa evolución se encontraba en que el control decisivo de la vida política había pasado del parlamento a la cúpula de los partidos. Por ello, la democracia liberal desembocaba inevitablemente en la partitocracia, cuyos efectos en la vida social y política no podían ser más destructivos, ya que anulaba la división de poderes, la dialéctica parlamentaria, la autodeterminación de los electores e incluso el gobierno de la mayoría{14}.

Intimamente relacionado con ello, se encontraba la crisis del parlamentarismo. Sus fundamentos doctrinales eran la publicidad; la búsqueda de la verdad mediante la discusión; y la representación de la voluntad general a través del sufragio. El primero de los puntos era, a su juicio, más teórico que real, porque la disciplina de partido y el oportunismo solían impedirlo: «Los acuerdos, tanto más cuanto más importantes, suelen tomarse en reuniones secretas de algunos líderes, habitualmente sólo dos. Lo que después se refleja en los debates, si es que trasluce algo, es la fachada de unas interioridades que no llegan al público. Cuando los parlamentarios eran un conjunto de notables independientes, la publicidad de los debates podía ser reveladora; pero la integración de los diputados en la estructura partitocrática ha relajado la verdadera discusión a la clandestinidad superminoritaria. Sobre este punto arquímedeo se apoya la crisis del parlamentarismo moderno». Con respecto al tema de la discusión, resultaba igualmente muy dudoso que en los parlamentos contemporáneos se dieran las condiciones para que el desarrollo de un proceso de búsqueda colectiva de la verdad histórica, política o moral. En primer lugar, porque en el Parlamento no se suele decir lo que es impopular; en segundo, porque los parlamentarios no pueden decir realmente lo que piensan, ya que están sujetos a la disciplina de partido y, en consecuencia, al pacto; y en tercero, porque no se daban las condiciones básicas de homogeneidad entre las partes para que pudiera desarrollarse el proceso dialéctico en pos de la verdad: «En los parlamentos soberanos no hay verdades definitivas, ni jurídicas, ni políticas, ni siquiera históricas, ya que hay legislaturas que reescriben el pasado nacional coloreándolo a su antojo. Esta peculiar dialéctica parlamentaria se parece poco a la de la razón, que es la única permanente, objetiva y construye por acumulación». Menos plausible aún era la hipótesis de la representación nacional, ya que eran las cúpulas de los partidos políticos quienes seleccionaban a los candidatos, «cuyo carácter mayoritario es la mediocridad». Además, la llamada voluntad general no pasaba de ser «una elaboración especulativa, que no existe en la realidad». «De hecho, solo hay voluntades personales, discrepantes o concordantes, pero de unos individuos determinados». Tampoco el parlamentarismo podía legitimarse desde el ángulo de su capacidad legislativa, porque en un Estado moderno los legisladores eran, en realidad, los expertos, limitándose los parlamentarios a seguir las instrucciones de los líderes y votar unas leyes «que ninguno conoce». En ese proceso, el Parlamento ni siquiera servía para controlar el gasto estatal, a causa de la complejidad del tema fiscal y presupuestario; y, sobre todo, porque el gobierno con su mayoría solía hacer prevalecer siempre los incrementos impositivos y sus planes de reparto de créditos: «El partitocratismo ha conducido –señalaba– a la desaparición efectiva de la más antigua y saludable función de las asambleas representativas, el control de las finanzas públicas». Finalmente, el parlamentarismo no garantizaba la gobernabilidad, porque exigía unos requisitos de estabilidad y de homogeneidad, a través, sobre todo, del bipartidismo, que raramente se cumplían. De todo ello se deducía que el sistema parlamentario no era «un imperativo moral de cumplimiento preceptivo so pena de culpabilidad o ilegitimidad»; era tan sólo una «técnica constitucional como tantas otras, uno de los innumerables procedimientos que cabe adoptar para organizar el Estado»{15}.

Convocadas las elecciones en junio de 1977, el resultado fue muy negativo para Alianza Popular, que sólo logró diéciseis escaños. Fernández de la Mora fue elegido diputado por Pontevedra. La Unión del Centro Democrático, de Adolfo Suárez, fue la gran triunfadora, con ciento sesenta y cinco escaños. No obstante, los socialistas consiguieron más de cinco millones de votos; y también lograron importante presencia los nacionalistas vascos y catalanes. Todo lo cual hacía imposible el proyecto de reforma de las Leyes Fundamentales. Por ello, Fraga y sus partidarios no tuvieron otra opción qua apoyar a Suárez, para la elaboración de un nuevo texto constitucional. Fernández de la Mora atribuyó el triunfo ucedista al apoyo del «aparato local y provincial del antiguo Movimiento, del que el entonces Presidente Suárez había sido Secretario General». «La centenaria tradición española del pucherazo creo que no se quebró totalmente hasta las elecciones generales de 1982»{16}. El resultado de las elecciones dió, en su opinión, a las nuevas Cortes carácter constituyente de facto; lo que planteaba el problema de si la reforma debía ser total o parcial. Los problemas fundamentales, a la hora de restaurar el régimen de partidos, era garantizar ciertos hábitos y acuerdos entre las elites políticas: coincidencia en los valores fundamentales de la nación; subordinación de los intereses partidistas a los comunitarios; una dialéctica racional; un número reducido de grupos políticos; y, sobre todo, la aceptación de las reglas de juego. En ese sentido, la reforma constitucional debía centrarse en una serie de puntos nodulares: atribución de la plena potestad legislativa a las Cortes y la necesaria retramitación de proyectos ordinarios de los decretos-leyes promulgados por el gobierno en atención a excepcionales razones de urgencia, con lo cual se delimitaría el ámbito de la función ejecutiva; el origen parlamentario del presidente del gobierno mediante el voto mayoritario del Congreso y la limitación de las mociones de desconfianza a un número máximo por legislatura, con lo que se compatibilizaría la soberanía delegada por la Cámara con ciertas garantías de estabilidad; la plena constitucionalidad de la Corona y el necesario origen y refrendo institucional de todos los actos políticos del Rey, cuya inviolabilidad quedaría así justificada, al propio tiempo que se superaría la paradoja de una Monarquía tradicional en un Estado demoliberal; un Tribunal de Garantías que salvaguardara la seguridad jurídica y el Estado de Derecho; las bases reguladoras del sistema de partidos; y la revisión del bicameralismo. A juicio de Fernández de la Mora, «cuanto más sencilla, más esencial, más rápida y más pragmática sea la reforma constitucional, más eficaz será el Estado y más viable será el sistema»{17}. Fernández de la Mora fue designado por su partido para representarle en la Comisión de Asuntos Constitucionales, que inició sus trabajos el 5 de mayo de 1978. Su impresión no pudo ser más negativa: «Pronto se puso de manifiesto que tal Comisión era simplemente retórica puesto que los acuerdos se tomaban entre ucedistas, socialistas, y nacionalistas –cada uno de estos últimos grupos (11 catalanes, 8 vascos) eran menos numerosos que el popular (16 diputados)– en reuniones clandestinas y preferentemente nocturnas, en restaurantes y despachos particulares donde incluso se pactaba quienes votarían negativamente para evitar la revelación de unanimidades sospechosas»{18}.

La política de «consenso» seguida por la UCD contribuyó a oscurecer los distintos proyectos políticos. En realidad, el punto más polémico y debatido fue el de la futura organización territorial de la nación española, con la generalización del principio autonómico y la inclusión en el texto constitucional del término «nacionalidades». Se trataba, en el fondo, no sólo de una reivindicación de los nacionalismos catalán y vasco; era, además, fruto de la estrategia rupturista de una izquierda presa, como respuesta al franquismo, de un profundo entusiasmo filonacionalista. En sus programas, el conjunto de la izquierda evitó la utilización del nombre de España, empleando en su lugar el de «Estado español» y propugnó la «República federal» y el «derecho de autodeterminación de las nacionalidades»{19}. La UCD apostó igualmente por la táctica filonacionalista con el objeto de integrar en el nuevo marco político a catalanistas y vasquistas. De los ponentes centristas fue Miguel Herrero y Rodriguez de Miñón el más activo en esa línea; a él se debe, junto al catalanista Miguel Roca, la inclusión del término «nacionalidades» en el texto constitucional{20}.

Fernández de la Mora fue uno de los primeros parlamentarios en criticar el polémico término, lo mismo que la generalización del proceso autonómico. Y es que, a su juicio, la cuestión más transcendental del período constituyente eran las autonomías, porque afectaba a la unidad nacional. El término «nacionalidades» no era un mero sinónimo de regiones; se trataba «un eufemismo engañoso y ambiguo», que constitucionalizaba «la existencia de una pluralidad de naciones en España», «un primer paso hacia la fragmentación de esa secular y unitaria realidad política que todavía somos». Para tranquilizar a los partidarios de la unidad nacional no valía, en ese sentido, la distinción, defendida por el historiador alemán Federico Meinecke, entre «naciones culturales» y «naciones estatales», porque este autor reconocía explícitamente que tan sólo era una diferencia de grado, y que la condición de nación cultural era «primitiva, vegetativa y retrasada, mientras que la madurez y la plenitud de la idea nacional moderna es el Estado nacional». Y es que, después de la Revolución francesa, «toda comunidad que se afirma como nación tiende a convertirse en Estado». «Hoy, una nación es una voluntad colectiva de protagonismo histórico fundada en la conciencia de una comunidad de tradiciones e intereses. Que esa voluntad se realice en un Estado no es algo inexorable, sino condicionado por las circunstancias»{21}.

Por otra parte, el título VIII de la Constitución, relativo a las autonomías, era «una antología de ambiguedades, como la asombrosa de un artículo 149 que enumera las treinta y dos materias que son competencia «exclusiva» del Estado, y un artículo 150 que dice que las competencias podrán ser delegadas a las comunidades autónomas»; lo cual era una de las muchas «trampas mortales» en que había caído el gobierno ucedista con respecto a los nacionalistas. Más grave aún era que se hubiesen negociado los estatutos con «plenipotenciarios de las comunidades autónomas», elaborando una legislación «como si fuera un tratado internacional»; lo que implicaba «una escisión de soberanía». Además, a partir del ejemplo catalán y vasco, el proceso se hacía extensivo a otras regiones: «Es evidente que será imposible conceder a otras regiones menos autogobierno que el que se otorgue a los vascos; al contrario, el primer estatuto promulgado será el techo mínimo de los estatutos posteriores; será la base de partida de la subasta de cantonalismos». Con todo, el principal error era «la pretensión de inventar el primer Estado autonómico del mundo en unos meses y con reuniones bilaterales de emergencia...y apenas sin precedentes internacionales»{22}.

Sin embargo, Fernández de la Mora nunca creyó que la secesión catalana y vasca fuese a producirse de manera súbita, de inmediato; todo lo contrario. Sería producto de un largo proceso de construcci&oacut= e;n nacional, al que la Constitución de 1978 había dejado vía libre. Y es que las naciones no eran «una inexorable realidad biológica», sino «la intencionada consecuencia de procesos históricos». «Una nación no nace, sino que se hace; no es un recurso natural, sino producto del comportamiento humano, y suele ser una realidad social inestable». «La unidad nacional de España se logró desde el Estado y desde él puede hacerse nuestra balcanización». El gobernante responsable debía fomentar «conciencias unitivas y cosmopolitas», no «fragmentadoras y localistas». La Constitución de 1978 era, en consecuencia, «una ley de fomento de la plurinacionalidad de España»; lo que podía verse en «la carrera de creación de instituciones autonómicas y de ampliación de sus competencias y, como en todo órgano social tiende a funcionar, no cesarán de aumentar los sentimientos y los hechos separatistas»{23}.

El proceso autonómico no daba cohesión nacional a España, porque las autonomías se habían convertido en «proyectos regionales y aún locales; pero no nacionales, y desde el punto de vista de España, están resultando desnacionalizadoras»{24}. El separatismo nacía como «un antipatriotismo y como una involución histórica»; era «una operación negativa, porque antes de crear va sañudamente contra algo, y es reaccionario porque pretende remontar los tiempos a veces con nostalgias medievales e incluso arcádicas»{25}. En ese sentido, una interpretación extensiva de la Constitución llevaría a «la balcanización de España, o sea, al límite de las tensiones locales»{26}.

La desnacionalización quedaba reflejada incluso en las expresiones coloquiales, en el lenguaje ordinario. La moda de decir «este país», en lugar de «mi patria» o «España», significaba «indiferencia, alejamiento, desdén», «apatridia o extranjerismo y, en ciertos casos, tácita voluntad de automarginarse de la nación española». «Decir «mi país» es empezar a comprenderlo y a inscribirse en la circunstancia histórica; por eso es una excelente terapia del propio ánimo y una actitud nacionalmente fecunda. A los demás no se les sirve evadiéndose, sino embarcándose en la nave patria, que no es nunca «este», sino «nuestro» país»{27}.

La cuestión nacional estaba relacionada íntimamente con el terrorismo de ETA; y algunos políticos creyeron atajarlo mediante concesiones autonómicas. Como pensador realista, Fernández de la Mora rechazó de inmediato tal posibilidad: «La realidad española ha desmentido, además, la conclusión, ya que, después de otorgados los regímenes autonómicos, el terrorismo se ha exacerbado precisamente allí donde se habían otorgado con mayor amplitud. También esta consigna propagandística rezuma falacia por los cuatro costados»{28}.

Aparte de la cuestión autonómica, la crítica de Fernández de la Mora al texto constitucional se centró en el régimen parlamentario que instauraba. El proyecto constitucional suponía un parlamentarismo «puro con dos correctivos», el voto de censura positiva y las restricciones de tiempo y momento. Para Fernández de la Mora, como sabemos, el parlamentarismo sólo podría funcionar allí donde existía el bipartidismo o «una coalición estable y mayoritaria, porque en ambos supuestos hay un respaldo parlamentario para mantener un gobierno con autoridad y sin cotidiana angustia de sobrevivir». Las consecuencias sociopolíticas del resultado electoral de junio de 1977 eran claramente adversas al parlamentarismo, puesto que en el Congreso existían ocho grupos y ninguno era mayoritario. Además, la UCD se encontraba «crónicamente amenazada de dispersión y su consolidación es muy problemática». «Los restantes se caracterizan por unas posiciones programáticas tan distanciadas que hacen extremadamente improbable la formación de coaliciones estables y eficaces»{29}. Como alternativa, propuso el presidencialismo, donde el gobierno no fuese mandatario del Parlamento, ni su estabilidad dependiera de éste. La presidencia tendría su origen «en el sufragio universal y directo de los ciudadanos o en el voto de unos compromisarios»; lo que favorecería la estabilidad gubernamental, al ser independiente de la cámara legislativa. Fernández de la Mora creía que el presidencialismo era compatible con la institución monárquica, porque el presidente del gobierno podría ser elegido para un período concreto entre los candidatos presentados al Rey por un determinado número de electores o a iniciativa de partidos con suficiente entidad. Y concluía: «Lo decisivo es aceptar el principio presidencialista; luego, las posibilidades son mútiples. No parece que sea demasiado pedirnos a los legisladores que en vez de repetir el esquema parlamentarista de la República Federal Alemana produzcamos un modelo pensado desde España y para España, en el que al menos haya ciertas garantías de que alguien pueda gobernar»{30}. La mayor dificultad operativa de la alternativa presidencialista era persuadir «a los partidos de que en aras del bien común, renuncien a la facultad constitucional de sustituir gobiernos cuando lo juzguen oportuno». Estos planteamientos conducían a la supresión de los votos de confianza y de censura y a la de los artículos 90, 91, 92, 93 y 97 del proyecto constitucional. En concreto, el artículo 97 quedaría redactado de la siguiente manera: «1./ Al iniciarse cada legislatura o en el caso de dimisión del Presidente del Gobierno, el Congreso de los Diputados elegirá al Presidente del Gobierno de entre los candidatos propuestos por los grupos parlamentarios. Será elegido quien reciba el voto de la mayoría absoluta de los diputados que componen la Cámara, y el Rey nombrará Presidente del Gobierno. 2./ Si ninguno de los candidatos obtuviera la mayoría absoluta de los sufragios en tres votaciones celebradas en días consecutivos será elegido el candidato que obtuviese la mayoría de los votos presentes en dos votaciones celebradas en días consecutivos, y el Rey nombrará Presidente del Gobierno. 3./ La duración del mandato del Presidente del Gobierno será el mismo de la legislatura. 4./ Si no fuera posible la designación de un Presidente del Gobierno de la forma prevista por este artículo, el Rey disolverá el Congreso de los Diputados, y convocará nuevas elecciones. 5./ El Rey nombrará a los demás miembros del Gobierno a propuesta de su Presidente». De esta forma, se instauraría «un cuasipresidencialismo, compatible con la Monarquía y con más garantías de estabilidad que la que, en las circunstancias españolas, proporcionaría el parlamentarismo»{31}.

Intimamente relacionado con ello, estuvo su rechazo al modelo de Monarquía propugnado en el proyecto constitucional. Y es que la Constitución establecía una «monarquía simbólica y moral». El Rey no podía elegir ni al Presidente del Gobierno, ni a los ministros, ni ejercía función legislativa alguna, ya que no entraba en sus funciones convocar o disolver las cámaras, y tampoco estaba legitimado para convocar eleciones libremente o referendums, &c. «Sus potestades son más bien administrativas: nombra el personal de su Casa y asume el mando supremo de las Fuerzas Armadas, si bien sólo podrá declarar la guerra o concluir la paz por el mandato de las Cortes. Este es el contenido efectivo de la función arbitral, moderadora y tutelar que el borrador constitucional atribuye a la Corona». Así, la Monarquía quedaba reducida a ser el símbolo de la unidad nacional y a la titularidad de una «autoridad moral», convirtiéndose, de hecho, en una «Monarquía republicana» y el Rey en «el augusto cero». Una Monarquía, en fin, que sólo podría mantenerse «si hay un consenso general de los partidos»{32}. Por otra parte, la generalización del proceso autonómico y la posterior consagración constitucional de la «plurinacionalidad» ponía en cuestión la viabilidad de la Monarquía parlamentaria, porque la realeza no era en sí misma «un seguro de integración; necesita, además, unos instrumentos y una voluntad nacionalizadora». Existía, además, el peligro de que el monarca se prestara a ser representante de una «Monarquía plurinacional» o a consagrar «la unión personal», quedando así la nación española reducida «al nominal simbolismo que hoy representa la Corona británica para algunos antiguos dominios». Fernández de la Mora no creía en tal posibilidad, ya que «el separatismo de algunos grupos peninsulares es rotundamente republicano, y si ahora aceptan la Corona es porque todavía no han podido llegar a la última etapa. No me imagino a los independentistas donostiarras eligiendo como Rey hereditario al mismo de los canarios». A su juicio, la única posibilidad de la Monarquía era ser «expresión y soporte de la unidad nacional»{33}.

Consecuente con sus críticas, Fernández de la Mora propugnó, en su partido, el voto negativo a la Constitución, pero Manuel Fraga impuso, en una sesión del Comité Nacional de Alianza Popular, el «sí». Fernández de la Mora era consciente de que su decisión implicaba la «expulsión de la vida pública», pero prefirió quedarse «al margen» con sus lealtades{34}.

Marginado de la vida política e intelectual, sus posteriores diagnósticos sobre la transición siguieron siendo muy negativos. Tras la aprobación del texto constitucional, Fernández de la Mora tuvo oportunidad de exponer, de forma más extensa y sistemática, las razones de su postura. El escenario político no tardó en cambiar. Como ya había previsto, la UCD desapareció, víctima de sus contradicciones y de la escasa talla política de Adolfo Suárez. Alianza Popular, bajo el liderazgo de Manuel Fraga, se consolidó como «leal oposición», frente a la aplastante hegemonía de un PSOE, que, durante trece años, disfrutó de holgadas mayorías e impuso una férrea partitocracia.

A la hora de explicar al cambio de régimen, Fernández de la Mora desdeñó cualquier interpretación de carácter infraestructural. El desarrollo económico y la modernización de la sociedad no llevaban implícito el advenimiento del régimen de partidos. Muy al contrario, la reforma política se hizo «desde arriba» y fue una «operación de cambio otorgado», fruto de la voluntad del monarca y de Adolfo Suárez, cuyas motivaciones no eran otras que satisfacer a una parte de la clase política, la que no estaba integrada dentro del Estado vigente, la que se había autoexiliado en el interior y la adherida ya a la ideología demoliberal, ya a la socialista, ya a la comunista». A continuación, denunció el «invento» de la UCD, cuyo principal objetivo fue «fomentar el renacimiento de la izquierda y aniquilar a la derecha». Se trataba de una amalgama de tendencias dispares y contradictorias, unida tal sólo por «una complicidad oportunista» y «la ambición de poder». Su principal característica fue «la ausencia de proyecto»; y su victoria se debió al «aparato electoral del Movimiento». Para la UCD y Suárez, el enemigo a batir era la derecha política, porque necesitaba los votos de la derecha sociológica; y por ello desencadenó «una campaña injuriosa a la que se sumaron como compañeros de viaje todos los oportunistas y, desde luego, la izquierda». El consenso y la moderación tan sólo fueron «la bandera encubridora del nihilismo doctrinal en que inevitablemente se movía el ucedismo a causa de sus orígenes contradictorios, improvisados y oportunistas». La ofensiva centrista creó, además, «un injustificado complejo de culpabilidad» en la derecha, acusándola de antidemocratismo e inmovilismo{35}. Sus críticas volvieron a centrarse en el modelo territorial. La Constitución de 1978 instauró un Estado de las Autonomías de «origen cuasi federal, es decir, paccionado». Y el Estado federal no sólo era «un Estado jurídicamente imperfecto y teóricamente transitorio», sino que adolecía de graves inconvenientes. En primer lugar, era costoso, porque duplicaba «la burocracia política y técnica»; lento, por su «duplicidad administrativa»; generador de conflictos competenciales, ejecutivos y jurisdiccionales; y creador de inseguridades jurídicas, «a causa de la confusión normativa y procesal». Además, en el caso español, suponía «una rotunda involución», ya que se aplicaba a un Estado previamente unificado. La «plurinacionalidad», reconocida en el texto constitucional, seguía siendo, no una realidad histórico-social, sino un «objetivo», al que se encaminaban los líderes nacionalistas en sus comunidades: «Hoy la conciencia política de la nacionalidad es tendencialmente separatista y quien pretenda ignorarla, o engaña o yerra». La Monarquía configurada en la Constitución resultaba inoperante, sin poderes efectivos: «Bajo la epidermis monarquizante prevaleció un republicanismo muscular». «La histórica institución ha sido objeto –señalaba– de una completa instrumentalización al servicio del ejecutivo de turno. No es tanto el gobierno del Rey, cuanto el Rey del gobierno». Y lo peor era que, al desmonarquizar e instrumentalizar la Corona, se ignoraron «las posibilidades presidencialistas que ofrecía la institución: disolución de las cámaras, convocatoria de referendum, poderes extraordinarios de emergencia, &c.»{36}

Otro error fue constitucionalizar la representación proporcional, determinando que la circunscripción fuese la provincia, con lo que quedó eliminado el distrito unipersonal y se impuso el sistema de lista cerrada; lo que tuvo como complemento la institucionalización de la ley de Hondt; y, en definitiva, supuso el triunfo de la partitocracia. De esta forma, se verificaron sus anteriores temores sobre el futuro funcionamiento del nuevo régimen. Al final, los partidos habían conseguido monopolizar la representación política. Lo que era muy negativo, dada su estructura radicalmente oligárquica. Los candidatos electorales eran propuestos por la cúpula de los partidos, y «tanto los aspirantes como los elegidos se deben a las consignas de su patrocinador, el aparato». Lo cual llevaba consigo la depauperación de la clase política: «Los talentos –excepcionalmente alguno alcanza la cúpula– o renuncian o son marginados. En las partitocracias, los individuos superiores no suelen estar en la política, sino al margen de ella. Acontece, pues, lo contrario de lo que se supone: los partidos no son organizaciones para promover a los mejores, sino que tienden a una selección a la inversa en la línea de la mediocridad o de la corrupción». La partitocracia tenía igualmente como consecuencia el eclipse del «decoro político», es decir, «la incoherencia entre lo que se dice y lo que se hace»; impone «la mentira sistemática», la «desinformación» y el fomento de las «falsas ilusiones». Un ejemplo claro de ello fue la ejecutoria del PSOE, a lo largo de su interminable hegemonía política: «Americanos, no, y luego sí; OTAN, no, y luego sí; autopistas, no, y luego sí; energía nuclear, no, y pronto sí; nacionalizaciones primero, y luego privatizaciones; monarquía, no, y luego sí; puestos de trabajo, sí, y luego no...»{37}.

La partitocracia había llevado a la instrumentalización del Parlamento, a través de la imposición de la disciplina de partido. Como demostraba la experiencia cotidiana: «El desviacionista es expulsado del partido y nunca volverá a ser incluído en las listas electorales. O la entrega de la palabra y de la voluntad o el ostracismo...Alienación partitocrática o muerte política: ese es el férreo dilema». Un ejemplo irrefutable fue la frase del dirigente socialista Alfonso Guerra: «Quien se mueve no sale en la foto». Con las listas cerradas y bloqueadas, se votaba más al partido que el hombre, «casi únicamente al partido». «Lo que de hecho recibe el elegido no es un supuesto mandato de la nación, ni siquiera de sus votantes, sino un mandato que habría que llamar «partitocrático», puesto que procede originaria y directamente de la oligarquía partidista que confecciona las candidaturas». En ese sentido, la partitocracia llevaba a la devaluación intelectual del Parlamento, cuyas asambleas de habían convertido «en ficciones retóricas y, en el mejor de los casos, en cámaras de resonancia cuando algún medio de comunicación de masas quiere hacerse eco de los discursos, extractado según la ideología de la redacción». Y, sarcásticamente, señalaba: «Con disciplina de partido, las cámaras son un espectáculo que podría ser eficazmente sustituido por una pequeña mesa en torno a la cual tomaran asiento los portavoces de los partidos con su número de votos. Sería más operativo; y muchísimo menos costoso que levantar monumentales palacios con grandes burocracias. Por añadidura, se liberaría a los diputados para que pudiesen realizar alguna actividad socialmente fecunda, fuera de sus escaños donde su función es puramente mecánica». Bajo la férula partitocrática, el Parlamento había quedado devaluado políticamente y era incapaz de controlar al ejecutivo: «No ya la potestad de nombrar y deponer al ejecutivo, que en un sistema de estricta separación de poderes no procedería; ni siquiera subsiste la potestad de control. Es significativo el frecuente síntoma de que el Presidente del Gobierno no asista a las sesiones parlamentarias». Tampoco podía frenar el gasto público, porque los partidos aspiraban «a disponer siempre de más dinero». «Así se ha llegado a que las cámaras partitocráticas sean, contrariamente a su finalidad originaria, instituciones para aumentar la presión fiscal y la participación pública en el producto nacional; en vez de ser defensoras de los contribuyentes se han convertido en recaudadadoras». La partitocracia había llevado, al mismo tiempo, a la decadencia de la función legislativa de las Cámaras, que se habían metamorfoseado en «una especie de notaría colectiva donde se dá fe pública de lo que se ha decidido en otro lugar». Y, de hecho, los gobiernos se habían convertido en irresponsables, en el momento que existiera una mayoría absoluta, como la disfrutada por los socialistas durante largo tiempo: «La existencia de un rodillo parlamentario conlleva la real impunidad de un Gobierno que esperará al fácil olvido de las multitudes para someterse a la relativa censura de unas elecciones generales en las que los gobernados tenga una cierta posibilidad de renovarle». El dominio de los partidos conducía igualmente a la politización de la Administración, que iba degenerando en «una especie de nepotismo colectivo». Y, en fin, llevada de su lógica expansiva, la partitocracia tendía a la «fusión de poderes». No sólo el poder ejecutivo eclipsaba al legislativo, sino que pretendía influir en la interpretación y aplicación de las leyes; lo que se lograba mediante la intervención en el nombramiento y renovación de los magistrados, cuya consecuencia más decisiva era el final de la independencia judicial. Ésta tan sólo podía salvaguardarse a través del autogobierno de los jueces, «de acuerdo con los reglamentos que aprueben y los órganos corporativos que constituyan». En ese sentido, las leyes del 10 de enero de 1980 y de 1 de julio de 1985 supusieron la politización del Consejo del Poder Judicial, al establecer que los miembros de esa institución tendrían que ser designados por las Cámaras; lo que hacía desaparecer el «autogobierno de los jueces». Una politización fomentada, además, por la vía del Jurado popular. De otro lado, el Tribunal Constitucional tampoco podía considerarse independiente, dado que una parte de sus miembros eran designados por el Parlamento y que no eran inamovibles. Su sentencia sobre la LOAPA impidió la racionalización autonómica; y su actuación en el caso Rumasa, avalando las medida del gobierno socialista, contribuyó decisivamente a su desprestigio. Lo que conducía a la crisis del Estado de Derecho; y, en definitiva, al despotismo: «Sin Estado de Derecho el ciudadano depende del capricho, vive en la inseguridad, su trabajo está condicionado por imprevisibles, se siente vulnerado e indefenso»{38}.

Con motivo del veinte aniversario de la aprobación del texto constitucional, Fernández de la Mora volvió a defender y razonar su posición abiertamente crítica. Denunció su «ambigüedad» e «indeterminación» en «las cuestiones más polémicas». Y es que, dirá, «veinte años después, todavía nos encontramos, en un período constituyente con el Tribunal Constitucional y las coaliciones partidistas como decisorios poderes «postconstituyentes» en las materias que dejó sin definir la Ley Fundamental, incluída la más importante, el modelo de Estado autonómico». La partitocracia había llevado a cabo «la fusión de los tres poderes». Y señalaba: «No es una cuestión baladí, sino la más importante de una Constitución: las relaciones entre los tres poderes». Pero el tema capital seguía siendo el modelo de Estado. En ese aspecto, la Constitución seguía pareciéndole «anfibiológica y, sobre todo, confusionaria», ya que no definió ni la «nacionalidad» ni la «región»; y tampoco autorizaba al gobierno español a intervenir y restringir una autonomía «como la II República pudo hacerlo en Cataluña en 1934"; ni subdividir o suprimir ninguna comunidad; menos aún que cualquier provincia se separase de la región autónoma y retornar al régimen común. Además, el texto constitucional hacía prácticamente irreformables los estatutos de autonomía, «solo acontecimientos políticos extraordinarios, quizás revolucionarios, podrían reformarla». La generalización autonómica era la consecuencia lógica de la Constitución, ya que introducía «la novedad mundial de un Estado de las Autonomías, es decir, una fragmentación de todo el territorio nacional con cortes político-administrativos, en su inmensa mayoría tan inéditos y arbitrarios como La Mancha o Madrid, cuyo estatuto fue el último aprobado». Lo que había tenido cuatro consecuencias negativas: Cataluña y el País Vasco «se han empeñado en una escalada para alcanzar niveles de autonomía siempre superiores a los de las demás comunidades»; significó un estímulo del autonomismo y del nacionalismo allí donde nunca había existido; fomentaba «una pugna de agravios comparativos, de egoísmos colectivos y de insolidaridades que debilitaban o anulaban la idea de un bien común nacional»; e impuso «el pactismo en el desarrollo de los Estatutos con lo que el Estado español «de facto» se resigna a una soberanía compartida con ciertas comunidades». De la misma forma, el artículo 150 de la Constitución garantizaba una peligrosa «indefinición de competencias», dejando «sin límites las reivindicaciones de las comunidades». De ahí que, al cabo de dos décadas, el modelo de Estado de las Autonomías se encontraba «todavía in fieri y el proceso constituyente ni ha terminado, ni se adivina su conclusión»{39}.

Como hemos tenido oportunidad de comprobar en los últimos años, las críticas de Fernández de la Mora, aunque silenciados por los medios de comunicación más influyentes, poseen grandes dosis de verdad; y constituyen un análisis político de indudable profundidad y valor interpretativo. Prueba de ello es que importantes figuras de la intelectualidad española, la mayoría de ellas muy alejadas de las posiciones políticas y doctrinales del autor, han denunciado igualmente los peligros inherentes a la partitocracia y al proceso de desarrollo autonómico.

3. Otras voces críticas

Solía decir Raymond Aron que la democracia liberal era «el único régimen que confiesa o, mejor aún, que proclama que la historia de los Estados está y debe estar escrita en prosa y no en verso»{40}. Sin embargo, en la esfera pública española ha predominado de forma aplastante no ya el verso, sino el ditirambo sobre la prosa. Y es que, desde los inicios de la transición, se instauró una especie de oligarquía cultural y mediática, cuyos principales representantes han sido el diario El País y el grupo Prisa, que, mediante múltiples rituales de exclusión simbólica, ha construido un sistema segregacionista basado en un método de distinción entre discutidores legítimos y los excluídos del debate social. El sociólogo Victor Pérez Díaz ha denunciado ese fenómeno, cuando, al describir la vida cultural española, menciona la clara preeminencia de los llamados «líderes exhortativos», es decir, intelectuales al servicio de los partidos, y su tendencia inequívoca a estrangular la emergencia de las ideas críticas a través del procedimiento del «silencio sistemático»{41}. Así las cosas, la realidad cotidiana de la vida cultural española resulta, hoy por hoy, antitética del pluralismo ideológico, del diálogo y de la crítica intelectual. Los medios de comunicación hegemónicos y los llamados líderes de opinión han sometido a la mayoría de los intelectuales y al mundo universitario a lo que Jorge Santayana denominaba la «ley de la moda»{42}, que impide un auténtico debate político-cultural. Buena prueba de ello ha sido la actitud rebañega de un importante sector de nuestra historiografía, que se ha prestado a dar su apoyo a la impresentable campaña gubernamental sobre la llamada «memoria histórica», cuyo único objetivo es deslegitimar políticamente a la derecha española. Y, por otra parte, estos medios de comunicación han convertido a la democracia liberal realmente existente en una especie de «creencia», en el sentido orteguiano del término, o sea, un prejuicio, un lugar común recibido y aceptado, un tópico del que los creyentes no hacen la menor cuestión{43}; lo que dificulta aún más la labor crítica de los intelectuales independientes. 

Fernández de la Mora fue, como ya hemos señalado, claramente marginado del debate público. Y muy pocos pensadores han sido capaces de escapar o superar el cúmulo de presiones de todo tipo a quen son sometidos cotidianamente. No obstante, la realidad crasamente partitocrática del sistema político español, su imperfección representativa, la corrupción, la lentitud e ineficacia de su funcionamiento o la progresiva desmembración nacional, son fenómenos ya dificilmente ocultables. Lo cual se refleja en el escepticismo y escaso interés por la política de la mayoría de la población española. Según señalan los sociólogos Juan José García Escribano y Pilar Ortiz, un gran número de españoles, aunque expresan su conformidad con el régimen vigente, perciben, al mismo tiempo, que el Parlamento «ha dejado de ser el foro principal de la vida política y se ha convertido en caja de resonancia de acuerdos que se han alcanzado en otros espacios de la vida pública»; y que la democracia resulta ser «una democracia de partidos, que, progresivamente más burocratizados y desideologizados, se han convertido en maquinarias electorales que se mueven en torno a un líder y unos programas electorales cada vez menos diferenciados, que son elaborados para no ser cumplidos»{44}.

Ante esta ya inesquivable e hiriente realidad, una selecta minoría de politólogos, sociólogos, filósofos, intelectuales y periodistas han comenzado a ejercer una incisiva y desmitificadora crítica, que, al menos en parte, coincide con la desarollada anteriormente por Fernández de la Mora. Así, Luis de Velasco y José María Gimbernat describen al sistema político actual como una «democracia plana», «de baja intensidad», que padece una profunda «crisis de legitimidad». Y donde las consideraciones democráticas «se inclinan ante las oligarquías partidistas y los poderes reales de la sociedad» y los partidos nacionalistas se ven favorecidos «sobreprimando claramente su representación y dándoles un poder real muy superior a su respaldo electoral». Por otra parte, denuncian que el Estado de las Autonomías ha supuesto el «duplicamiento, incluso el triplicamiento de funciones con el correspondiente efecto negativo en burocratismo y gasto público», así como la lacra permanente del «nepotismo». El Senado, señalan, «casi nadie sabe para que sirve»; y el Parlamento se encuentra absolutamente debilitado por el poder de los partidos: «La opinión pública se pregunta para qué sirve el Parlamento, más cuando contempla cómo se vota según las órdenes que a mano alzada dan los portavoces o cuando ve el hemiciclo semivacío (...) El ciudadano además no se identifica con ningún diputado pues ha votado una lista cerrada del partido. El nexo representado-representante no existe». Los partidos políticas se «han convertido en organizaciones tan poco atractivas que su militancia es muy escasa»; y, en realidad, «no son instrumentos de participación política», sino «máquinas para intentar ganar elecciones»{45}. El politólogo Manuel Ramírez ha denunciado, en el mismo sentido, que actual régimen político español es «una clarísima partitocracia», donde los principios fundamentales del parlamentarismo –representación, libertad, independencia, &c.– son negados sistemáticamente: «La institución que estamos estudiando deviene, por ello, en un conjunto de mónadas perfectamente orquestados por la fuerza de la oligarquía del grupo. El único ápice de independencia posible reside en la posible disonancia entre el grupo y el partido. Entre dos oligarquías». No menos negativo le parece el desarrollo del llamado Estado de las Autonomías, una «expresión –dirá– en sí ya contradictoria»; cuya regulación equivale a «un auténtico desguace del Estado». «Se ha caminado –concluye– mucho más allá y con mucho más peligro. Sobre todo, equiparando nacionalismos tardíos construidos desde el particularismo (que es siempre menor y excluyente), con el nacionalismo que ha nacido del universalismo». Por todo ello, Ramírez denuncia «la estólida España de nuestros días» y «su muy escaso nivel cultural»{46}.

Más incisivo se muestra el filósofo Gustavo Bueno, en su denuncia de la «democracia realmente existente» y del «fundamentalismo democrático». Para el autor de Teoría del cierre categorial, la democracia es una ideología más, ya que no existe «una realidad social que corresponde al «pueblo» en cuanto titular de la soberanía de la sociedad política ni existe ninguna voluntad general cuando se establecen los consensos electorales». La democracia es la ideología que corresponde a la «sociedad de mercado pletórico», fundada «no tanto en la igualdad cuanto en la desigualdad entre bienes ofrecidos (mercancías, incluyendo en esta rúbrica la fuerza de trabajo) y compradores (consumidores usuarios) de esos bienes». En ese contexto, el individuo no decide como tal; quienes deciden son las «estructuras supraindividuales que moldean las decisiones de sus propios individuos». En el caso concreto español, la transición fue «una formalidad de homologación política que España tuvo que asumir para entrar en el club europeo»; y que «para una gran parte de la población, continuaba igual o peor la situación y, en todo caso, como continuación de la vida cotiadiana de la época anterior, en la que la dictadura no era percibida como tal por la inmensa mayoría de la población, aunque sí por la minoría, aunque relativamente amplia, de los exiliados, encarcelados, proscritos y familiares que no se habían adaptado (como fue por lo demás lo más frecuente) a la nueva situación». Así, pues, las democracias realmente existentes era, en el fondo, «plutocracias u oligarquías», «partitocracias», «en las que los individuos propiamente dichos carecen de toda capacidad de iniciativa»{47}. La democracia parlamentaria de partidos tenía por base «listas cerradas y bloqueadas»; lo que hacía que el poder de los ciudadanos fuese «muy pequeño, porque el individuo elector depende de las cúpulas de los partidos y de la eventualidad de que un partido político determinado se haga con el poder, sin perjuicio de su falta de proyectos o de sus proyectos puramente utópicos y, por decirlo así, frívolos». Bueno es muy crítico con el Estado de las Autonomías, por su evidente devaluación del hecho nacional español, que «sólo un imbécil, o lo que es peor, un traidor que disimula sus intenciones puede seguir sosteniendo, en nombre de la armonía de civilizaciones, de los pueblos y de las naciones...». El auge de los nacionalismos particularistas se encuentra, a su juicio, directamente relacionado con las apetencias materiales de «las clases políticas respectivas que recibirían honores de Jefe de Estado (ellos y los de su esposa o pareja) en lugar de recibirlos como presidentes autonómicos». Y presagia que la nueva ofensiva nacionalista y la reforma de los estatutos de autonomía contribuirá a una mayor oligarquización del sistema político: «La libertad positiva, el poder de los ciudadanos en un democracia repartida en comunidades autónomas, con estatutos blindados y bloqueados respecto de las demás comunidades autónomas y del cuerpo electoral de la Nación, será todavía menor en la práctica que la que podría corresponderle en la época de la dictadura»{48}.

Alejandro Nieto, catedrático de Derecho Administrativo, no duda en calificar de «descarado y certero» el contenido de La partitocracia. Y es que Fernández de la mora se había atrevido a plantear un tema «tabú» para el régimen político actual: «Declarar un tema tabú –denuncia Nieto– es la última defensa de un sistema que se considera tan vulnerable que no acepta la discusión y que, además, no repara en poner en entredicho, y sin posibilidades de defensa, a quienes pisan –como ahora se dice– un terreno políticamente incorrecto». Para Nieto, no existe la menor duda de que «la pregonada democracia es en realidad una partitocracia», que descanda fundamentalmente en la manipulación mediática. Con respecto al Estado de las autonomías, opina que su auténtico rostro es «una patente de corso, una carta de seguridad para la clase política dirigente; una esfera, en otras palabras, de inmunidad y de impunidad»; el logro de «un ámbito de poder que podría rentabilizarse electoral y personalmente»{49}.

De esta tortuosa realidad parece haberse enterado incluso un político profesional como el socialista Joaquín Leguina, quien recientemente ha denunciado «la reforma masiva de los Estatutos de Autonomía en España», que, entre otras cosas, pone de manifiesto «el divorcio, que amenaza ser definitivo, entre los actores políticos y los intelectuales». Y es que una de las características esenciales de la nueva clase política es que pretende gobernar «con criterios adánicos» y con «la sordera absoluta» frente a «la multitud de argumentos contrarios y de críticas razonadas en contra de ese disparate jurídico-político que ha constituido la elaboración del nuevo Estatuto de Cataluña», que conduce a «la desaparición del Estado tal como se concibió, mal que bien, durante la transición democrática». Leguina relaciona este proceso con los intereses de «los distintos partidos (nacionalistas o no) y las correspondientes burocracias entre las cuales es preciso señalar un nuevo actor: los liderazgos o, si se quiere, las burocracias intrapartidarias nacidas al socaire de la propia descentralización política»{50}.

Con respecto a la Monarquía, Velasco y Gimbernat, como hombres de izquierda, desconfían de ella, porque, según ellos, posee unos «atributos característicos –tanto en su origen como en su ejercicio– que chocan con la esencia de la democracia, basada siempre en la soberanía del pueblo»{51}. Ramírez se muestra partidario de su conservación{52}. Bueno interpreta ciertos gestos del monarca hacia los nacionalistas como intentos de «entenderse con los proyectos de Estados libres asociados, con tal que estos le sigan manteniendo nominalmente como rey de la Constitución»{53}.

Estas reservas resultan muy significativas, porque uno de los pilares del actual sistema fue la invención de una nueva tradición monárquica, donde la Corona aparecía como una institución ejemplar, garante de la libertad, de la estabilidad política y de la unidad nacional{54}.

Sin embargo, la izquierda, sobre todo en sus sectores intelectuales, nunca ha aceptado la Monarquía; en el mejor de los casos, lo ha hecho a regañadientes, obligada por las circunstancias. Los aniversarios de la Constitución y del advenimiento de la II República, tal y como han sido interpretados por la izquierda, así lo demuestran. Para José Ramón Capella, la Monarquía actual carece de auténtico aval democrático, que sólo podría haber conseguido en la transición a través de «una asamblea auténticamente constituyente», salida de un proceso de «ruptura con el régimen anterior»{55}. En opinión de José Luis Gordillo, la Monarquía de Juan Carlos I evoca «de forma simbólica, la profunda cesura cultural que la guerra civil y la dictadura provocaron con el primer régimen realmente democrático de nuestra historia, y es por ello un obstáculo, también simbólico, para que las generaciones presentes y futuras se puedan sentir continuadoras de sus proyectos, de sus conquistas, de sus contradicciones y de sus fracasos». Y es que el Rey fue «corresponsable de que la transición no desembocase en un verdadero proceso constituyente en el que la población pudiera decidir libre y democráticamente, sin asuntos innegociables cuyo cuestionamiento pudiera ser considerado casus belli por el ejército». Además, la Monarquía se ha convertido en símbolo de «una democracia schumpetariana, de la política del consenso por arriba y la desmovilización por abajo, de la alta política decidida en pequeños círculos de «expertos» que, como el Gran Inquisidor de Dostoiesvski, piensan que a la población no se le puede explicar la verdad». La República, en cambio, es «un elemento necesario para una democratización enteramente desacralizada». «Tiene la virtud de poner todos los poderes políticos a disposición de los ciudadanos. Hace transparente, en definitiva, que todas las instituciones políticas son el resultado de los procesos instituyentes creados por los hombres y no por los dioses, la totalidad o el espíritu de la historia»{56}.

El setenta y cinco aniversario del advenimiento de la II República ha servido a la izquierda social, política e intelectual para manifestar explícitamente su republicanismo y su enemiga hacia la institución monárquica. El poeta Caballero Bonald hizo referencia al «prestigio heroico derivado del propio sacrificio general de sus defensores». La II República fue, en ese sentido, «el más netamente democrático y justiciero período de la historia de España». No menos ditirámbico se muestra Luis García Montero, para quien el 14 de abril es «el día de la política, un día de fiesta y reflexión». Este autor hace, además, una denuncia explícita la manipulación mediática de la figura del monarca: «El prestigio de Juan Carlos, aparte de sus aciertos, se debe también a unos medios de comunicación absolutamente entregados a la edificación de su mitología». «La sustitución de un Rey por un Presidente de la República no es el final del camino, sino el sistema necesario de que vamos a empezar el camino de nuestra política ante los nuevos poderes paradisiacos del siglo XXI». La novelista Almudena Grandes, dirá, en el mismo sentido: «La II República se perfila en la nitidez que dá la distancia como un ejemplo moral, un modelo de dignificación de la vida pública, un limpio ejercicio de la política entendida como el compromiso de guiar un pueblo hacia el futuro». «Fueron solo cinco años, es cierto, –dirá Rosa Regás–, pero fue el más bello y colosal impulso modernizador y democratizador que había vivido el país en toda su historia». Nada menos. Un exaltado manifiesto prorrepublicano recibió el apoyo de importantes representantes del mundo cultural: Moncho Armendariz, Julio Aróstegui, Luis Eduardo Aute, Carlos Berzosa, Oriol Bohígas, Iciar Bollaín, José Manuel Caballero Bonald, Victoria Camps, Julián Casanova, Carlos Castilla del Pino, Javier Cercas, Julio Diamante, Elías Díaz, Juan Echanove, Nuria Espert, Joaquín Estefanía, Fernando Fernán Gómez, Francisco Fernández Buey, Josep Fontana, «Forges», Iñaki Gabilondo, Antonio Gamoneda, Ian Gibson, Salvador Giner, Almudena Grandes, Román Gubern, Manuel Gutiérrez Aragón, Eloy de la Iglesia, Santos Juliá, Luis Llach, Emilio Lledó, José Carlos Mainer, Fernando Marías, Javier Mariscal, Juan Marsé, Juan José Millás, Vicente Molina Foix, Alberto Moncada, Pedro Olea, Manuel Pérez Ledesma, Javier Pérez Royo, Javier Pradera, Paul Preston, Elías Querejeta, Rosa Regás, Javier Reverte, Miguel Ríos, Joaquín Sabina, Javier Sádaba, José Sacristán, José Luis Sampedro, José Manuel Sánchez Ron, Nicolás Sánchez Albornoz, Fernando Savater, Gonzalo Suárez, Suso de Toro, Maruja Torres, Luis Antonio de Villena, Angel Viñas, &c., &c.{57}

No parece que la actual Monarquía española pueda disfrutar de tales niveles de adhesión en el mundo intelectual. Puede haber pocas dudas que en esos ámbitos la institución monárquica no resulta excesivamente atractiva. Es conocido, por otra parte, el escaso interés de Juan Carlos I por los temas de orden cultural{58} Lo que se manifiesta en el bajo nivel intelectual de sus discursos, que, a lo sumo, resultan triviales y paternalistas. Conscientes de ello, el monarca y su familia han intentado acercarse, con escaso éxito, a esos sectores de la izquierda, dando por sentado que el conjunto de la derecha española es esencialmente monárquico. En lo cual, creo, se equivocan. Y es que ciertas actitudes del monarca y sus herederos, sobre todo en lo relativo al tema de la reforma de los estatutos de autonomía o sus malas relaciones con José María Aznar, han disgustado profundamente a un importante sector del conservadurismo español. No en vano una de sus estrellas mediáticas, Federico Jiménez Losantos, no se ha mordido la lengua, tanto en su polémica tribuna de la COPE como en la prensa diaria, a la hora de criticar esas actitudes del Monarca. Así, ha dicho en una entrevista: «Me dá igual que sea la Infanta Leonor dentro de 50 años si no va a quedar España para reinar porque se la están cargando. El Rey no para de ayudar a los que se la cargan. El futuro de la Monarquía está como el de la Nación, pero un poco peor (...) La figura del Rey está profundamente erosionada. Por muchas razones, pero sobre todo porque a la hora de la verdad solo se lleva bien con los socialistas y muy mal con la derecha. La derecha cree que les ha traicionado, porque no ha ejercido el poder moderador. Don Juan Carlos ha perdido apoyo a chorros e, indudablemente, la Monarquía se ve afectada por eso. En mi opinión, solo se podría salvar si el Rey abdicara y el Príncipe asumiera ese papel nacional, moderador, que evite los separatismos que el padre ha dejado de asumir. Quizá la dinastía puede salvarse si el Príncipe no sigue el camino de su padre»{59}.

Desde una perspectiva muy próxima al periodista aragonés, la revista Epoca titulaba en mayo de 2005 uno de sus números: «Escorado a la izquierda», con una significativa foto del titular de la Corona. Su director describía a Juan Carlos I como un equilibrista; y se preguntaba si el cambio político iniciado tras las elecciones de marzo de 2004 le iba a permitir seguir en ese papel, ya que el nuevo gobierno llegaba al poder con «una estrategia de revisionista y de confrontación»: «En el lote entra desde la Guerra Civil hasta el diseño del Estado de la Transición, pasando por la Corona, que es hija (todo lo maquillada y redimida que se quiera, pero hija) del Estado del 18 de julio, como recuerda el editor Rafael Borrás». Y, a ese respecto, denunciaba «las veleidades de un monarca coqueteando y/o siendo utilizado por la izquierda», para sentenciar luego: «Ya no estamos en la época de los reyes estáticos, como aquellos de la baraja, cuya permanencia quedaba automáticamente garantizada por la sangre, hicieran lo que hicieran. Así que a ver qué hacen»{60}.

En el mismo número, Maite Alfageme tomaba nota de las «desafortunadas actuaciones del Monarca», que hacían que éste apareciese ante la opinión pública «más escorado a la izquierda que nunca en casi treinta años de reinado». Y es que el titular de la Corona había demostrado «sentirse especialmente a sus anchas con gobiernos socialistas, amigo personal de Felipe González –más allá del restringido ámbito de las relaciones institucionales–, especialmente complaciente con los comunistas, convictos republicanos –con los que nunca ha reparado en gestos de cordialidad–; un monarca, además, que nunca llegó a entenderse con la mayoría de los dirigentes del Partido Popular y mucho menos con quien durante ocho años fue presidente del Ejecutivo, José María Aznar»{61}. Y el liberal Enrique de Diego recordaba que la legitimidad de la nueva dinastía tenía su fundamento en la defensa de la unidad nacional. Si ésta fuese puesta en cuestión, «los Borbones pueden ir al paro por cierre de negocio». Y, de paso, denunciaba el «monarquismo primario» de la derecha española, no correspondido por Juan Carlos I, en su actuación pública: «Ahí queda aquello de que hablando se entiende la gente, bendición coloquial a cuantos tripartitos nos gobiernan y nos sacan la hijuela»{62}.

4. ¿Qué hacer? Alternativas

Volvamos a Fernández de la Mora. Como ya hemos señalado, el autor de El crepúsculo de las ideologías no se refugió en una utopía retrospectiva, en la inoperante nostalgia o en el catastrofismo; tampoco cayó en la misantropía. Luchó hasta el fin, en un contexto muy desfavorable. Y, frente a los problemas suscitados por la partitocracia y el secesionismo rampante, fue capaz de elaborar alternativas concretas.primer lugar, planteó valientemente el tema de la viabilidad de la institución monárquica, ante los nuevos retos sociales y políticos. El desarrollo de los acontecimiento había puesto en cuestión su anterior monarquismo. A la hora de garantizar un poder independiente de los partidos, la Monarquía no era ya una alternativa viable. Tal función estuvo asegurada mientras no se discutía ni del derecho divino de los reyes, ni el automatismo hereditario. Pero, cuando a partir sobre todo de la Revolución francesa, aquellos principios dejaron de poseer vigencia social y se generalizó la amenaza de destronamiento, los monarcas optaron por apoyarse en sectores políticos y comprometerse con sus intereses, es decir, «perdieron la independencia política y la presunta disposición para la función arbitral». A su juicio, el último intento de fundar una Monarquía con auténtica potestad política fueron las Leyes Fundamentales del régimen de Franco; pero, señalaba Fernández de la Mora, «el propio monarca tomó la iniciativa de derogarlas para sustituirlas por una Constitución que convertía a la Corona en una institución puramente representativa y sin facultades decisorias». Privada de poder político, la Monarquía carecía, en el fondo, de función social específica. La función espectacular, de boato y brillantez, podía ser ejercida por personas ajenas a la realeza, como los artistas, los aristocratas, los empresarios, los líderes mediáticos, &c. La ejemplaridad moral era ya extremadamente dificil, dadas «las posibilidades hedonísticas que la sociedad ofrece a la realeza», y la influencia de los medios de comunicación de masas impedía, como demostraba la experiencia británica, «mantener cortinas de silencio sobre las conductas regias». La tercera posibilidad era la de asumir el papel moderador en los conflictos de poderes; pero los monarcas meramente simbólicos rehuían la acción política que comprometía su «neutralidad»; lo que resultaba esencialmente apolítico, porque moderar es «una forma de comprometerse, aunque sea levemente y entraña desgaste, como el de Alfonso XIII o Humberto de Italia». ¿Podía el monarca ser símbolo de la unidad nacional? La respuesta era negativa, porque tal función implicaba «frenar tendencias autonomistas y separatistas»; en esa materia, el laisser faire era «la negación de la función unitiva». Además, la idea de que un monarca podía determinar la integración de pueblos respondía a «una concepción patrimonial de la realeza como propietaria de los territorios bajo su jurisdicción»; algo que, por su anacronismo, carecía de «sentido práctico y teórico». Todo ello demostraba la inviabilidad de la Monarquía; y es que la partitocracia tan sólo toleraba «una Corona meramente suntuaria». La única alternativa correctora de la partitocracia era la República presidencialista, cuya principal virtud era que su legitimidad procedía de la «elección popular y no del nombramiento parlamentario»; lo que hacía posible que, una vez llegado al poder, el Presidente podría ejercer su magistratura con independencia de los partidos; y, por tener una plena base territorial, anular los brotes secesionistas. Al mismo tiempo, podría asegurar la independencia entre el poder ejecutivo y el legislativo, así como limitar la intromisión de ambos en la función judicial. De la misma forma, entraba en sus posibilidades eliminar la inestabilidad gubernativa y los débiles gobiernos de coalición, a veces subordinados a las minorías. Y concluía: «El presidencialismo es una especie de monarquía temporal electiva en la que el Jefe del Estado desempeña una función arbitral entre las oligarquías aspirantes al poder y en el seno de su propia oligarquía, parcialmente técnica. Al término del mandato, el arbitraje retorna al censo electoral»{63}.

Junto al presidencialismo, Fernández de la Mora propugnó un amplio abanico de medidas rectificadoras de los abusos partitocráticos: independencia recíproca del poder legislativo y el ejecutivo; democratización interna y transpariencia financiera de los partidos, ambas reguladas por ley, y controladas por el poder judicial; ruptura del monopolio partitocrático de la representación política, facilitando las candidaturas independientes, prohibiendo la disciplina de partido, y asegurando el voto secreto en todas las asambleas; recurso al referendum en términos redactados clara e imparcialmente por el poder judicial y con una participación mínima para que sea válido; fiscalización escrita anual del patrimonio de los miembros de la clase política, controlada por los jueces; fijación de límites constitucionales a los poderes hacendísticos del gobierno, prohibiendo, salvo en casos de guerra, el déficit, los impuestos confiscatorios, la política monetaria inflacionista y la emisión de deuda pública que no fuese destinada a inversiones rentables capaces de amortizarla a plazos; exigencia de mayoría de dos tercios para la legislación presupuestaria y fiscal; constitución de órganos de selección y promoción de los jueces por el propio poder judicial con preceptiva inamovilidad de los magistrados, salvo a petición propia; incapacitación vitalicia para el ejercicio de la función pública al que mienta públicamente en materia de su competencia, incumpla el compromiso electoral o incurra en peculado o tráfico de influencias; selección de todos los funcionarios públicos por oposición, y necesidad de que, excepto los electivos, los altos cargos ministeriales sean designados entre funcionarios de los distintos cuerpos que reunan ciertas condiciones de antigüedad y méritos; tipificación como delitos de toda noticia inductora de error o falsa por un medio de comunicación de masas que no sea espontáneamente rectificada de inmediato, e incapacitación vitalicia del responsable para ejercer la función informativa; ningún cargo político electivo debía ser retribuido, aunque podría disponer de un límite de gastos de representación que habrían de ser justificados ante la Inspección de Hacienda; subsidiariedad; selección escalonada de los candidatos a cargos electivos por las bases de sus respectivos cuerpos intermedios, sean partidos o corporaciones{64}.

Al lado de esta exhaustiva lista de medidas regeneradoras, Fernández de la Mora contempló el neocorporativismo como correctivo a la degeneración partitocrática de la democracia liberal. Su renovado interés por el organicismo krausista no tuvo un contenido meramente histórico, sino que fue producto de la búsqueda de un modelo corporativo compatible con el pluralismo político: «La representación partitocrática y corporativa son compatibles, ya en una cámara única, ya en cámaras diferentes. En rigor, son complementarias (...) La representación partitocrática tienden a ser oligopolista y cerrada, mientras que la corporativa tiende a ser pluralista y abierta»{65}. Fernández Mora no identifica únicamente este corporativismo pluralista con el krausismo y sus herederos de la Institución Libre de Enseñanza, sino igualmente con el defendido por los conservadores y liberales de la Restauración como Maura, Canalejas o Moret{66}. Las ventajas del neocorporativismo radicaba en su capacidad de representación de los intereses sociales, «despersonalizados, duraderos y compatibilizables de una corporación concreta». En ese sentido, los diputados corporativos, al no estar sujetos a la disciplina de partido, gozaban de «autodeterminación» y «cuando parecen ser egoístas están defendiendo los intereses de sus compañeros de actividad»; lo que les permitía «negociar, ceder e integrar sus intereses dentro del bien común». Además, los representantes corporativos son «profesionales de actividades sociales distintas de la pura política, por lo que pueden pronunciarse en conciencia sin temor a caer en el desempleo sin pierden su representación». El neocorporativismo tendía a «despolitizar los conflictos», porque reducía «el número de participantes en la controversia y en la tácticas utilizables». El conflicto corporativo, al plantearse y resolverse a nivel de elites, tendía a «objetivarse y a desideologizarse, o sea, a racionalizarse»{67}.

Otro correctivo antipartitocrático era la cooptación, es decir, «el acto por el cual una persona es designada para ocupar un puesto con un rango determinado por un grupo dentro del círculo de su competencia». Un procedimiento que poseía claras ventajas sobre el sistema de sufragio popular. En primer lugar, porque el sujeto pasivo no era aupado desde abajo, sino «desde arriba, por los que serían sus pares o superiores». Además, sus promotores tenían «una relación personal con el designado, mientras que en el sufragio popular el promotor, que es el censo electoral, tiene una estructura impersonal: el votado desconoce a la mayoría de los votantes y éstos suelen tener de él una artificiosa imagen mediática». Por otra parte, el número de cooptantes es «limitado y estable»; mientras que el censo electoral es «abierto y en permanente cambio». Y, en definitiva, el sufragio popular resulta «heterónomo», porque depende de «una norma electoral exterior, mientras que la cooptación es autónoma ya que el ordenamiento que la determina se lo dan a sí mismos los cooptantes». Fernández de la Mora ve como ejemplos sociales de este método de selección de elites las reales academias, los institutos y asociaciones científicas, las sociedades anónimas, los cuerpos de administración del Estado, las universidades, las órdenes religiosas y los partidos. De todos los métodos de selección política y social, la cooptación era «el de mayor densidad racional», porque los que deciden son «personas especialmente capacitadas para la elección que les compete»; porque son «varios, lo que permite que se produzca un contraste de pareceres entre una minoría cualificada»; porque poseen «un conocimiento directo e incluso personal de los candidatos»; porque tienen un «interés propio y corporativo en acertar eligiendo al más adecuado para un fin propuesto»; y porque «pueden utilizar técnicas muy amplias para convocar y bastante precisas para examinar». La cooptación más problemática era la que tenía lugar en el seno de los partidos políticos, ya que su principal finalidad es «la disciplina de partido; en lugar secundario la categoría intelectual y moral»; lo que llevaba a la preferencia por «personas mediocres y adaptables»{68}.

Con respecto al problema nacional, Fernández de la Mora se mostraba muy pesimista. Y es que en su desarrollo se unían dos procesos contradictorios. De un lado, consideraba que los días del Estado-nación estaba contados; se asistía «al final de un ciclo histórico». Y ello por cuatro causas principales: «la disolución de la soberanía, la mundialización de ciertos problemas, el fracaso de la empresa pública, y la fragmentación de la conciencia nacional». Y señalaba: «Los tres primeros fenómenos tienden a una mayor racionalización de la convivencia; el cuarto es políticamente involutivo». Porque los nacionalismos perseguían «institucionalizar un egoísmo colectivo»{69}. Fernández de la Mora seguía pensando que la Constitución de 1978 había abierto el camino a la hegemonía de los nacionalismos periféricos, ya que favorecía la construcción de «una serie de mini Estados»; la «desnacionalización cultural», a través de la imposición de las lenguas locales y la invención de tradiciones autonómicas, cuyo objetivo era «atomizar y decontextualizar el pasado y, en ocasiones, a deshispanizarlo». Este proceso de desnacionalización tenía su complemento en la adhesión a las instituciones europeas, que, junto a sus claras consecuencias positivas en el ámbito económico, contribuía negativamente a la pérdida de la conciencia nacional unitaria. Otro factor de singular importancia era el demográfico. España tenía las tasas de natalidad más bajas del mundo; y se enfrentaba a inmigraciones masivas, con el agravante de que los inmigrantes de origen musulmán eran «culturalmente inasimilables». Y advertía: «En 2050 es probable que uno de cada cuatro habitantes de España rece en árabe y adapte su vida al Corán. A la desnacionalización autonómica y paneuropea se suma la estrictamente demográfica. En tales circunstancias, una conciencia nacional española sería sectorial e insuficiente para mantener la españolidad cultural»{70}.

Para Fernández de la Mora, la situación ideal sería «el racional fortalecimeinto de la unidad nacional para proyectarla sobre una solidaridad planetaria». «Desde mi juventud –dirá– he sido paneuropeísta por razones éticas y pragmáticas, y ahora lo soy más que nunca. Sean bienvenidos los nacionalismos culturales, enriquecedores de la variedad creadora; pero los nacionalismos políticos son factores negativos en el progreso hacia la imperativa solidaridad humana». A ese respecto, el camino pasaba, a su juicio, por «la unión económica europea, realizada con espíritu generoso y solidario a partir de un mínimo Estado, no más de los existentes». Lo que implicaba una «acción reintegradora» a nivel cultural y político, sin la cual «el proceso se torna menos reversible, salvo que los soberanos del gran Mercado impongan la inmutabilidad de las anteriores fronteras asociadas»{71}.

Colofón

Hace ya varios años que un importante sector de la izquierda intelectual y política viene sometiendo a crítica el proceso de «transición» hacia el régimen de partidos. Su denuncia se ha centrado en una pretendida «transición inacabada», en relación, sobre todo, a los nacionalismos periféricos, con una clara tendencia a satisfacer sus reivindicaciones mediante alternativas de carácter federal e incluso confederal; y a la llamada «memoria histórica», valorando positiva y acríticamente la experiencia de la II República, al mismo tiempo que se demoniza de forma implacable y sin matices al régimen del general Franco. En esta crítica, se encuentran por completo ausentes los problemas planteados por la partitocracia dominante en el sistema y la defensa de la unidad nacional como un valor irrenunciable. Con todo ello, esa izquierda contribuye eficazmente a la radicalización de los aspectos más negativos y disfuncionales del cambio político iniciado en 1975. La acción política de José Luis Rodríguez Zapatero ha sido –y es– deudora de esa crítica y de esas alternativas. En contraste, la derecha ha sido incapaz, hasta ahora, de responder a tales desafíos. Su horizonte permanece anclado en el viejo paradigma de la «transición modélica» y todo su cortejo ideológico-simbólico: el carácter «sacral» de la Constitución de 1978; la Monarquía parlamentaria como institución «ejemplar»; y la valoración positiva del Estado de las Autonomías. Lo que ha impedido la elaboración de auténticos proyectos de regeneración política.

Lo que significa ignorar el hecho de que la actual crisis nacional no es más que la consecuencia lógica del modelo político implantado en 1978. Rodríguez Zapatero no es, en ese sentido, la negación de lo que se ha venido a llamar el espíritu de la transición; significa, por el contrario, su radicalización. En este nuevo contexto, las críticas de Fernández de la Mora adquieren una indudable actualidad. Como hemos tratado de demostrar, no se trata de una crítica radical o utópica, sino serena y concreta. Una crítica que parte del carácter irreversible de la implantación del sistema demoliberal en España; lo que no implica repudiar precipitadamente ideas y valores que no tienen nada de desdeñables, aunque estuviesen ligados al régimen anterior. En ese sentido, los logros más destacados de Fernández de la Mora fue preservar su independencia intelectual y la defensa del decoro político. Por todo ello, su mensaje ha sido y es un antídoto saludable al superficial y acrítico optimismo dominante. La partitocracia, el peligro secesionista y la obsolescencia de algunas instituciones políticas son los principales, no los únicos, problemas a los que se enfrenta el actual régimen político español. De ahí que sea preciso seguir leyendo a Fernández de la Mora. Los acontecimientos más recientes han venido a demostrar que sus diagnósticos y sus alternativas regeneradoras distan mucho de haber perdido vigencia; y que los peligros que señaló eran y son reales. A los seis años de su muerte, este es el mayor homenaje que podemos ofrecer a su obra y a su memoria.
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Las relaciones entre China y América latina
en la actualidad
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En los últimos años se ha apreciado una acelerada presencia de China en Latinoamérica, lo que ha abierto un amplio debate, fundamentalmente sobre si este hecho representa una oportunidad o una amenaza para América Latina


En este trabajo se pretende analizar el carácter de las relaciones entre China y América Latina. Para tal propósito se parte de una breve descripción de los actores, posteriormente se muestra el desarrollo que han alcanzado las relaciones sino-latinoamericanas, enfatizando en las motivaciones que tiene cada uno para su ampliación, para luego valorar lo que han significado estos lazos hasta el momento y las posibles futuras implicaciones, sobre todo para América Latina que es quien más pudiera verse afectada en forma negativa.

I. Descripción de los actores: China – América Latina

China

En los últimos años, China ha aumentado de manera considerable su peso en la economía mundial, esencialmente en la producción, el comercio internacional y las finanzas internacionales.

La economía del país ha venido creciendo a una tasa promedio anual de 9,67% desde 1978, y en los últimos 5 años lo viene haciendo a más del 10%, por lo que se le considera una de las principales locomotoras del crecimiento mundial. En estos momentos es la cuarta economía del mundo con un Producto Interno Bruto (PIB) de 3,43 billones de dólares, cifra que representa alrededor del 4% del PIB mundial{1}.

El acelerado crecimiento supone una fuerte demanda de materias primas y energía. El consumo diario de combustibles se estima en 6,3 millones de barriles de petróleo (8% del total mundial). Asimismo su demanda de materias primas ha originado un aumento del consumo mundial de los principales metales en un 50% durante los últimos años.

Por otro lado, se trata de un país que cuenta con alrededor de 1 350 millones de personas, con un crecimiento anual de su población de entre 10 y 12 millones. Si a eso se le añade que sólo el 11 % de la superficie del país son tierras cultivables, y que la desertificación crece un 18% anual, se puede comprender que también origine una fuerte demanda de alimentos a nivel mundial.

Para que se tenga una idea, en 2004 China era ya el principal consumidor mundial de cobre, estaño, zinc, platino, acero y mineral de hierro; el segundo consumidor de aluminio, hidrocarburos, plomo y soya; el tercero de níquel y el cuarto de oro.

En la mayoría de estos casos su participación en el consumo mundial es poco más del 20%, habiéndose duplicado entre 1990 y 2004{2}.

No hay que perder de vista, además, que la estrategia de desarrollo diseñada por China plantea lograr una sociedad modestamente acomodada, para lo cual necesitará cuadruplicar el PIB per cápita para esa fecha. Esto implicará a su vez un incremento del consumo que de alguna manera incidirá en las importaciones. Con ello se espera además un incremento de la clase media (que ya es hoy 19% de la población y se espera que para el 2020 llegue al 40%) que supone también un incremento de la demanda.

En ese contexto, China importó 865 500 millones de dólares en los 11 primeros meses del 2007, lo que la situó en el tercer lugar mundial como importadora{3}.

Con respecto a las exportaciones mundiales, el país ocupa el segundo lugar con 1,1 billones de dólares{4}. Este desempeño ha sido el resultado de una estrategia de desarrollo donde el sector exportador ha sido el encargado de impulsar el crecimiento económico.

En el futuro próximo se esperan comportamientos similares ya que el crecimiento constituye no sólo un requerimiento del desarrollo económico chino, sino también una necesidad desde el punto de vista social y político por lo que significa desde el punto de vista del empleo. De esta manera, el país requiere mantener ritmos exportadores que lo garanticen.

La participación de China en el comercio internacional ha tenido una fuerte influencia en los precios. Por un lado, ha contribuido al incremento de los precios de determinados productos (como el hierro, el oro, el petróleo y la soya) por el aumento de la demanda china, y por otro, ha conllevado a una disminución de los precios de los productos en los que la producción local excede el consumo interno (juguetes, textiles, confecciones y productos de la industria electrónica), por la ampliación de la oferta a bajos precios relativos.

Otro aspecto a tener en cuenta es la participación de China en las finanzas internacionales, tanto como receptora como proveedora de flujos. Los flujos financieros, de todos los tipos, que van a países subdesarrollados, están muy concentrados en unos 10 países y en todos los casos China es uno de ellos.

Especialmente se destaca su participación como receptora de Inversión Extranjera Directa (IED). Es el destino más atractivo del mundo{5}, superando incluso a Estados Unidos (EEUU) y está considerada como el país que genera más confianza entre los inversores{6}.

En 2007 recibió 90 400 millones de dólares en inversiones{7}. Se dice que la IED ha contribuido en más del 50% al crecimiento de sus exportaciones.
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Como proveedora de fondos al resto del mundo, aún la importancia de China es limitada, sin embargo, su presencia en las finanzas internacionales está creciendo. Hay que tener en cuenta que el país acumula grandes reservas{8} mediante las cuales provee de ahorros baratos al resto del mundo, sobre todo a Estados Unidos.

Además, es relevante su despunte como origen importante de IED. Aunque los montos invertidos por China en el exterior aún representan una proporción relativamente baja de las inversiones en el exterior del mundo, han crecido en los últimos años a unos niveles y ritmos sorprendentes. De hecho, algunos analistas señalan la posibilidad de que para el 2012 la inversión china en el exterior supere a la que recibe{9}.

Su posición como inversionista la ha llevado a situarse en la lista de los primeros proveedores, desplazando a Japón, puesto que no había ocupado antes ningún país subdesarrollado. Así, se ubica en el quinto lugar mundial en cuanto a flujos, después de EEUU, Alemania, Reino Unido y Francia{10}.
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Hasta el momento, alrededor de 10 000 empresas chinas han colocado capitales en más de 170 países y regiones. Los destinos principales de sus inversiones son Asia (particularmente Hong Kong), África, y América Latina.

Según algunas fuentes, el flujo de inversión directa china en el exterior fue de alrededor de 16 mil millones de dólares en el 2007{11}, mientras otras apuntan que sobrepasó los 20 mil millones de dólares{12}. Con respecto al stock de inversiones, se encuentran valores entre 90 mil millones de dólares{13} y 75 mil millones, ocupando el lugar 22 en el mundo{14}.

La IED en el exterior le garantiza el acceso a los recursos naturales (petróleo, gas, mineral de hierro) que necesita y encontrar mercados para industrias donde la demanda china está cubierta y existe exceso de capacidad instalada (maquinaria, equipos electrónicos), por lo que es de esperar que se mantenga o amplíe la tendencia.

El gigante asiático también está emergiendo como un potencial proveedor de préstamos y asistencia para el desarrollo.

En los últimos años se ha ido conformando una tendencia que favorece los préstamos bancarios entre los propios países subdesarrollados a través de los llamados préstamos sindicados sur-sur. China no ocupa aún un lugar prominente como prestamista en general, pero en los últimos años se ha ido incorporando a dicha tendencia.

Entre el 2004 y el 2006, los bancos de países subdesarrollados ofrecieron el 4,5% del total de préstamos sindicados internacionales, aproximadamente 5.3 miles de millones de dólares, de los cuales cerca de ¾ fueron otorgados por bancos de China, India, Malasia y Sudáfrica. Específicamente los bancos chinos, en particular el Banco de Exportación-Importación de China y el Banco de Desarrollo de China, proveyeron casi la mitad del total de los préstamos (unos 2.4 miles de millones de dólares){15}.

En cuanto a la asistencia oficial para el desarrollo, varios países subdesarrollados están emergiendo como nuevos donantes de ayuda (a pesar de ser también receptores de este tipo de flujo), aunque resulta difícil cuantificar el volumen, composición y distribución de esta ayuda, pues por razones obvias la actividad no se reporta oficialmente. Entre los nuevos donantes se encuentran países como Brasil, China, India y Rusia.

En el caso de China, el gobierno provee préstamos concesionarios y ayuda, en estos momentos particularmente a África, por medio del Banco de Exportaciones-Importaciones de China.

América Latina

Si se observan a simple vista los indicadores macroeconómicos de América Latina a partir del 2003, tales como el crecimiento del PIB y el comportamiento de sus cuentas externas, pudiera pensarse que finalmente la región comenzó a transitar hacia una fase de recuperación que la llevaría a superar los problemas que la aquejaban a inicios de la década, sin embargo, la realidad es bien distinta.

No es la primera vez en los últimos 20 años que la región latinoamericana y caribeña pasa por un período de crecimiento económico global modesto pero continuado durante un corto ciclo. Asimismo, se trata de un crecimiento limitado si se compara con el de otras regiones, como Asia, Europa Oriental y hasta África.

Por otra parte, este crecimiento es controvertido también al interior de la región pues existen diferencias notables entre países y subregiones.

Otro elemento a tener en cuenta es que se ha mantenido la fuerte dependencia externa del comercio y las inversiones (capitales y tecnología), por lo que el crecimiento ha estado influenciado por coyunturas externas favorables, en este caso por el auge del comercio mundial y los altos precios de las materias primas.

Las cuentas externas mostraron un comportamiento favorable, pero en realidad fueron el reflejo de cuantiosas salidas de capital por concepto de rentas (utilidades e intereses) y servicio de deudas vencidas con organismos financieros internacionales.

Por último, los aparentes resultados alentadores no han tenido una repercusión interna positiva, ya que no se ha evidenciado su contribución a la creación de bases sólidas para crecimientos continuados o para un futuro desarrollo económico y social. Por el contrario, no se aprecia una mejoría sensible en indicadores sociales como el empleo, los ingresos reales o la reducción de la pobreza.

Por todo ello puede afirmarse que el modelo de desarrollo conocido como el Consenso de Washington, promovido por el FMI y el Banco Mundial, ha fracasado, lo que pudiera compulsar a la búsqueda de una nueva inserción internacional a través del comercio y las inversiones.

Precisamente, el agotamiento del modelo neoliberal coincidió con el incremento significativo de los vínculos económicos de algunos países latinoamericanos con China a partir de la visita de Hu Jintao a la región en el 2004.

¿Será el incremento de las relaciones China – América Latina la respuesta a la satisfacción de las necesidades de ambos?

Para poder responder esta pregunta hay que partir del análisis del estado actual de las relaciones bilaterales.

II. Situación actual de las relaciones China - América Latina

Motivaciones

Existen intereses comunes para la ampliación de las relaciones entre China y América Latina. Los más evidentes son la expansión del comercio entre las dos regiones y la mutua colaboración en diferentes esferas como la económica, la cultural, la académica, la deportiva y en materia educativa. A la vez que cada una de las partes tienen motivaciones específicas.

En el caso de China, el principal interés es económico sin excluir otros. En primer lugar, América Latina representa para China un mercado estable de donde importar materias primas, energía y alimentos y una plaza donde colocar inversiones para garantizar esas importaciones, y en segundo lugar, aunque no es lo más importante, también un mercado hacia donde exportar productos elaborados (textiles, electrónicos, &c.).

Además, China tiene un marcado interés geopolítico en América Latina ya que la conexión entre el Atlántico y el Pacífico es clave para la ampliación de su comercio con el resto del mundo. En ese sentido las relaciones con Panamá, Chile, Brasil y Argentina son muy importantes.

Un segundo objetivo geopolítico pudiera ser el acceso al mercado norteamericano a través de América Latina. China tiene una relación un tanto conflictiva con Estados Unidos debido a la situación comercial entre ambos, por lo que no sería despreciable el intento de continuar penetrando este mercado a través de terceros, en este caso utilizando los tradicionales vínculos comerciales de la región con ese país.

Las motivaciones políticas de China son amplias: obtener apoyo diplomático en su disputa con Taiwán y en su posicionamiento global; fortalecer y equilibrar sus vínculos en el escenario mundial{16}; establecer alianzas con países en desarrollo para solidificar su posición en la OMC.

América Latina, por su parte, tiene marcados intereses económicos y también geopolíticos y políticos, aunque habría que señalar que no puede hablarse de la región como un todo, sino que existen diferencias de intereses por países.

Desde el punto de vista económico, América Latina desea expandir y abrir nuevos espacios para sus productos; lograr una mayor diversificación geográfica de su demanda; obtener capitales y tecnologías y lograr otro punto de apoyo para su desarrollo que la haga menos dependiente de Estados Unidos.

Las relaciones con China pudieran ser un paso de acercamiento a Asia, lo que le permitiría diversificar sus relaciones externas, y potenciar su capacidad de negociación frente a terceros.

Estrategias

La estrategia desarrollada por China en su relación con América Latina, se manifiesta muy pragmática, premeditada y amplia, es decir, se trata de una estrategia de Estado, no excluyente, diseñada para el largo plazo y que abarca diferentes áreas.

Los vínculos económicos se encuentran en el centro de la relación. Como su principal interés es la obtención de materias primas, energía y alimentos, ha tratado de no inundar los mercados latinoamericanos con exportaciones masivas, para evitar conflictos comerciales con la región (el caso de México y Centroamérica es una excepción).

En lo político ha prevalecido la “diplomacia blanda” y “ascensión pacífica”, lo que significa que las relaciones se basan en el respeto mutuo; la no agresión; la no intervención en los asuntos internos; la igualdad y el beneficio recíproco y la coexistencia pacífica. Igualmente, las relaciones se caracterizan por no tener condicionamientos o imposiciones políticas.

El pragmatismo se evidencia a su vez en que China ha establecido relaciones tanto con los Partidos en el poder como con las fuerzas opositoras. En estos momentos mantiene vínculos con 90 entidades políticas de 29 países{17}. Por otra parte, ha incrementado su presencia y cooperación en los organismos regionales{18}.

En contraste, América Latina carece de una estrategia prediseñada, coherente y de largo plazo. En primer lugar, no se trata de un solo país; en segundo lugar, no todos los países tienen interés en desarrollar las relaciones con China debido a que no se pueden beneficiar en la misma medida, incluso, algunos pueden verse perjudicados; y en tercer lugar, los gobiernos no tienen la fuerza, capacidad de movilización o convocatoria que tiene el gobierno chino.

Se puede decir entonces que América Latina ha respondido pasivamente con una escasa incorporación al proyecto de desarrollo de China y que en lugar de una política de largo plazo, a lo sumo existen reacciones. Posiblemente una excepción sea Brasil.

Resultados

Comercio

Aunque el volumen de los intercambios no es despreciable, lo más destacable es la rapidez del incremento de los vínculos. Actualmente China es el tercer socio comercial de Latinoamérica. En 1975 el comercio bilateral era de apenas 200 millones de USD, mientras que en el 2007 alcanzó los 102 mil millones de dólares{19}, sobrepasando el nivel calculado por China para el 2010 (100 mil millones de dólares).

La tasa de incremento promedio anual del comercio bilateral entre 2001–2006 fue de 33,8%, y de 2006 a 2007 de 46,2%.

Sin embargo, el intercambio se concentra en 7 países latinoamericanos, cuyas exportaciones de conjunto representan aproximadamente del 80 al 95% de todas las exportaciones de la región a China. Los siguientes países exportan alrededor de: Brasil, 40% del total; Chile, 17%; Argentina, 15%; México, 10%; Perú, 7%; Venezuela, 3% y Costa Rica, 3%{20}.

En sentido general, el crecimiento del comercio con China y de los precios de los productos de exportación ha significado para América Latina un incremento de sus ingresos por exportación que en buena parte han explicado el crecimiento mostrado por la región latinoamericana en los últimos años.

También ha aumentado la importancia de América Latina para China como socio comercial, sobre todo porque se ha convertido en el principal proveedor del país asiático en varios rubros (soja, cobre, mineral de hierro, níquel, harina de pescado, cueros, azúcar, zinc, estaño, uvas, &c.).{21}

No obstante, la región se encuentra después de Asia, EEUU, Japón y la Unión Europea. China exporta a América Latina sólo alrededor del 3% de sus exportaciones totales e importa de la región cerca del 4% del total de sus importaciones{22}. América Latina, por su parte, ha estado importando de China alrededor del 9% del total de sus importaciones.

Desde el punto de vista cualitativo también se aprecia una disparidad en las relaciones: mientras el 70% de todo lo que importa China de América Latina son productos primarios y manufacturas basadas en recursos naturales, América Latina importa de China fundamentalmente manufacturas.

Finanzas

China ha otorgado créditos a América Latina, sin embargo, en las relaciones financieras se destacan las inversiones directas. El país es un inversor neto de capitales en Latinoamérica, donde tiene invertido más del 50% del valor total de sus inversiones extranjeras, convirtiendo a América Latina en el segundo destino de la IED china.

En los nueve primeros meses del 2007 las inversiones chinas en la región fueron de 9 300 millones de dólares, dirigidas a los sectores de infraestructura, manufactura, minería y energía{23}. En lo adelante, hasta el 2015, se espera un ritmo inversor promedio de $10 mil millones anuales.

Aunque las inversiones chinas en la región no pueden considerarse aún muy significativas en términos relativos, si se observan los acumulados se aprecia un importante crecimiento. En 1999 la región contaba con 8 200 millones de dólares de IED china y para el 2007 la cifra ascendía a $ 70 000 millones.

Colaboración

Con respecto a la colaboración, China ha concretado acuerdos de asistencia económica con naciones latinoamericanas en áreas de infraestructura, agricultura, medicina, ayuda humanitaria, cultura y desarrollo social. El país llega a emprender cerca de 100 proyectos en la región, sobre todo en el terreno agrícola, espacial y energía atómica.

También ha firmado acuerdos en materia de promoción y protección recíproca de inversiones con 11 Estados de la región.

Seguridad

La presencia de China en el área de seguridad es aún muy limitada, pero alcanza ya a varios sectores, entre ellos la incipiente venta de armas y otros equipos militares, el posible uso militar de satélites que China construyó con Brasil, la protección de las vías de comunicación marítima entre América Latina y China, entre otros.

III. China: Oportunidad o Amenaza para América Latina?

Hasta el momento, las relaciones de China con América Latina han resultado indiscutiblemente beneficiosas para la primera, ya que le posibilita obtener los recursos que necesita para mantener el dinamismo de su desarrollo económico. Es de prever que una ampliación de las mismas en el futuro próximo continúe siendo una oportunidad para China.

Sin embargo ¿podría decirse lo mismo para América Latina?

En primer lugar, hay que tener en cuenta que la posible afectación o beneficio será diferenciado (por países y regiones) y dependerá de la evolución de los nexos comerciales, financieros y de las políticas aplicadas por ambas partes.

Oportunidades

Las oportunidades que ofrecen las relaciones con China para América Latina se concentran en aquellos países que se benefician de la demanda y de los altos precios de los productos que exportan, lo cual ha incidido en su actual crecimiento.

De igual modo, los países latinoamericanos que reciben inversiones chinas se benefician de acceso a financiamiento y tecnología, lo que puede traducirse en un incremento futuro del nivel de exportaciones.

Así, las economías líderes de Sudamérica (Brasil y Chile, y en menor medida Argentina) son las ganadoras absolutas en las relación con China, fundamentalmente sobre la base de la exportación de alimentos y materias primas estratégicas.

Amenazas

Para otras economías de la región, como es el caso de México y gran parte de Centroamérica, se ha puesto de manifiesto que en lugar de complementariedad, ha primado una relación de competencia con los mismos productos (bienes intermedios y manufacturas ligeras) que afecta a estos países desde dos puntos de vista: desplazamiento de sus mercados externos (fundamentalmente EEUU){24} y ocupación de sus mercados internos.

Es decir, las ventajas comparativas y competitivas de China (costo de mano de obra, del transporte, &c.) están causando una pérdida de competitividad a estos países, que a su vez está conllevando a una migración de capitales y consecuentemente a un incremento del desempleo.

Por otro lado, se está produciendo un desbalance comercial a favor de China. En el caso de México, la participación del país asiático en sus exportaciones totales no alcanza el 1%, sin embargo, este es la segunda mayor fuente de sus importaciones.

Otra amenaza para la región es la posibilidad de que se afiance un patrón exportador de productos de bajo valor agregado cuyos precios, volátiles, tradicionalmente han tenido una tendencia a la baja.

Algunos analistas advierten el peligro de desviación de financiamiento, es decir, que ambos compitan por la recepción de flujos de capitales internacionales, en particular de IED.

De hecho, China ostenta la “categoría de inversión”, A2, según las agencias calificadoras de riesgo, mientras la mayoría de los países latinoamericanos no están en esa situación, ni incluso Brasil, y los inversionistas, por supuesto, prefieren invertir donde exista menos riesgo.

Por otra parte, la atracción de IED por China no se basa únicamente en los atractivos legales e impositivos que ofrece a los inversionistas, que de hecho son muy parecidos ya en casi todos los países, sino en las oportunidades de obtención de ganancias que los inversionistas perciben, las cuales pueden variar en dependencia incluso del propio efecto de la IED sobre los patrones de ventajas comparativas y competitividad, que pueden cambiar y afectar a unos países negativamente a costa de otros. En ese sentido sí se produce desinversión, o sea, traslado de fábricas o partes de éstas de México, Filipinas, Tailandia, Malasia, y también de EEUU y Japón, a China.

Sin embargo, si se observa la tendencia de la IED a países subdesarrollados desde fines de la anterior década, no podría afirmarse que los montos recibidos por China sean los responsables de que América Latina haya captado menos IED en los últimos años, pues otros países, como los de Europa del Este por ejemplo, han recibido flujos superiores a los del gigante asiático.

Por otra parte, no hay que desconsiderar la presencia de otros factores internos (políticos o de identidad nacional, por mencionar algunos) que explican el comportamiento de los inversionistas en China. En ese sentido, se estima que aproximadamente un tercio de la IED que recibe el país proviene de emigrantes que están motivados por consideraciones extraeconómicas y no invertirían en otro lugar que no fuera su país, y otro tercio es capital chino que se invierte a través de Hong Kong para beneficiarse de las ventajas impositivas de que goza la inversión extranjera.

Por último, se plantea que las relaciones con China pudieran crear una nueva dependencia geográfica en el futuro, lo que pudiera repetir el esquema ya transitado primero con Europa y después con EEUU.

Perspectivas

Algunos analistas especulan planteando escenarios de cambios potenciales en las relaciones entre ambos. Uno de ellos es el posible debilitamiento de la demanda china por una desaceleración en sus ritmos de crecimientos futuros o porque encuentre otras fuentes de materias primas, por ejemplo, en África. Ello por supuesto tendrá un impacto en las exportaciones latinoamericanas.

Otro cambio pudiera darse si China continúa incrementando sus exportaciones de productos manufacturados a América Latina, de modo que pudieran revertirse los superávits.

Los posibles escenarios han de ser tomados en cuenta sin lugar a dudas, sin embargo, es inminente evaluar lo que representa hoy = la presencia de China en América Latina, sobre todo enfocado a determinar las potencialidades que pudiera tener la región para aprovechar las oportunidades que le brinda la relación con China y eliminar las amenazas.

En ese sentido, los esfuerzos deberían ir encaminados principalmente a determinar las posibilidades que ofrecen los recursos naturales para la generación de eslabonamientos productivos, innovaciones tecnológicas y otras externalidades que permitan incrementar el valor agregado de las producciones y ampliar el acceso al mercado. 

IV. Valoraciones finales

En las relaciones entre China y América Latina prevalecen las de carácter económico, fundamentalmente a través de vínculos de comercio e inversión.

China ha mostrado una estrategia integral y profunda que responde enteramente a sus intereses nacionales, mientras que América Latina es deficitaria en su postulado estratégico y mantiene una posición más bien pasiva.

Los vínculos entre China y América Latina suponen oportunidades para ambos e importantes retos para la última. Sin embargo, la región latinoamericana no es homogénea, por lo que el impacto de las relaciones con China hay que analizarlo de forma diferenciada.

Hasta el momento, de manera general, China exporta bienes manufacturados a América Latina e importa materias primas desde esta. De no cambiar esta estructura, los países latinoamericanos consolidarían su tradicional posición desventajosa de depender de la exportación de productos de bajo valor agregado.

La relación con China le ofrece a la región un nuevo tipo de vínculo económico sin condicionamiento político, le propicia ser menos dependiente de Estados Unidos y de Europa y fortalece su capacidad de negociación con ambos.

Para que las relaciones con China tengan un impacto positivo más generalizado, América Latina debe realizar profundas transformaciones en aspectos claves de su estructura económica y su relación bilateral de modo que le permitan aprovechar las oportunidades y eliminar las amenazas. Los responsables de la política económica deberían tener en cuenta aspectos como:

— Establecer una estrategia coherente a nivel estatal.
— Ampliar el conocimiento sobre la realidad China y resolver los temas de competitividad que afectan a la economía de la región.
— Conseguir una diversificación de productos comparables.
— Analizar e impulsar relaciones de complementariedad con China.
— Impulsar alianzas empresariales y tecnológicas.
— Fortalecer el comercio entre empresas y entre sectores.
— Incorporarse al proceso de integración productiva regional (cadenas de valor) que está teniendo lugar en Asia.
— Estimular las corrientes de inversión en esta dirección.
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{17} El PCCh ha establecido oficialmente vínculos regulares con: “Comisión Regional de la Internacional Socialista”; “Organización Demócrata Cristiana de América”; “Conferencia Permanente de Partidos Políticos de América Latina”; “Foro de Sao Paulo”; entre otros.
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{19} Xinhua. Ene 31/2008.
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{21} China importa de América Latina el 80% de sus necesidades de harina de pescado (de Perú y Chile); el 69% del despojos de ave troceados (de Argentina y Brasil) y el 45% de los vinos de uva (de Chile).

{22} CEPAL: Panorama de la inserción internacional de América Latina y el Caribe, 2004 – Tendencias 2005. Capítulo V: Aspectos estratégicos de la relación entre China y América Latina y el Caribe. Según la agencia de prensa Xinhua, de enero a octubre de 2007, China exportó a América Latina 41 410 millones de dólares e importó de la región 40 728 millones de dólares (Xinhua. Dic 31/2007).

{23} Xinhua. Dic 31/2007.

{24} México ya ha sido desplazado por China como principal socio comercial de EEUU.
        









La otra «memoria histórica»

Luis David Bernaldo de Quirós Arias

Sobre el libro de José Javier Esparza, El terror rojo en España. Epílogo: el terror blanco, Ediciones Áltera, abril 2007, 375 páginas
 


Necesita Flash Player para ver este vídeo
Periodista digital (4 junio 2007)
El comentario sobre este libro, requeriría mucho espacio y mucho tiempo, cosas de las que, desgraciadamente, no se suele disponer. Pero en fin, por lo menos intentémoslo. Lo primero que se le ocurre a uno, después de releer el libro, es constatar un hecho notable: mientras los historiadores críticos con el Frente Popular, que basan sus libros en documentos de los archivos del PSOE y de la Fundación Pablo Iglesias, reconocen o no niegan el terror blanco, los historiadores favorables o proclives al mencionado Frente Popular, sí niegan el terror rojo, o cuanto menos, lo atenuan y lo consideran un «accidente».

El libro nos cuenta como 60.000 españoles fueron vilmente asesinados por el Frente Popular entre 1936 y 1939. Evidentemente, en el bando nacional también hubo asesinatos. Si se quiere revisar la historia y «recuperar la memoria», hay que hacerlo ecuánimemente y de una vez, no parcialmente, mintiendo y omitiendo.

Por este libro desfilan todo tipo de acontecimientos que van desde el armamento de las milicias, la brutal persecución de la iglesia, con el asesinato de religiosos y religiosas (muchas de ellas violadas), así como las torturas, a las «checas», la intervención soviética, ejecuciones multitudinarias, campos de trabajo, e incluso, el terror dentro de los frentepopulistas.

Recordemos lo que decía el comunista Enrique Castro Delgado: «matar, matar, seguir matando hasta que el cansancio impida matar más. Después, construir el socialismo».

Los historiadores que niegan o atenuan el terror, dicen que lo poco que hubo fue obra de «incontrolados». Esto libro demuestra que no fue así: el terror obedeció a una decisión política premeditada y consciente en la que el Frente Popular dio cobertura legal no solamente al asesinato, sino también al genocidio. Prueba de ello son las palabras de Ángel Galarza Gago, uno de los responsables de Paracuellos, (que por cierto tiene dedicada una calle en una ciudad de España) y Fiscal General del Estado, que en 1933 ingresa en el PSOE, y nombrado posteriormente, setiembre de 1936, ministro de la Gobernación por Largo Caballero, cargo del que sería apartado por inepto. Para hacernos una idea de la vileza moral de este individuo, comentaremos que, tras el asesinato de Calvo Sotelo, dijo: «A mí este asesinato me produjo un sentimiento: el sentimiento de no haber participado en su ejecución».

También comenta el autor la influencia de la Unión Soviética en el Gobierno frentepopulista, para mantener el poder republicano, la financiación de la guerra –dudar a estas alturas de la responsabilidad del Gobierno en el saqueo de las reservas del Banco de España es una argumentación propia de ignorantes– y las matanzas de Madrid, realizadas gracias a la información facilitada por el Gobierno y alentadas por los agentes enviados por Stalin a la capital. 

Gracias a la apertura parcial de los archivos de la derrumbada URSS, se van comprobando cosas que ya se sabían, pero que se negaban machaconamente. Así, la intervención de Santiago Carrillo en los asesinatos de Paracuellos, está perfectamente documentada en una carta de Dimitrov, secretario general de la Komintern, al ministro de la Guerra de Stalin, en la que se lee: «Cuando los fascistas se estaban aproximando a Madrid, Carrillo, que era entonces gobernador, dio la orden de fusilar a los funcionarios fascistas detenidos».

En la página 31 se puede leer: «Tras la apertura de los archivos soviéticos, hemos podido saber que el exterminio por hambre de entre cinco y seis millones de campesinos ucranianos (el llamado Holodomor) en la URSS de Stalin fue una decisión consciente del poder, según demuestra un documento firmado por Molotov y el propio Stalin el 22 de enero de 1933».

Asimismo, en la página 35 se puede leer también: «En Gijón, por ejemplo, el 14 de agosto de 1936 los milicianos prohíben al médico forense del juzgado de instrucción del distrito de Oriente seguir identificando a cadáveres mediante retratos fotográficos. Se trataba de borrar pistas. Lo mismo ocurrirá en el resto de España. Las muertes continuarán, pero ya nadie guardará imagen de los cadáveres».

Es muy importante el capítulo VIII «El amigo soviético y el oro de Moscú», así como los apartados «La sovietización del régimen» y «La estrategia comunista», de los capítulos X y XII respectivamente.

También aborda el libro el terror rojo contra los anarquistas y «poumistas». En realidad, esto no es nada nuevo. George Orwell ya lo había descrito en su día.

Esparza ha realizado un trabajo de primerísima calidad, pero, claro, quedará oculto e ignorado por los propagandistas de la fe oficialistas. Si somos ecuánimes, y con la que está cayendo, la lectura de este libro será de obligado cumplimiento para recuperar no la «memoria histórica» de los falsarios, sino la Verdad Histórica. 

Y terminamos con lo que está escrito desde la página 20 a la 23:

«Desde el mismo comienzo de la guerra, toda España vive un largo proceso de Terror político: en un lado, el Terror rojo; en el otro, el Terror blanco. Es del Terror rojo de lo que hablaremos aquí.
La zona de España gobernada por el Frente Popular vivirá un proceso de Terror político que terminará cobrándose 60.000 vidas. Primero será la caza del enemigo, con la coartada de la espontaneidad incontrolada de las masas. Las víctimas de esa caza, sin embargo, no son aleatorias ni fortuitas, sino muy concretas desde el punto de vista revolucionario. Son los «enemigos de clase»: religiosos de cualquier condición, políticos de la derecha, propietarios e industriales, militares sospechosos… Pero en muy poco tiempo, en un vértigo de sangre, la lista se amplía: ya no sólo los religiosos consagrados, sino también los ciudadanos de fe manifiesta; ya no sólo los políticos de la derecha, sino también sus votantes; ya no sólo los grandes propietarios, sino también el labrador, el comerciante, el profesional liberal; ya no sólo los militares de quienes pueda pensarse que simpatizan con el alzamiento, sino cualesquiera otros que se convierten en culpables simplemente por llevar uniforme. A sólo un mes de estallar la guerra civil, el Terror de las milicias armadas –armadas por el Gobierno, convertidas por el Gobierno en fuerzas paramilitares y parapoliciales– se cierne sobre todo aquel que sea sospechoso de no comulgar con la revolución que se anuncia.
En esa atmósfera se desencadena una persecución religiosa sin precedentes en la España moderna que elevará el número de clérigos asesinados –sacerdotes, monjas, frailes– hasta cerca de los 7.000, sin contar la elevadísima cifra de seglares que son asesinados por sus convicciones cristianas. Con el derecho arruinado, aparecen casos siniestros de venganzas personales, asesinatos y robos cometidos bajo la coartada de una razón política rebajada al rango del crimen. El «paseo» se convierte en escena cotidiana: el enemigo es cazado, transportado al matadero, asesinado impunemente. El miedo cierra algunas bocas; otras, el odio.
No hay nadie que esté a salvo. Las cárceles, donde los presos políticos han sustituido a los comunes, son asaltadas, y asesinados los reclusos. Al compás de la guerra, que ya ha incendiado los frentes, las autoridades militares o civiles consienten –cuando no ordenan– sangrientas represalias cuyas víctimas se cuentan por miles. Las cárceles comienzan a vivir el siniestro ritual de las «sacas»: llegan los milicianos, sacan a unos presos, la autoridad los entrega, se los asesina sin la menor posibilidad de defensa. Las «sacas» se intensifican sin mengua hasta bien entrada la guerra civil. No cesarán hasta que ya apenas quede nadie a quien «sacar».
Con el pretexto de la guerra, de la cercana amenaza del enemigo, se procede a ejecutar matanzas masivas que aún hoy sorprenden por su cuantía. No hay pretextos ni excusas políticas para una carnicería que los propios republicanos juzgarán como su mayor vergüenza. Pero quizá la mayor vergüenza no sea esa, sino el hecho de que la carnicería continuará. No con cifras tan masivas, pero sí con un sistema depurado de Terror cuyo mejor exponente son las checas. En torno a las checas se desencadenan la tortura, la humillación, la muerte. Cuando el Gobierno interviene para controlar el Terror, no lo atenúa, sino que lo intensifica. Ninguna medida de orden es capaz de neutralizar la dinámica revolucionaria que el propio Gobierno del Frente Popular ha abierto. Así, serán las propias instituciones las que terminen enviscadas en el mundo tétrico de los asesinatos, los saqueos, el tráfico de bienes robados a vícti= mas inermes, la evasión masiva del tesoro nacional. Los tribunales no correrán mejor suerte: atrapados en la disyuntiva entre mantener el orden o legalizar la revolución, se dejarán llevar por la corriente hasta convertir la Justicia en una parodia que demasiadas veces se limitará a avalar formalmente el crimen. Hacia la primavera de 1937, cuando aún no se ha cumplido un año de contienda, la mayor parte de la represión ha sido ya consumada. Hablamos de una cifra que podría rondar las 50.000 víctimas en diez meses.
Las matanzas de población civil, aun ejecutadas en distintas condiciones, fueron cosa común en los dos bandos: en ambos se hizo acopio de presos políticos, en ambos se cazó al contrincante, en ambos se ejecutó a detenidos, en ambos hubo represalias de guerra. El Terror rojo tuvo, sin embargo, ciertos aspectos peculiares que no encontramos en el «terror blanco». Uno es la programación de matanzas masivas, exterminadoras, como la que en pocos meses llenó las fosas de Paracuellos. Otro es el sistema de los centros de tortura y asesinato denominados «checas», dependientes unas veces de las autoridades del Estado republicano y otras veces de los partidos políticos del Frente Popular. Un tercer elemento singular es el ensañamiento sobre las víctimas, tanto sobre los detenidos como sobre los cadáveres, practicado de forma tan abundante en la zona republicana que puede hablarse de una suerte de macabro ritual. Por último, el Terror rojo tendrá una importante dimensión económica, con redes bien organizadas de despojo y saqueo que incluso llegarán a ocupar las páginas de los propios periódicos republicanos, como en el caso García Atadell.
Las matanzas masivas y el sistema de checas son un golpe de muerte para la idílica imagen de una República democrática y virtuosa, ese espejismo de la propaganda que suele expresarse con el concepto «legalidad republicana». Del mismo modo, los numerosísimos casos de ensañamiento y salvajismo sobre las víctimas, de los que aquí sólo ofreceremos unos pocos ejemplos, arruinan por completo la idea propagandística de que el Frente Popular encarnaba la ilustración, la libertad, la modernidad. Cuando el Gobierno republicano intente «humanizar» la represión a través de los campos de trabajo, el resultado será –cierto que no en todos los casos– un universo concentracionario demasiado parecido al Gulag. Detrás del Terror rojo hubo mucho odio, expresado de la manera más atávica y elemental. El ensañamiento sobre las víctimas es la demostración más clara. Y es, por cierto, un capítulo sobre el cual la izquierda española ha eludido cualquier reflexión en profundidad.
Era tal vez inevitable que este paisaje terminara desembocando en una dinámica suicida, en una avalancha del Terror sobre sí mismo. En situaciones así, siempre son los grupos más decididos, más osados, más dispuestos a llegar donde haga falta, los que terminan devorando a sus aliados más débiles o con mayores escrúpulos. Aquí el grupo más decidido será el Partido Comunista de España, con el apoyo imprescindible de la Unión Soviética de Stalin. Las checas de la República se llenan de técnicos soviéticos mientras el servicio secreto estalinista, el NKVD, campa a sus anchas. Toda la maquinaria bien engrasada –con sangre– del Terror estalinista se aplica en España de manera implacable. Pero ahora no se orientará sólo hacia los enemigos del Frente Popular, sino que golpeará muy especialmente a los partidos sospechosos de hacer sombra a los proyectos de Moscú: primero a los supuestos «trotskistas», después a los anarquistas, más tarde a los propios socialistas. La creación del Servicio de Investigación Militar, el temible SIM, diseñado bajo la directa inspiración soviética, formalizará oficialmente la represión en una República que, con Negrín, se parecerá demasiado a una dictadura militarizada. El fin de la guerra es una estampa de guerra civil dentro de la guerra civil: anarquistas y republicanos a tiros contra los comunistas en los barrios de Madrid. El Terror se ahoga en sí mismo.
Esta es la secuencia de los hechos que aquí vamos a detallar. Primero, el tiempo de la caza del hombre, de la persecución, en nombre de una alucinación revolucionaria. Después, la aniquilación del enemigo encerrado en las prisiones. Veremos también las singularidades del Terror rojo español: las matanzas masivas, el sistema de las checas, el ensañamiento con las víctimas, los saqueos, la función de los tribunales populares, los campos de trabajo forzado. Por último, el momento en que el Terror rojo se abate sobre sí mismo, con la decisi= va intervención soviética. Esa es la trayectoria del Terror rojo español.»
  









La intoxicación lingüística

Sigfrido Samet Letichevsky

Sobre el libro de Vicente Romano, La intoxicación lingüística,
El Viejo Topo, 2007


«Que uno oye una frase, una palabra, pero otras mil permanecen ocultas. Que los seres humanos se sirven del lenguaje principalmente para mentir.» J. M. G. Le Clézio, Urania.

«Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil; ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral.» José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 1927.

«(…) me afeito la barba; teniendo cuidado tan sólo de que, si me dejo un pelo, no sea gris.» Laurence Sterne, Tristram Shandy.

Estudiar la deformación intencional del lenguaje y su uso en el discurso hipnótico, como hizo Klemperer (ref. 2), pero actualizado y centrado en España, sería tan útil como importante. Lamentablemente, el autor del libro que comentamos, se deslizó hacia la ideología, de manera que no plantea la relación de las palabras con sus referentes sino la de la ideología con la realidad. El evocar asuntos muy diversos estimula la reflexión, lo cual nunca está de más.

Vicente Romano, Catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Sevilla, ha escrito un libro con el título del epígrafe. Es un tema muy importante, ya que la ambigüedad de los lenguajes naturales es a menudo tensada hasta lo inadmisible y casi siempre con fines perversos (sobre todo en publicidad y en el discurso político). Klemperer escribió (ref. 2, pág. 177): «el nazismo fue acogido como el Evangelio, puesto que utilizaba el lenguaje del Evangelio». Y recordemos que el nombre de «Tercer Reich» significa el Paraíso. Alemania nazi y la URSS son los ejemplos que se recuerdan de inmediato. Pero los hay más recientes y cercanos. Por ejemplo, el Gobierno español, se opone a los trasvases. En Barcelona hay una terrible escasez de agua, y la tomarán del Ebro. Eso no es un trasvase: es una «interconexión de cuencas», o una «aportación puntual de agua». La Comunidad Valenciana protesta, porque lo que es bueno para Cataluña, no lo es para ellos. Pero no comprenden que el error es de ellos por insistir en pedir trasvase, cuando deberían exigir interconexión de cuencas. Además cualquier queja deberían dirigirla al Ministerio de Igualdad, que para casos así ha sido creado (supongo). Y hoy la economía no está en crisis, sino en «desaceleración». Aunque Romano da ejemplos de deformación de significados, lo fundamental del libro se dedica a exponer sus creencias político-económicas basadas, pero no del todo, en la vulgata marxista. Parece considerar esas creencias como axiomas que no necesitan demostración ni discusión. Dice algo muy cierto en pág. 129:

«Sin embargo, nada se aprende en la escuela acerca de cómo funciona la economía. La materia más vinculada a nuestros intereses permanece oculta. Y la ignorancia de los maestros en cuestiones económicas suele ser tan grande como la de sus alumnos.»

Por eso vale la pena comentar las ideas económicas que nos ofrece. Dice en pág. 41: «(…) todos nuestros intereses están vinculados a procesos económicos (…)». Sin duda, la información económica es muy valiosa. Y la economía tiene una función importante para todos. Pero parece exagerado decir que todos nuestros intereses están vinculados a procesos económicos. Muchas personas disfrutan de la literatura, de la conversación, del coleccionismo, del canto coral, del arte, &c., sin el menor interés económico. Y la actividad de los empresarios es económica en cuanto al funcionamiento de la empresa, pero la mayoría de ellos, al margen del dinero, disfrutan del poder, del aprecio de los demás, del desafío de solucionar problemas.

En pág. 65 leemos: «Dicen que la tierra, el capital, el trabajo y la publicidad comercial son factores de producción». «Pero el capital no hace nada, ni la tierra, ni el trabajo, ni mucho menos la publicidad comercial. Lo hacen los trabajadores, empleados y algunos empresarios.»

Antiguamente todos los alimentos y materias primas procedían directamente de la tierra o de los animales. En la actualidad, la industria tiene un papel decisivo. Consiste en transformar los productos de la tierra (vegetales, animales y minerales). Puesto que no creamos materia ni la traemos del cosmos, es innegable que la tierra es un factor sine qua non.

«Capital» significa medios de producción (herramientas, máquinas, edificios y dinero para pagar a los trabajadores). Sin capital no hay producción. Y el tercer factor es el trabajo. Los trabajadores son personas y son un factor de producción en tanto que trabajan.

Dice en pág. 73: «De ahí que, por contraposición, el socialismo, que intenta regular la libertad burguesa de comprar y vender, no se considere una sociedad libre, esto es, se repruebe como carente de mercado.»

En la URSS y demás países «socialistas» no se intentó regular la libertad de comprar y vender, sino que empresas y bancos se estatalizaron y el Gobierno establecía los precios. En una sociedad abierta, los precios los fija el mercado, es decir, los consumidores. No se reprueba la falta de mercado desde la moral. Los precios de mercado, al reflejar los gustos y necesidades, orientan la asignación de recursos. La URSS, al no tener mercado libre, no tuvo esa información y esa carencia dio lugar a enormes despilfarros de capital. Todos sabemos que la URSS no se desmoronó por ataques exteriores, sino por su ineficiencia económica.

Vemos en pág. 77: «Pero lo que en realidad significa [«eficiencia»] es reducción de los costes laborales y uso creciente de la tecnología. Esto es, despidos cada vez más frecuentes y numerosos, sueldos cada vez más bajos, empleo cada vez más precario.»

Por supuesto que los empresarios tratan de disminuir todos los costes, incluyendo los laborales. No tienen garantía de éxito, pero si no lo hacen, sucumben a la competencia. La competencia mutua disminuye los precios, fomenta la tecnología y la ciencia. Al aumentar la productividad, disminuye el trabajo humano por unidad de producto. El empresario no tiene ningún interés en «explotar» a los trabajadores*. Su ideal sería una fábrica automática (existen algunas). Estamos en la sociedad del conocimiento y quienes lo han adquirido reciben altos salarios. Pero cada vez hay menos necesidad del esfuerzo físico de personas sin cualificación y, ciertamente, quien sólo puede ofrecer su fuerza, tiene dificultad para encontrar empleo y si lo logra, será con baja remuneración.

Nos dice en pág. 84: «Ha sido considerado Ud. persona no indispensable». La frase significa que los trabajadores no tienen ninguna garantía real de disponer de ingresos seguros (…). Al afirmar que el pleno empleo es una situación ideal y no un derecho, nos engañamos nosotros mismos».

Los trabajadores no tienen ninguna «garantía real de disponer de ingresos seguros». Tampoco la tienen los empresarios; todo depende de su desempeño y de las circunstancias. La empresa no es una entidad de beneficencia ni su objetivo es asegurar la vida y tranquilidad de sus trabajadores. En un Estado de derecho, todos tenemos derechos (y obligaciones). Pero son derechos negativos. Tenemos derecho a trabajar. Eso quiere decir que nadie nos puede impedir trabajar (por el color de nuestra piel, creencias, sexo, &c.) o comprarnos una vivienda. Pero la Constitución no nos suministra empleo ni vivienda. Cada cual los busca en el mercado y se capacita para tener más y mejores posibilidades.

Leemos en pág. 87: «La teoría dice también «el aumento de la demanda eleva los precios». Los precios no los sube la demanda, sino los comerciantes. Estos alzan los precios mientras encuentren compradores».

Un comerciante no puede subir los precios arbitrariamente, porque si lo hiciera, los clientes comprarían a los competidores. La competencia presiona los precios a la baja. Y si de un producto hay mucha demanda, nuevos productores entrarán en ese mercado. Esta es una de las maneras en las que los precios de mercado canalizan las inversiones hacia su empleo más eficiente. Son los compradores los que fijan los precios al aumentar o disminuir la demanda. Si se trata de un producto escaso, la demanda será siempre mayor que la oferta y su precio será alto, como sucede con el oro. O, si fracasa una cosecha, también con los tomates. En el siglo XI comenzó la importación de cereales en gran escala, gracias a la cual tiempo después, desaparecieron las hambrunas.

Marx (ref. 3, pág. 60) cita a Schultz, Bewegung der Produktion, pág. 65: «Por tanto, si un obrero de primera categoría gana actualmente siete veces más que hace cincuenta años y otro de la segunda lo mismo (…)» Quiere mostrar que no tiene sentido promediar los ingresos. Pero también está mostrando el enorme progreso de los trabajadores gracias a las máquinas, que exigen personal más capaz, anticipando la entrada en la «sociedad del conocimiento. En pág. 63 menciona la enorme cantidad de niños que trabajaban en la industria, cosa que ahora no sucede en el primer mundo. En pág. 61: «¿No ejecuta frecuentemente, en la actualidad, un solo obrero en las fábricas algodoneras, gracias a nuevas fuerzas motrices y a máquinas perfeccionadas, el trabajo de 250 a 350 de los antiguos obreros?» Y por eso (pág. 80): «Por término medio los precios de los artículos de algodón han disminuido en Inglaterra desde hace 45 años en 11/12 (…)». Seguramente en el año 2008 la productividad será muchísimo mayor que en 1843. Y todos somos compradores (además de productores).

En ref. 1, pág. 88 leemos: «Toda riqueza es trabajo pasado, efectuado con anterioridad.» Esto no es cierto (lo comentaremos en la próxima cita). Lo que no se consume hoy es ahorro. Los bancos canalizan los ahorros de la población hacia inversiones en cosas necesarias para mañana. Con ese aporte de capital (crédito) las empresas producirán los bienes que la población demandará (y no olvidemos que toda acción hacia necesidades futuras es especulación). Y además implicará más puestos de trabajo.

En pág. 89: «El que alguien sea o no sea explotado depende de si se ve obligado a enriquecer a otros». «Explotación» tiene muchos significados. Los trabajadores esclavos en Kolymá (ex URSS), con el tremendo frió y la mala alimentación, eran explotados hasta la muerte. El concepto marxista de explotación tiene otro significado, pero es inevitable que connote la acepción anterior. Para Adam Smith y para Marx, el valor es el trabajo incorporado por el obrero a materias primas o servicios. Como el empresario gana dinero con la venta de esos productos o servicios, su valor es superior a costo de materias primas más salarios y gastos generales. Esa diferencia, la «plusvalía» es lo que se teoriza que ha sido sustraída a los trabajadores, quienes por eso son «explotados».

Marx escribió (ref. 3, pág. 118): «Un alza forzada de los salarios, prescindiendo de todas las demás dificultades (prescindiendo de que, por tratarse de una anomalía, sólo mediante la fuerza podría ser mantenida), no sería, por tanto, más que una mejor remuneración de los esclavos, y no conquistaría, ni para el trabajador, ni para el trabajo su vocación y su dignidad humanas». Las clases marxistas no son pobres y ricos; se definen por su función en el proceso productivo. Casi todos los empleados de Microsoft son millonarios. Pero como el producto de su trabajo aumenta la riqueza de Bill Gates, para esta teoría económica, son «explotados».

La teoría marxista fue un gran logro intelectual hace 150 años. Pero hace un siglo que Eugen von Böhm-Bawerk refutó su pilar fundamental, la teoría del valor. El oro vale muchísimo más que el trabajo de extraerlo. Si alguien fabrica un producto que requiere mucho trabajo, no por eso lo podrá vender caro. Si no responde a los gustos y necesidades de la gente, nadie lo comprará.

En la Edad Media se llegó a cambiar un libro por un feudo. Ahora son muy baratos (y los periódicos suelen regalar libros y DVD). Es la relación entre oferta y demanda la que establece el valor (que no es una propiedad intrínseca del objeto o servicio). En el siglo XI muchos aventureros pusieron pies en polvorosa. Algunos llegaron muy lejos y comprobaron que en Oriente había frutos desconocidos en Europa y tejidos de gran calidad y bajo precio. Algunos se reunieron, armaron barcos y llevaron esas mercaderías a Europa. Esos viajes tenían numerosos riesgos, entre ellos los piratas. Pero producían beneficios del 1.000%. Pronto pensaron que en vez de llevar las bodegas vacías en el viaje de ida, podían exportar productos europeos a Oriente. Los compraban a los artesanos, a los que después reunieron en un mismo local, que fue el origen de la fábrica. Muchos fueron atraídos por los altos beneficios del comercio a larga distancia. Al aumentar la frecuencia de los viajes, los barcos fueron mejorando en seguridad, capacidad y velocidad, y los gobiernos combatieron la piratería. Al crecer la oferta, los márgenes de beneficio fueron bajando. Pero se mantuvieron en un nivel suficiente para constituir la «acumulación inicial» que fue la base de la industrialización.

Leemos en pág. 103: «He aquí la gran mentira: la ocultación de que en la sociedad libre de mercado existen intereses contrapuestos entre ricos y pobres (…).» Como hemos dicho, los intereses antagónicos, según Marx, no son entre ricos y pobres, sino entre «burgueses» y «proletarios». Este antagonismo no es absoluto, como pretendía Lenin. También hay intereses comunes. El trabajador tiene interés en que la empresa continúe existiendo, para conservar su puesto de trabajo. Si hay posibilidades de ascensos, competiría con sus compañeros. El empresario necesita buenos trabajadores. Y tiene intereses antagónicos con sus competidores (también empresarios). Las «clases» no tienen existencia objetiva; son una manera de clasificar a las personas; no son homogéneas ni estables. La «burguesía» está siendo reemplazada en las Sociedades Anónimas por accionistas, que a menudo son muy numerosos y de nivel económico modesto. El manejo real de las empresas queda en manos de empleados llamados Gerentes y Consejo de Administración.

Los campesinos eran hace dos siglos entre el 80 y 90% de las poblaciones. Hoy, en los principales países industriales, no pasan del 3%. Y el «proletariado» también está en vías de desaparición. Quienes controlan y regulan procesos industriales mediante computadoras ¿son «obreros»? El mundo que Marx intentaba interpretar (y no hablemos de «cambiar» si ni siquiera logramos interpretar adecuadamente), ya no existe.

En pág. 131: «El principio de competitividad se aplica en la enseñanza con la misma dureza que en la economía. Triunfan los que consiguen las mejores notas. Quienes, por cualesquiera razones, son segregados, reciben un «tratamiento especial», expresión prohibida por el mismo Himmler en 1943».

La enseñanza (especialmente la universitaria) es muy costosa. Como no hay infinitas plazas, hay que seleccionar. ¿Cómo debe hacerse? ¿Por la belleza del aspirante, por la riqueza de su familia, o por su inteligencia y voluntad de estudiar? Aprueban los exámenes quienes tienen los conocimientos mínimos necesarios para poder asimilar nuevos y de un nivel superior. La enseñanza existe para que los alumnos aprendan, lo cual requiere esfuerzos, fomentados por la competencia. Cuanto menores sean las exigencias (como sucede en España, que se puede pasar de año debiendo cuatro materias), menos aprenderán, pues el esfuerzo no es generalmente una tendencia espontánea. Esos conocimientos los necesitará en su vida profesional y serán vitales para el país, para que su economía sea competitiva. Los alumnos no son segregados, sino que se segregan si no estudian. Actualmente, en España, se les exige muy poco. Pero aún si en la enseñanza hubiera «dureza», ¿no es exagerado evocar al respecto a Himmler, uno de los mayores criminales de la historia?.

Vemos en pág. 153: «Como se puede apreciar a simple vista, el criterio dominante de la producción capitalista es el valor de cambio, la rentabilidad económica privada, y no el valor de uso, la rentabilidad social, el incremento de la calidad de vida de todos».

El valor de cambio y el valor de uso no son «criterios». Si algo tiene valor de cambio, es precisamente porque tiene valor de uso. Como el comercio beneficia al comerciante, Romano lo opone al interés general. Pero sucede que el comercio beneficia también al comprador. En lugar de ir de caza, despellejar al animal, hacerse zapatos con su piel, fabricarse las herramientas, extraer los minerales, &c., compramos todo esto en una o más tiendas. Con mucho menos esfuerzo logramos así mucha más calidad, cantidad y diversidad. Los comerciantes nos entregan sus productos a cambio de unos papeles que representan nuestro esfuerzo en actividades comerciales, industriales, administrativas, docentes, &c. Es un intercambio, que beneficia tanto a vendedores como compradores. Que son facetas de la misma persona. 

Leemos en pág. 47: «La exageración es el umbral de la mentira.»

Y en pág. 12: «Ellos {Hitler y Goebbels} marcaron las pautas para los fundamentalistas actuales, como Bush y la camarilla que rige hoy los destinos del mundo desde las oficinas gubernamentales de Washington y los despachos de sus empresas depredadoras».

La camarilla integrista que gobierna EE.UU. (otras camarillas integristas gobiernan otros países) tiene mucha influencia pero no rige a todo el mundo. ¿Cuáles son las empresas depredadoras? Algunas apoyan al Gobierno y otras no. En Alemania nazi, el poder político sometió a muchas empresas, mientras que los capitalistas ingleses y norteamericanos contribuyeron a su derrota.

En pág. 43 dice: «En este contexto, el hallazgo de la verdad no es una cuestión de exceso o falta de informaciones, sino una cuestión de las fases angustiosas de la conciencia humana».

No logro comprender el significado de este párrafo, como tampoco los siguientes:

pág. 91: «Cada piscina que no se construye se convierte en la mansión de un millonario, en una máquina que produce nuevos envases de margarina o en un anuncio de detergentes con premio.» 

Pág. 114: «Millones de personas se manifiestan contra la esclavitud porque sospechan que la violencia física y simbólica contra las personas se acerca a su fin. El capitalismo acelera su disolución en tanto en cuanto pone en el mercado técnico medial, armas de fuego, socialización destructiva.»

Pág. 146: «El objetivo de los comerciantes es hacer dinero. El dinero de los trabajadores se transforma al final en el consumo de los propietarios, en propiedad privada.»

Pág. 153: «De ahí que el ser humano se conciba como consumidor y que la estructura axiológica de esta corriente principal, la mainstream de la que hablan los anglosajones, repercuta en los procesos de socialización.»

Pág. 166: «La ocultación de las fuerzas sociales que ocasionan los desplazamientos invisibles del punto de vista político recuerda a las fuerzas del interior de la tierra que generan los desplazamientos invisibles de los continentes.»

Pág. 184: «En su camino ascendente la evolución cultural humana va del placer al disfrute, y de este a la felicidad.»

Pág. 199: «Hace tiempo que la publicidad comercial, la industria del reclamo, dirige a sus víctimas a través de los sueños.»

Importantes verdades

Romano dice cosas muy ciertas; algunas las he usado como título de los distintos grupos de citas. Veamos otras:

En pág. 48: «(…) el Estado tiene que convencer a la inmensa mayoría de los ciudadanos de la inevitabilidad y virtud de sus acciones mediante la ideología.»

Es muy difícil convencer a la «inmensa mayoría». Pero suele convencerse a un grupo de fanáticos y paralizar al resto por la duda o el terror. Y esto vale tanto para el Estado como para quienes aspiran a ser Estado. El objetivo de las ideologías es contribuir a la toma y mantenimiento del poder. Si la ideología es coherente, quienes la aceptaron verán todo a través de ella, independientemente de la realidad. Muchos alemanes se beneficiaron de los bienes y posiciones de los judíos (muchos eran profesores, abogados, médicos, &c.), pero para no dejar de considerarse «buenas personas», aceptaban la teoría nazi de que los judíos no son seres humanos, sino parásitos que hay que exterminar. No fueron crueles, buscaron el método más rápido e indoloro para matarlos. Toda ideología sirve para diferenciar a nosotros de los otros; los buenos, de los malvados que nos oprimen.

Y en pág. 116: «Nos enseñan que el mal reside siempre en el otro, nunca en uno mismo. Los malos están siempre fuera, en la URSS, Cuba, Yugoslavia, Irak, Venezuela, Bolivia, &c.»

«Como los buenos somos nosotros, quienes tienen que cambiar, por grado o por fuerza, son ellos».

Esta es, a mi parecer, una explicación más acertada y sutil de la ideología. Sin embargo, es difícil entender por qué menciona países en los que ha fracasado una estructura económica inviable y que suelen culpar a otros de su fracaso. La ideología sirve para librarnos de toda responsabilidad. Si el país tiene graves problemas, no es responsabilidad de los ciudadanos (aunque hayan elegido y reelegido a quienes ejercen el Gobierno). Hay que buscar (otros) culpables (Inglaterra, España, EE.UU., el imperialismo, la globalización, el FMI, el BM, el liberalismo). La ideología, además de librarnos de responsabilidad, cohesiona a los «buenos» y acertados contra los «malos» e ignorantes: es una de las bases del nacionalismo.

Pero la ideología tiene también otra función importante: encubre con palabras altisonantes la mezquindad de los hechos. Los políticos populistas compran votos mediante dádivas (aunque comprometan la economía del país), fomentan el odio contra los ricos o los extranjeros. Y quienes los apoyan, es porque tienen «ideas», no es que sean envidiosos**, llenos de odio, ávidos de «beneficios» que debe suministrar el Estado, porque todos tenemos derechos por haber nacido, pero parecería que nadie tiene deberes. 

Ref. 4, pág. 217: «Las ideas socialistas sobre los procesos económicos son una recaída en la mentalidad causal colapsante de los pueblos primitivos: el bienestar de otro debe ser la causa de mi sufrimiento o de mi fracaso (todo aquel a quien le van bien las cosas me perjudica»).

«Aquel a quien aguijonea la envidia o el que se siente aquejado por la envidia de otro encuentran su consuelo en el socialismo. (…) Al echar anclas en el ámbito prenacional de la estructura básica del hombre, el socialismo consigue inmunizarse frente a toda refutación lógica o empírica».

Dice en pág. 133: «Sin embargo no existe todavía una definición clara de «terrorismo», aunque todo el mundo cree saber qué es».

Muy cierto; y esa indefinición dificulta la lucha contra el terrorismo. La ambigüedad de los lenguajes naturales es limitada por el contexto. La palabra «radio» tiene varios significados, pero si digo: «el radio emite radiaciones sumamente peligrosas», es evidente que no me refiero a un receptor de radio, ni al hueso de ese nombre, ni a la mitad del diámetro de una circunferencia.

En cambio, con «terrorismo» eso no sucede porque los hablantes, aunque se refieran a hechos similares, los califican según juzguen sus supuestos objetivos. Lo mismo podemos decir de muchas palabras (izquierda, derecha, fascista, progresista, liberal &c.).

Ensayemos una definición: Terrorismo es la violencia al margen de la ley (privación de libertad, torturas o muerte) ejercidas por individuos o grupos con o sin ideología u otros pretextos. Se juzgan hechos criminales, no ideologías (aunque las ideologías conducen a menudo a hechos criminales). Si la violencia ilegal la ejerce el Estado, se llamará «terrorismo de Estado». Muchas acciones terroristas pueden ser indiferenciables de delitos comunes; el objeto de la definición es la separación total entre hechos y creencias.

El asesinato de Heydrich en Checoeslovaquia durante la Segunda Guerra Mundial, fue un acto terrorista. Pero Checoeslovaquia estaba invadida por un Estado terrorista (Alemania nazi). Tal vez sea el único caso en que sea admisible usar métodos terroristas (contra el invasor) allí donde no hay posibilidad alguna de expresión política.

Aún en Alemania nazi, los crímenes más horribles no figuraban en la legislación. Puede imaginarse un Estado terrorista, cuya legislación autorice el asesinato de personas por su raza, color de piel o pertenencia a algún grupo social. Por eso habría que establecer que la privación de ciertos derechos básicos, sobre todo el derecho a la vida, es siempre ilegal.

Leemos en pág. 184: «Admitir la diversidad como valor humanista implica reconocer y defender la pluralidad de necesidades, como ya expuso hace algún tiempo Jan Kotik».

Esto es muy cierto; ya lo había enunciado Isaiah Berlin. Como después menciona «una sociedad abierta» (denominación Popperiana), está claro que cada uno tiene sus objetivos e intereses, es decir que, salvo en tiempo de guerra, no hay «objetivos comunes».

«Para despedazar hipótesis no hay nada mejor que hacer preguntas.» (pág. 83)

Dice en pág. 17: «Información es, pues, una comunicación actual y práctica sobre cosas cuyo conocimiento es relevante, útil».

Con solo tener los ojos y oídos abiertos, recibimos enorme cantidad de información. En principio no sabemos si son útiles o relevantes. Algunas llegan a serlo, la mayoría no. La descripción en «La Ilíada» del escudo de Aquiles (aparte de no ser «actual») ¿no es información, aunque no tenga utilidad alguna?.

En pág. 40: «Si una información es correcta o no depende de si es acorde con nuestro interés».

Si veo en TV un huracán en Texas, ¿no es información correcta aunque no afecte nuestro interés? La noticia de que las FARC no quieren liberar a Ingrid Betancourt, ¿no es información correcta, por dolorosa que sea, y aunque deseamos que lo hagan?

pág. 50: «La fascinación de la violencia responde a la filosofía del éxito social a cualquier precio, del individualismo y egoísmo primitivos frente a la cooperación y la solidaridad propias de la especie humana.»

El hombre prehistórico en su etapa de recolector vivía en grupos reducidos –su familia– que se desplazaba continuamente en busca de alimentos. Las mujeres estaban permanentemente embarazadas y además tenían que ocuparse de los hijos. ¿Podrían esas familias haber sobrevivido si los hombres, que se ocupaban de recolectar alimentos, no los hubieran suministrado a las mujeres y niños? ¿Podrían los hombres haber evitado fieras peligrosas, cazado diversos animales, y haberse defendido (o atacado) en encuentros con otras tribus, sin colaborar entre sí? ¿Podrían seres insolidarios haber creado el lenguaje, creación colectiva y potentísima palanca de progreso? No: creo que el hombre primitivo era muy solidario y cooperante.

El hombre moderno sigue siendo solidario y cooperante, aunque muchas veces parezca que no. La sociedad ha adquirido tal grado de complejidad que las relaciones interpersonales subyacentes al intercambio no son visibles en las relaciones a distancia. Pero diariamente muchas personas colaboran para que podamos tener alimentos, ropa, muebles, &c. Si nos enfermamos, podemos contar con que un médico nos atenderá y que conseguiremos las medicinas para curarnos. El comercio es, aunque nos cueste reconocerlo, la forma más excelsa de solidaridad y cooperación. Sigue habiendo también cierto grado de solidaridad similar a las épocas en que las relaciones eran «cara a cara». Muchas personas van a África y dedican su vida a ayudar a los que sufren. Lamentablemente, a menudo, las ayudas en dinero las manejas gobiernos corruptos y engrosan sus cuentas bancarias o se destinan a comprar armamentos. Los problemas políticos no se arreglan con dinero, y menos sin la colaboración de las poblaciones afectadas. (ref. 5)

En cuanto a la fascinación de la violencia, creo que expresa el odio y crueldad, que en parte es innato, pero la vida social requiere controlarlos.

La solidaridad a ultranza frena el progreso, así como la igualdad a ultranza desintegraría las sociedades. No voy a desarrollar esta idea porque pienso que muchas personas lo han hecho ya.

Leemos en pág. 60: «Con la mundialización introducida por el capitalismo tras el derrumbe del campo socialista a comienzos de los 90 (…).».

La mundialización no tiene una fecha de comienzo determinada, pero, en todo caso, no la inició el capitalismo sino el Imperio Romano (y con beneficios para los habitantes de las tierras ocupadas, a los que se concedió la ciudadanía Romana y mejoró su nivel de vida).Un gran paso posterior fue consecuencia del descubrimiento de América. Después de la 2ª Guerra Mundial, la globalización o mundialización tomó un ritmo imparable. Muchas empresas fueron fundando filiales comerciales y fábricas en diversos lugares de la tierra, buscando ampliar su mercado y otras ventajas. La mundialización es consecuencia de estas acciones. Pero nadie decidió «introducir» la globalización ni se inició esta con el «derrumbe del campo socialista». Y, a propósito: ni la URSS ni los demás integrantes del «campo socialista» se derrumbaron por ataques exteriores. La causa fue, como ya hemos dicho, el indisimulable estancamiento económico (inevitable, pues la falta de mercado impide conocer los precios reales, y sin estos datos es imposible una correcta asignación de recursos y se despilfarra el capital. La mayoría de los socialistas son personas bien intencionadas, pero el socialismo (cuando se logra imponerlo) no funciona. No se debe a la maldad de Lenin, Stalin y Hitler. Al contrario, la crueldad implacable fue un factor importante para mantenerse en el poder

En pág. 85: «»La ley determina que los productores dejen una parte del producto de su trabajo a los propietarios del capital, a los poseedores de los centros de producción».

Que los trabajadores «dejan» una parte a los propietarios, es la base de la teoría marxista del valor, refutada hace un siglo por Eugen von Böhm-Bawerk, como ya hemos dicho. ¿Qué ley lo determina?

Y en pág. 93: «La actuación política persigue conquistar consolidar y ampliar el poder del Estado e imponer y garantizar los intereses dominantes (de clase)».

El Estado influye generalmente en la economía. Cuando es totalitario, llega a someter a todos, empresas incluidas. Los Estados no totalitarios, son sensibles a diversas presiones (no solo de una determinada clase). Necesitan el apoyo electoral de la mayoría. Y también, con vistas al futuro, necesitan inversiones y que las empresas funcionen. Si algún funcionario favorece a alguna empresa perjudicando al interés nacional, comete un delito; no es eso lo habitual.

Luego, en pág. 94: «Casi todos los medios de comunicación están controlados por los ricos o por los representantes del Estado. Los sindicatos apenas pueden hacer nada contra esta presión».

Hace algunas décadas se decían cosas parecidas y con cierta razón. Muchas ideas se difundían boca a boca o mimeografiadas. Hoy día todo cambió. Con Internet todos somos receptores y emisores de información. Muchas personas tienen sus hojas web o blogs, y algunos, con muchos lectores. El blog de Yoani Sánchez, en Cuba, fue visitado en Febrero por 1,2 millones de personas. Claro que para eludir los controles estatales tuvo que hacer muchas maniobras y derroche de ingenio (ref. 6)

No se a qué presión contra los sindicatos se refiere V.R. Los dirigentes sindicales (que tienen sus propios intereses, que no siempre coinciden con los de los trabajadores) publican artículos y cartas en la prensa, que ésta acoge sin problemas. Para muchos «izquierdistas», los obreros son una clase privilegiada*, llamada a conquistar el poder y a terminar con las «clases». Las clases sociales están desapareciendo ante nuestros ojos, pero los trabajadores son personas como las demás y no tienen privilegio ni destino especial alguno.

Leemos en ref. 15, pág. 198: «Golub había pedido información sobre ella, había tratado de encontrar pruebas sobre su origen kulak, pero resultó que era de familia pobre». Y en Ref.8, pág. 78: «A primera vista, el culto al proletariado parece un fenómeno específicamente marxista, pero en realidad tan sólo es una nueva variante de los cultos románticos a los pastores, a los campesinos, a los nobles salvajes del pasado». 

Dice en pág. 96 que «La lección que se puede aprender del nazismo es que la gente muy «civilizada» como el pueblo alemán se convierte en asesinos si se las convence de la «justicia» o necesidad de sus acciones».

En Alemania nazi hubo muchos asesinos de judíos, y también los hubo en Lituania, Ucrania y otros países. Pero la mayoría no eran asesinos. Muchos, en las calles, mostraban su simpatía a los que portaban la estrella de David amarilla (ref. 7, pág. 421). Incluso hubo militares y hasta oficiales de las SS que arriesgaron su vida ayudando a judíos. Los nazis no eran sádicos con los judíos; simplemente creían que no eran humanos, sino parásitos, como los piojos. Utilizaron el método más rápido e indoloro para eliminarlos. La gente más mezquina se quedaba con sus bienes y sus puestos (muchos eran comerciantes, ingenieros, médicos, profesores, abogados) eran hipócritas que no juzgaban al Gobierno pero aprovechaban las consecuencias de sus actos. Las creencias nazis acallaban cualquier resto de conciencia.

En pág. 100: «Ideal de emancipación y organización humana todavía vigente a pesar de las deformaciones sufridas por Stalin y otros en la URSS y los países de Europa Oriental tras la 2ª Guerra Mundial».

Que yo sepa, Stalin hizo sufrir a 200 millones de ciudadanos. Los diez a veinte millones (no se sabe con exactitud) que hizo fusilar, dejaron de sufrir. Es cierto que todos los milenarismos resurgen periódicamente y que el comunismo es todavía un ideal. La experiencia demuestra que no se lo puede alcanzar por vía política. Pero probablemente se llegue a una sociedad de abundancia, en la que será imposible diferenciar ocio y negocio, por su desarrollo espontáneo. El nivel de vida está subiendo en todo el mundo, salvo África (ver ref. 5) y las clases sociales se están extinguiendo.

En pág. 106 leemos: «¿Quién no desea la justicia y se opone al terrorismo? (…) Criticar este tipo de afirmaciones es difícil porque está en consonancia con el sentimiento de la mayoría de la gente que quiere la paz, mientras que son muy pocos los que apoyan la guerra».

Muchos practican el terrorismo, incluso a costa de sus vidas. Muchos los apoyan. Y muchos más los toleran en consideración a sus motivaciones (lucha contra la opresión, contra el imperialismo, liberación nacional). Y en cuanto a apoyar a la guerra, no habrá el mismo entusiasmo que hubo en la 1ª Guerra Mundial, a la que los jóvenes iban cantando. Pero Bush, después de meter a su país en el callejón sin salida de Irak, fue reelegido. 

Vemos en pág. 110: «Baste recordar las famosas sesiones del Comité Senatorial de Actividades Antiamericanas durante los años de la famosa «caza de brujas», esto es, de artistas, escritores, músicos, cantantes, &c., que discrepaban de la política de su Gobierno y defendían la libertad de creación».

En 1953 muchos creímos que Mc Carthy significaba el comienzo del fascismo en EE.UU. Años antes, cuando le preguntaron al senador Huey Long si creía que alguna vez habría fascismo en EE.UU., respondió: «Claro que tendremos fascismo en EE.UU., pero lo llamaremos democracia». Pero no fue así, porque en 1954 el senador Mc Carthy fue desenmascarado, lo que significó el fin de su carrera política y murió siendo un alcohólico en 1957. ¿Quién lo desenmascaró?: El Ejército de los EE.UU. (ref. 9 ) 

Por otra parte, entre los artistas, escritores, &c., había realmente una gran influencia de los agentes de Stalin, dirigidos por el famoso Münzenberg (ver ref. 10).

En pág. 128: «»Por Internet circulan ofertas de diplomas digitales y títulos universitarios, incluido el de doctor, que no requieren siquiera certificados de selectividad ni de haber terminado la enseñanza secundaria. Tan solo hay que pagar el importe correspondiente y se recibe el título deseado. A estos niveles de degradación ha llegado la mercantilización de la enseñanza».

Antes de Internet, en revistas norteamericanas, había también anuncios ofreciendo cualquier título. En España se venden affiches con dibujos de toros, en los que imprimen el nombre que uno desee. Naturalmente, esto no es más que una broma. Supongo que muchos de los que compran diplomas lo harán también como una broma, o tal vez sean narcisistas que quieren aparentar ante sus relaciones. Si alguien pretendiera ejercer de médico con tales diplomas, sería un delincuente.

Tal vez la Justicia debería analizar el asunto y establecer si la fabricación de títulos es o no un delito. Pero creo que lo más importante es que este asunto nada tiene que ver con la «mercantilización de la enseñanza».

Leemos en pág. 140: «El mundo se horroriza con las torturas de los campos de concentración nazis, de Abu Grahib, Guantánamo y las que van saliendo cada día. Pero conviene recordar que la era de la tortura se inició en 1934 en Asturias, efectuada por el general F. Franco».

Es verdad que pensar en los campos de concentración nos horroriza. Es curioso que mencione a los nazis y no a sus maestros soviéticos, que no sólo inventaron los campos de concentración, sino que superaron a los nazis en número de asesinatos. La era de la tortura se inició hace siglos; basta recordar lo que fue la Inquisición. En 1934, anarquistas y socialistas se sublevaron contra la República. Ese fue realmente el comienzo de la guerra civil. Franco aplastó la sublevación por orden del Gobierno de la República. Sin embargo, rechazó tres veces invitaciones a sumarse a alzamientos militares. En 1936 la República llegó a un estado caótico (debido a la acción de los izquierdistas) (ref. 11 ). Ante el asesinato de Calvo Sotelo («líder de la derecha», que estaba más a la izquierda que los izquierdistas actuales* (ref. 12) se sumó al alzamiento iniciado por el general Mola.

En ref. 13 Ignacio Sotelo escribió: «Las consideraciones críticas sobre el marxismo que aporta Calvo Sotelo, recopilando las opiniones de la derecha europea de entonces, parecen hoy obvias hasta para la izquierda más recalcitrante, a la vez que la propuesta que hace de un capitalismo controlado por el Estado supera por la izquierda ampliamente las posiciones actuales de socialistas y sindicalistas. (…) los noventa han supuesto el giro más contundente hacia la derecha de las que mantuvo la misma derecha en los años treinta».

En pág. 157 leemos: «Como se sabe, la cultura de un pueblo depende de a quien pertenezcan los medios de producción».

«(…) Relaciones más democráticas son aquellas en las que se amplía el número de personas capaces de exponer e imponer sus intereses e intenciones».

V.R. no dice por qué cree que hay relación entre la cultura y la propiedad. En la misma época, Shakespeare y Cervantes surgieron como faros de cultura aún no superados. En Rusia, hubo muchos más altos exponentes bajo el zarismo que bajo el «socialismo». Y aunque había muchos analfabetos, los campesinos se reunían con un lector y se aprendían de memoria páginas de Tolstoy y Dostoyevsky.

¿Es democrático «imponer sus intereses e intenciones»? Creo que en democracia hay un margen de libertad que permite que cada cual defienda sus propios intereses sin imponérselos a nadie. (Por supuesto, en el marco de la ley).

Dice en pág. 158: «La peligrosidad de las palabras radica en su fuerza de convicción, que se deriva de su concordancia con la realidad».

¿Creerá Romano que los discursos de Hitler y Stalin concordaban con la realidad». No fue así y eso no importó a sus seguidores. Bastaba con que tuvieran coherencia interna para que sirvieran para canalizar el odio y la envidia. (Sospecho que el odio a los judíos se debía a que los alemanes se consideraban el verdadero «pueblo elegido»).

Leemos en pág. 161: «La belleza de un texto y el placer de su lectura se derivan de su utilidad. La fealdad reside en lo superfluo, lo impreciso, lo incomprensible, lo falso».

¿Qué «utilidad» tiene la lectura del Quijote o del «Rey Lear»?

Juan Manuel de Prada escribió (ref. 14): «Y es que las parábolas de Jesús son lenguaje poético. La poesía sugiere, despierta ecos y resonancias que el lenguaje racionalista no puede suscitar en nosotros; logra, mediante intuiciones, hacer presente una realidad inefable que el lenguaje común sólo consigue enunciar pálidamente. Y, lo que es más importante, la poesía puede llegar al corazón del sabio y al corazón del iletrado, porque su fuerza conmovedora actúa reveladoramente».

Finalmente, en pág. 163: «La verdad es concreta, no vaga».

Las afirmaciones acerca de la realidad, suelen ser concretas, aunque a menudo falsas, como bien sabe la Policía de los testimonios. También en la ciencia ha habido creencias que hoy consideraríamos disparatadas, pero que constituyeron progresos por contener algo de verdad. (ref. 16, pág. 197, 207 y 221). Finlay señaló la relación entre los mosquitos y el paludismo. La había, pero los mosquitos no eran los causantes del paludismo. Sin embargo fue un descubrimiento útil, ya que eliminando los mosquitos, desaparece el paludismo. Después se descubrió el microorganismo que lo produce. Pero sólo mediante la biología molecular puede saberse cómo lo producen. Cada descubrimiento es un paso hacia la verdad. Pero no sabemos si existe una Verdad final y, si existiera, si hemos llegado a ella.
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De Yeroen a Inmanuel Kant:
notas sobre ética y etología

Iñigo Ongay

En torno al libro de Frans de Waal Primates y Filósofos.
La evolución de la moral del simio al hombre, Paidós, Barcelona 2007


A aquellos lectores interesados en los problemas concernientes a la etología contemporánea no les resultará sin duda ajeno el nombre de Frans de Waal (1948). En efecto, este etólogo holandés, actualmente adscrito al Centro de Investigación Primatológica Robert Yerkes de la Universidad de Emory en Atlanta, es el autor de algunas de las obras más representativas en lo atinente al estudio de la «continuidad» conductual y psicológica que vincula al ser humano con sus «primos» chimpancés, gorilas o bonobos. Nos estamos refiriendo a libros tales como La Política de los Chimpancés, fruto de la investigación desempeñada por de Waal en lo referente a la conducta social y «política» (liderazgo, conflictos, alianzas, coaliciones) de la colonia de chimpancés del zoo de Arnhem en Holanda, pero también a Peacemaking among Primates o a Bien Natural, en la que el primatólogo de Hertogenbosch pasa revista, con soberanas dosis de lucidez darwiniana a los orígenes, filogenéticos, del bien y el mal en los humanos y otros animales. 

Pues bien, precisamente Primates y Filósofos, obra cuya traducción a la lengua española acaba de presentar la editorial barcelonesa Paidós en 2007, constituye la edición en forma del libro del texto de las «Conferencias Tanner» pronunciadas por el etólogo holandés en la Universidad de Princeton en 2003 a instancias del filósofo australiano Peter Singer. Este libro, representa, por así decir, la reanudación por parte de De Waal del mismo programa «naturalista» que el propio autor de La Política de los Chimpancés habría puesto en marcha en algunas de sus obras anteriores, y muy señaladamente en Bien Natural, puesto que, ciertamente, lo que ahora se pretende no es otra cosa que dar cuenta de la evolución de la «moral» (sobreentiéndase: la ética) del simio al hombre, es decir, ofrecer justamente un tratamiento de la continuidad filogenética que cabe detectar, a la luz de los desarrollos más recientes de la etología y la primatología contemporánea, entre Yeroen –uno de los machos alfa de la colonia de Arnhem– e Inmanuel Kant –uno de los machos alfa de la colonia de Köningsberg– a fin de mejor así desentrañar, las condiciones eto-psicológicas de posibilidad de aquello que, según tantas veces se ha dicho, constituye justamente una de las señas de identidad de nuestra especie frente a otros animales: la ética. Parecería, en este sentido, llegado el momento de hacer la debida justicia a aquella propuesta de E. O. Wilson en su monumental Sociobiología según la cuál la «ciencia» (en singular) habrá de arrancar la ética de las manos de la «filosofía» (también en singular).

Ahora bien, en estas condiciones cabrá sin duda preguntarse si semejante proyecto, por parte de De Waal, tiene siquiera sentido. ¿No estará la ética tan alejada de la etología que resultaría, al límite, absurda por «reduccionista» (reducción descendente de la totalidad de la antropología a la zoología) la pretensión de buscar incluso sus precondiciones evolutivas en la conducta social de los grandes simios? Y ello por notable o incluso efectivamente impresionante que pueda, por otro lado, aparecer nuestra identidad genética con tales «parientes». Si ello fuese así, no quedará sin duda razón alguna para conceder al etólogo el más mínimo derecho a entrometerse en los asuntos que, por su alta naturaleza (diríamos espiritual), están reservadas a la jurisdicción del filósofo, pero entonces, a su vez, ¿cómo hacer justicia a la verdad del «darwinismo» según el cuál –tal, diríamos con Dennet, el alcance de la «peligrosa idea de Darwin» – semejantes «discontinuidades» evolutivas (Dennet dice: «grúas») estarían enérgicamente excluidas del horizonte de la biología? Efectivamente, una vez llevado a término el aislamiento de la «ética» respecto del foco de luz de la zoología etológica, este mismo aislamiento sólo podrá sostenerse haciendo pie en la negación de la animalidad del hombre –ahora bajo la coartada de un supuesto «salto a la reflexión», ahora mediante el expediente del instauramiento de una sorpresiva «evolución cultural» que establece un abismo ontológico respecto a la biología– con lo que, por así decir, el espiritualismo antropocéntrico característico del «humanismo moderno» –por ejemplo cartesiano, &c.– estaría servido, contra Darwin.

Esta es la temática sobre la que Frans de Waal incide en su último libro. Un libro por demás que justamente, tras las consideraciones etológicas del primatólogo holandés en su conferencia, ofrece también la respuesta que una serie de «filósofos» (Philip Kitcher, Peter Singer, Christine M. Korsgaard, Robert Wright) tuvieron a bien exponer en defensa de su disciplina frente a las pretensiones invasivas insinuadas en el texto de De Waal, así como también, la contrarréplica del propio autor de Bien Natural a las objeciones desplegadas por sus interlocutores. Véamos.

* * *

Y es que en particular, la hipótesis nuclear de Frans de Waal en el presente trabajo es que la tradición ético-moral, tal y como esta se abre camino a través muy señaladamente de los contenidos doctrinales propios de teorías como la contractualista (Hobbes, Rawls, &c) aparecería como enteramente desenfocada a la luz del darwinismo puesto que supone tanto como la reintroducción en la agenda filosófica de la «ilusión» de una suerte de atomismo social originario (homo homini lupus) del que, sólo en un momento secundario y por así decir sobrevenido ad extra, brotará (a veces se dice «emergerá», como si con ello se evitase el milagro) la organización social y política merced, justamente, al «acuerdo» alcanzado por los individuos entendidos justamente a la manera de «átomos» libres e iguales. Sin embargo, tal «hipótesis» resulta completamente frívola cuando se la contempla desde el punto de vista de la biología y la etología post-darwiniana puesto que como acierta a señalar De Waal:

«(...) nunca hubo un momento en el que devenimos sociales: descendemos de ancestros altamente sociales –un largo linaje de monos y simios– y siempre hemos vivido en grupo. Nunca ha existido la gente libre e igual. Los humanos empezamos siendo –si es que se puede distinguir un punto de partida– seres interdependientes, unidos y desiguales. Procedemos de un largo linaje de animales jerárquicos para los que la vida en grupo no es una opción, sino una estrategia de supervivencia. Cualquier zoólogo clasificaría nuestra especie como obligatoriamente gregaria.» (pág. 28, cursivas del autor.)

Esta rectificación de los presupuestos atomistas del contractualismo clásico operada desde la base de la etología y la biología de nuestros días había sido ya una tesis presente en otras obras del autor de La Política de los Chimpancés. Sin embargo, en el presente trabajo nuestro primatólogo desborda, por así decir, los límites de este propósito correctivo para tratar de arrostrar una tarea de alcance aun mayor: se trataría, en resumidas cuentas, de rastrear en la cadena filogenética que conduce a la aparición de la especie humana, aquellas capacidades cognitivas y conductuales a las que vale considerar, por decirlo en los términos kantianos, como «condiciones» evolutivas de posibilidad de la ética y de la moral. De hecho, y más en general, De Waal apunta en este trabajo contra lo que él mismo denomina la «teoría de la capa» acerca del origen de la ética y la moral según la cual, y tal y como lo expresa «el alano de Darwin», Tomás Enrique Huxley en un ensayo titulado Evolution and Ethics que vio la luz el año 1894, el hombre, a la manera de un jardinero que muy dificultosamente combatiera las malas hierbas que tienden incesantemente a invadir su jardín, puede enseñorearse de sus propias tendencias evolutivas egoístas, haciendo triunfar las tendencias sociales de signo opuesto: en esta dirección, según los principios desempeñados por Huxley, la «ética» y la «moral» no serían otra cosa que este triunfo, tan difícil e inestablemente cobrado, de las tendencias sociales y filantrópicas sobre el proceloso fondo de la naturaleza humana que resultaría esencialmente egoísta e interesado. 

En su obra Totem y Tabú publicada el año 1913, el psicoanalista austriaco Sigmund Freud abundó en tales ideas huxleyanas, señalando que la civilización no es otra cosa que el resultado de la renuncia a los instintos, es decir, del control ejercido sobre las fuerzas incontenibles del «ello» en virtud de un «super-ego» cultural interpuesto frente a las voces más atávicas (los dinamismos) de la Naturaleza humana. También Williams por ejemplo, o incluso el sociobiólogo Ricardo Dawkins –«somos los únicos habitantes de la tierra que pueden rebelarse contra los replicadores egoístas»– habrían, a juicio de De Waal, aportado sus propias contribuciones a la teoría de la capa, dotándola, y esto ya sería bien paradójico dicho sea de paso, de un cierto prurito de «respetabilidad» darwinista.

Ahora bien, la cuestión reside en que si esto es así, como subraya De Waal, no se ve entonces demasiado bien de dónde extrae el hombre la «potencia» necesaria para oponerse, de manera por cierto notablemente espiritualista, a su propia naturaleza (o a sus mismos «genes egoístas» en términos de Dawkins, a los que por demás, y he aquí la paradoja- se los considera como «todopoderosos» en otros contextos), y ello al menos si es verdad que esta misma resulta, característicamente refractaria a todo aditamento de índole ética o moral. Y por lo demás, ¿no estaría Huxley –insistimos: curiosamente el «alano de Darwin»– en este caso poniendo límites muy precisos al poder explicativo de la teoría de la evolución darwiniana precisamente a la hora de dar cuenta de aquello que, sin embargo, habría de hacernos, por hipótesis, constitutivamente humanos? Efectivamente, según el diagnóstico de De Waal –tal es precisamente el momento directamente metafísico de la «teoría» huxleyana de la «capa», un carácter metafísico (en este caso anti-darwinista)– que convertiría semejantes planteamientos en algo imposible de asumir desde el evolucionismo darwiniano. ¿No estarían estas posiciones incurriendo en un dualismo antropológico clamoroso en virtud del cuál en lugar de un «todo integrado», seríamos, «parte naturaleza, parte cultura» (pág. 34)? Y ciertamente –esta es en resumidas cuentas la cuestión– semejante dualismo metafísico no terminaría de compadecerse que digamos del todo bien, con la tradición naturalista inaugurada por el mismo Charles Darwin en obras tales como El Origen del Hombre

Frente a esta teoría dualista de la capa, De Waal se acerca en Primates y Filósofos a una segunda tradición en la que figurarían hitos de la importancia de Eduardo Westermack Roberto Trivers o Guillermo H. Hamilton, amén del Príncipe Kropotkin o el mismo Carlos Darwin. Tales autores habrían reseñado hasta qué punto los «sentimientos morales» propios de nuestra especie, para decirlo con la nomenclatura emotivista usada en su momento por Adam Smith y David Hume, aparecerían en todo caso como entroncados en la misma herencia filogenética del ser humano en la medida en que este no sería justamente otra cosa que un mamífero social. De hecho, la evolución favorecería a aquellas especies –cánidos, primates, &c.– capaces de establecer vínculos cooperativos intra e intergrupales ante el trámite de enfrentarse en la «lucha por la vida», con otros individuos ya fueran del mismo o de diferentes taxones. El propio De Waal advierte no obstante, que esta tesis, en absoluto contradice las ideas usualmente mantenidas en torno al papel del «egoísmo» en la evolución darwiniana, aunque obliga, eso sí, a matizar su alcance toda vez que resultaría imprescindible, distinguir al menos dos modulaciones diferentes del concepto de «egoísmo». En efecto, no es, tal y como lo reseña De Waal, exactamente lo mismo el «egoísmo evolutivo» propio de una planta trepadora que termina por estrangular al árbol sobre el que se arracima en su crecimiento que el «egoísmo intencional» detectable en el comportamiento de aquellos animales capaces ciertamente de establecer, diríamos, «prolépsis operatorias». En sentido propio, desde luego, sólo cabrá advertir «egoísmo» alguno en el segundo caso; ahora bien, lo llamativo es entonces, que como quiera que los «genes» a los que se refiere Dawkins no son otra cosa que macromoléculas, éstos mismos no podrían en ningún caso –tal la conclusión crítica que De Waal comienza a extraer contra el autor de El Relojero Ciego– ser consignados como «egoístas» sino en un sentido metafórico y en todo caso, directamente equívoco.

* * *

Con una solvencia argumental fuera de toda duda, Elliott Sober y David S. Wilson han hecho fortuna en filosofía de la biología al traer a primer término de la discusión en una obra titulada Unto Others, aquella «posibilidad evolutiva» que habiendo sido ya considerada como muy plausible por Carlos Darwin (precisamente frente al «co-descubridor» de la evolución por selección natural; Alfredo Russell Wallace), quedó sin embargo enteramente difuminada –por no decir, más directamente arrumbada– después de los ataques recibidos de la mano de algunos de los pioneros de la Nueva Síntesis Sociobiológica tales como Williams, Juan Maynard Smith, &c., nos referimos a la llamada «selección grupal». Y hablando de «selección grupal», resulta imposible no advertir en este contexto que a la luz de semejante efecto evolutivo, por mucho que este mismo haya sido reducido poco menos que a la condición de una cantidad despreciable – si bien, como lo advierte Williams, «teóricamente» posible bajo determinadas condiciones- por los sociobiólogos, resulta explicable precisamente aquello de lo que, sólo muy difícilmente, puede dar cuenta cabal el «genocentrismo» neo-sintético, a saber: el comportamiento altruista exhibido paradójicamente (una «paradoja» que, claro está, sólo se dibuja como tal «paradoja» desde las posiciones del panseleccionismo al que alude por ejemplo Esteban Jay Gould) por muchos organismos en la lucha por la vida.

Sin embargo, y volviendo ahora al trabajo de De Waal, sin perjuicio de reconocer la debida beligerancia a tal posibilidad, el etólogo holandés prefiere no comprometerse con tales hipótesis concernientes a la pluralidad de «agencias selectivas» dado, entre otras cosas, que la migración intergrupal y el consiguiente flujo genético que esta misma conlleva alejan las condiciones requeridas para la selección grupal en el caso de los primates no humanos. Con todo, tal y como lo sostiene nuestro autor, esta hipótesis no sería siquiera necesaria a la hora de dar razón de las tendencias altruistas presentes en muchos animales puesto que fenómenos como los del «altruismo recíproco» de R. Trivers o incluso la «selección familiar» a la que se refirió en su momento G. H Hamilton irían, de suyo, lo bastante lejos en este sentido. Sea de esto lo que sea, las tendencias cooperativas (no «egoístas») de los etogramas de las especies gregarias resultan algo a todas luces innegable y además su explicación evolutiva aparece como bastante evidente. Resumamos esto en palabras del propio autor de Primates y Filósofos:

«Todas las especies que se sirven de la cooperación –desde los elefantes hasta los lobos y las personas– muestran lealtad al grupo y tendencias de ayuda a los demás. Estas tendencias se desarrollaron en el contexto de una vida social muy unida en la que beneficiaban a los parientes y compañeros capaces de devolver un favor. Por tanto, el impulso de ayudar nunca estuvo totalmente desprovisto de un valor de supervivencia en quienes mostraban este impulso. Pero como tantas veces ocurre, el impulso acabó por divorciarse de las consecuencias que determinaron su evolución. Esto permitió su expresión incluso cuando era improbable que se devolviera el favor, como por ejemplo cuando los beneficiarios eran desconocidos, lo que demuestra que el altruismo animal está mucho más cerca del de los humanos de lo que pensábamos y explica la llamada a que al menos temporalmente la ética deje de estar en manos de los filósofos.» (pág. 40.)

Mas, ¿cuál es la razón por la que estos patrones conductuales concernientes al «altruismo recíproco» o a la «cooperación gregaria», &c., que desde luego las investigaciones de los etólogos –entre las cuales, por cierto, las sacadas adelante por el propio De Waal encuentran un lugar preeminente– han detectado entre las diversas especies de primates no humanos (alo-aseo, resolución de conflictos, &c.) nos ponen delante de las «condiciones» evolutivas de la «ética»? La respuesta del primatólogo del Centro Yerkes parece ser en este punto la siguiente: tales patrones conductuales demuestran, de manera tan contundente como implacable, la necesidad perentoria de atribuir a la luz de la ciencia etológica de nuestros días, a algunos animales no humanos dos capacidades «cognitivas» –se trata de la «empatía» y la «reciprocidad»– que estarían a la base del ulterior desarrollo de la «ética» y de la «moral» desplegada por los hombres; y ello poniendo en este sentido, los primates (por ejemplo el chimpancé común Yeroen), las premisas filogenéticas presupuestas por el despliegue «ético-moral» debida a los filósofos (por caso, el tercer chimpancé- en el sentido de Jared Diamond- Inmanuel Kant) con lo que, a la postre, la exigencia darwiniana de continuidad conductual entre los hombres y los demás animales quedaría, en definitiva, satisfecha también en lo que se refiere a las capacidades éticas. Vamos a verlo.

* * *

En lo tocante a la capacidad de empatía, De Waal comienza por presuponer que esta apareció por primera vez como una respuesta adaptativa a las necesidades del cuidado parental que resultan tan evidentes entre los mamíferos. Como es sabido, Ireneäus Eibl Eibesfeldt, uno de los más renombrados cultivadores de la llamada Etología humana en la estela de Konrad Lorenz, ha dedicado un ensayo a esta cuestión bajo el título de Amor y Odio. Pues bien, De Waal efectivamente empieza por asumir enteramente el planteamiento defendido por el etólogo austriaco a este respecto, para añadir a continuación que en este sentido, y ante una característica que, como pueda serlo la «empatía», aparece en momentos ontogénicamente tan tempranos, resulta tan omnipresente en los más diversos contextos culturales, y muestra correlatos neurales en áreas tan «antiguas» del sistema tronco-encefálico como lo habrían podido poner de manifiesto investigaciones como las llevadas a cabo por Greene y Haidt en 2002 mediante técnicas de formación de neuroimágenes por IRM y TEP/TAC, ante semejante característica –decimos– resultaría algo verdaderamente extraño aducir, que las capacidades cognitivas que subyacen a su base hubiesen, sin embargo, aparecido enteramente ex novo en el caso de la especie humana.

Al contrario, fenómenos conductuales presentes en muchas especies de mamíferos gregarios como pueda serlo el que el mismo De Waal denomina «contagio emotivo» ponen negro sobre blanco la circunstancia de que también otras especies primates son sin duda capaces de «empatizar» con las emociones de otros individuos del grupo. En el caso, por ejemplo, de los monos rhesus:

«(...) los gritos de una cría de mono rhesus que haya sido duramente castigada o rechazada a menudo provoca que otras crías se aproximen, se abracen, se monten, o incluso hagan una pila encima de la víctima. Así, el dolor de una cría parece extenderse a sus compañeros, que buscan posteriormente el contacto para calmar su propia excitación. En tanto que la angustia personal carece de una evaluación cognitiva y de complementariedad en la conducta no va más allá del nivel del contagio emocional.» (págs. 52-53.)

Dígase lo mismo del sistema conductual que el influyente psicólogo Harry Harlow consignó bajo el nombre de «sistema de afecto» que llega a determinar, pongamos por caso, la inhibición de una respuesta («apretar una palanca para suministrarse una bolita de comida») previamente reforzada en ratas mediante un entrenamiento básico en condicionamiento operante, cuando tal conducta se veía seguida de un estímulo aversivo (por caso un electrochoque) para una rata vecina. Estas respuestas de inhibición resultarían, según nos lo trasmite De Waal, particularmente intensas en el caso de los macacos rhesus que se niegan, por ejemplo a tirar de una cadena que les suministra dosis consecutivas de alimento si ello causa una descarga a un compañero. Tal y como lo atestigua de modo impresionante nuestro autor, un sujeto se abstuvo de tirar de la cadena –y por consiguiente de ser alimentado– durante doce días (pág. 55).

Con todo, los casos más extraordinarios y significativos de las capacidades empáticas propias de los animales no humanos hemos de encontrarlos, como en tantas ocasiones, entre nuestros «primos» los chimpancés y los bonobos. En particular, para el caso estos grandes simios, Frans de Waal estima posible hablar ya de ciertos grados de «toma de perspectiva» así como de verdadera «empatía cognitiva» tal y como, efectivamente, corresponde a sujetos animales que aparecerían ya –al menos desde las premisas, enteramente mentalistas ni que decir tiene, de la disciplina categorial denominada «etología cognitiva»– como dotados de «metacognición» (esto es, para hacer uso de la jerga común, de «una teoría de la mente») y como capaces, en resumidas cuentas, de «superar» el test del auto-reconocimiento ante el espejo (cosa por cierto, para la que también habrían mostrado destrezas muy abundantes algunos delfines, elefantes como Happy cuya conducta al respecto ha podido estudiar el propio De Waal, &c., &c.). Atendamos, por un momento, a la anécdota, muy interesante, que nos relata Frans de Waal acerca de una hembra de bonobo llamada Kuni:

«Un día, Kuni, capturó un estornino. Temiendo que la bonobo podría molestar al aturdido pájaro, que aparentaba no haber sufrido heridas, el guardián pidió a la bonobo que lo dejara ir. Kuni cogió al estornino con una mano y escaló hasta el punto más elevado del árbol más alto, rodeando el tronco con sus piernas y así tener las dos manos libres para agarrar al pájaro. Entonces, desplegó sus alas con mucho cuidado y las abrió, un ala en cada mano, antes de arrojar al pájaro con tanta fuerza como le fue posible hacia la verja del cercado.» (pág. 57.)

Parece evidente, viene a subrayar De Waal, que semejante respuesta conductual por parte de Kuni hubiese sido enteramente inapropiada de haberse ejecutado sobre un bonobo, incapaz de volar, en lugar de un estornino con lo que, concluye nuestro etólogo, es claro que Kuni ha demostrado una habilidad que no puede desconocerse ante el trámite de situarse en la perspectiva del pájaro atendiendo específicamente a sus necesidades. Lo mismo podría decirse acerca de la conducta de «consuelo» que se ha hallado en las interacciones sociales de los grandes simios o también acerca de los patrones «ayuda mutua focalizada» que De Waal afirma haber descubierto entre chimpancés de la colonia de Arnhem como lo son los sujetos llamados Jackie y Krom, &c. (págs. 57-58), o incluso de las observaciones de los Cadwell con delfines o de Connor y Norris con elefantes, &c., &c. Curiosamente, adviértase, especies todas ellas que han dado, en otros contextos diferentes, muestras de «autoreconocimiento» en el espejo. De hecho, De Waal apelando a las investigaciones llevadas a cabo por Gordon Gallup, afirma la existencia de una conexión entre el reconocimiento ante el espejo y la capacidad de auténtica empatía cognitiva (págs. 61-62).

En lo que se refiere a la reciprocidad, es desde luego ya un tópico decir que las redes de alo-aseo (acicalamientos, espulgamientos, &c.) características del etograma de muchos primates sociales realizan, en una de sus modulaciones posibles, el tipo de conducta que Roberto Trivers pudo consignar en su momento bajo la rúbrica de «altruismo recíproco» (intercambios de comida por sesiones de acicalamiento, &c., &c.), pero también resultaría, según nos informa De Waal, hacedero rastrear dicha tendencia a la reciprocidad en las respuestas que, al parecer, los macacos capuchinos patentizaron al ser sometidos por el mismo De Waal a un «test de equidad» ante el que manifestaron una «aversión a la desigualdad» verdaderamente muy notable. En este sentido, y justamente contra la teoría de la capa defendida por Huxley y muchos otros, el autor de Bien Natural y de El Simio y el aprendiz de sushi concluye su exposición enraizando precisamente en estas capacidades de empatía y reciprocidad presentes en nuestros parientes evolutivos más cercanos las bases evolutivas y conductuales que, en el caso de la especie humana, habrían terminado por cristalizar en las normas ético-morales del presente. Ahora bien, es a través de las «pasiones», es decir, de los «sentimientos» morales (al margen de los cuales por cierto, el juicio ético mismo no podría tener lugar según lo advierte De Waal siguiendo en este punto hipótesis como la de los marcadores somáticos del Damascio de El Error de Descartes) que esta cristalización del razonamiento moral en nuestra especie ha podido tener lugar. El vínculo que a la postre ha terminado por anudar al filósofo Kant con el primate Yeroen adquiere, finalmente, un nombre propio: el de David Hume.

* * *

Y es que, en efecto, en los últimos pasos de su conferencia Tanner, De Waal termina sellando una suerte de «alianza» etologista entre Carlos Darwin y el filósofo escocés David Hume («Las ideas de Hume vuelven, y lo hacen a lo grande» llega a decir De Waal en la pág. 86 de su trabajo). A fin de ratificar, a nuestro modo, lo certero de tal «alianza» nos gustaría recordar aquí las siguientes palabras de Hume, suficientemente ilustrativas –nos parece– al respecto de las posiciones, si vale hablar así, «proto-etologistas» que pudieron abrirse paso en el seno del emotivismo moral defendido por la Enlightenment del siglo XVIII en su contexto pre-darwiniano:

«Se encuentra que los animales son capaces de experimentar bondad, tanto hacia su propia especie como hacia nosotros; y en este caso no cabe la menor sospecha de disfraz o de artificio. ¿Daremos cuenta también de todos sus sentimientos a partir de refinadas deducciones del interés por uno mismo? O, si admitimos una benevolencia desinteresada en las especies inferiores, ¿mediante qué regla de analogía podemos rechazarla en la superior?» (David Hume, Investigación sobre los Orígenes de la Moral, Espasa Calpe, Madrid, pág. 174.)

De hecho, el principal interés que reviste el libro de De Waal objeto de estos comentarios, reside, a nuestro juicio, en los materiales que aporta de cara a la rectificación más terminante de las líneas doctrinales de fondo de la concepción humanista tradicional de la ética. Frente a los argumentos contundentemente expuestos por De Waal, muy poco alcance ciertamente pueden exhibir respuestas como las ofertadas en este mismo libro por Christine M Korsgaard quien, razonando sin duda en la línea de Kant, sostendría que la diferencia entre los hombres y los restantes animales habría de situarse en el nivel de «autoconciencia» alcanzado por los seres humanos en cuanto que este, se supone, estaría eo ipso involucrando una presupuesta «capacidad de autogobernarnos normativamente», esto es, la «autonomía moral» de la que nos hablaba el filósofo prusiano en su Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres. 

Concepciones como estas, al margen de aparecer como notoriamente metafísicas –dada la apelación a la idea de causa sui que estarían involucrando a nuestro juicio–, incurren en un mentalismo verdaderamente inadmisible; un mentalismo sin duda que muy similar, en el fondo, al manifestado por los asertos de otros interlocutores de De Waal como pueda serlo, por caso, Robert Wright quien afirma que los animales no humanos carecerían de auténticos «cálculos estratégicos cognitivos», o incluso Philip Kitcher cuando niega a los primates «sentimientos genuinamente morales». No nos parece en suma, que semejantes contrarréplicas, hagan desde luego excesiva mella en la argumentación presentada en esta obra por el etólogo holandés.

Y es que, ciertamente –esta, nos parece, es la principal lección a extraer del presente libro– cuando se sitúan los términos del debate entre los límites de los atributos de formato autotético-distributivo tal y como habrían tendido a hacerlo los «críticos» de De Waal ya sea en nombre de la «reflexión», ya sea en nombre de las «emociones morales genuinas» o de cualesquiera otras cualificaciones psicológicas («mentales») de este estilo, entonces, no quedará, a nuestro juicio, mayor motivo tampoco para desbordar los contornos del propio plano en el que discurre la propia etología –en este caso, por ejemplo, la etología cognitiva de Frans de Waal– cuando reduce, de modo, es cierto, tan enérgico como disolvente, la «ética» (esto es, en general, la antropología) a la primatología (a la «zoología») puesto que, por importantes que tales «predicados» mentalistas-distributivos puedan en efecto resultar en cada caso (y es de subrayar que, las más de las ocasiones, los propios etólogos proceden desde luego reconociendo tal importancia), ellos mismos, en modo alguno rebasarán el ámbito intragenérico –acaso, eso sí, cogenérico– entre cuyos lindes ha venido desenvolviéndose la maquinaria lógico predicamental porfiriana. Es verdad que los Homo Sapiens Sapiens podrán sin duda exhibir «predicados» psicológicos propios e irreductibles a los que son característicos de los restantes animales, pero esta constatación, por grande que pueda ser su interés «taxonómico», no presenta en modo alguno una dificultad insuperable para las premisas etologistas puesto que también los chimpancés o los gorilas manifiestan terceros atributos autotéticos que son irreductibles, por caso, a las de los orangutanes. 

Y en todo caso, ¿no ha venido a demostrar De Waal, digan de ello lo que quieran sus interlocutores humanistas, que también los chimpancés son «empáticos» (generosos) o que los monos rhesus manifiestan una acendrada «aversión a la desigualdad», es decir, que son «justos» a su modo («justicia como equidad» a la manera de Rawls)?, ¿no estaría todo ello probando con meridiana claridad que, al menos una vez se ha procedido a desbloquear –incluso apelando a filósofos como Hume, &c.– los presupuestos discontinuistas del humanismo pre-darwiniano, puede efectivamente hablarse, y con todo derecho, de una «ética animal»? El ideólogo australiano Pedro David Singer –otro de los «críticos» de Frans de Waal– ha interpretado, nos parece, con gran pulcritud las consecuencias que se dimanan del análisis llevado a término por el de Holanda. Dice en este sentido el fundador del Proyecto Gran Simio:

«Sin embargo, de nuevo es importante recordar todo lo que De Waal y yo tenemos en común. De Waal tiene un fuerte sentido de la realidad del dolor animal. Rechaza con firmeza la posición de quienes sostienen que es “antropomórfico” atribuir a los animales características tales como las emociones, la conciencia, la comprensión o incluso la política o la cultura. Cuando se combina un sentido tan rico de las experiencias subjetivas del animal con el apoyo a “iniciativas para prevenir el abuso contra los animales”, como es el caso de De Waal, nos aproximamos mucho a la posición de los defensores de los derechos de los animales. Toda vez que hemos reconocido que los animales no humanos tienen necesidades emocionales y sociales complejas, empezamos a ver allí donde otros no ven nada; por ejemplo, en el método estándar para mantener preñadas a las cerdas en las jaulas intensivas modernas: situadas sobre una superficie de cemento, sin ningún tipo de mullido, aisladas en una jaula metálica e incapaces de moverse libremente, manipular su entorno, interactuar con sus congéneres o construir una cama para sus crías antes del parto. Si todo el mundo compartiera el punto de vista de De Waal, el movimiento animalista alcanzaría rápidamente sus principales objetivos.» (pág. 191.)

Desde esta perspectiva, lo que efectivamente el libro que reseñamos demuestra de manera más que diáfana es sencillamente lo siguiente: que las «virtudes» éticas (i. e., desde el punto de vista del materialismo filosófico: la «firmeza» y la «generosidad») en cuanto que estas mismas se ajustan a una escala distributiva de predicación proporcionada a los conceptos-clase de formato autotético resultan en general muy abstractas e incluso «intragenéricas» (aunque sólo sea por vía «cogenérica») a las mismas rutinas etológicas propias de los primates precursores al menos cuando se presentan como dadas al margen de su entretejimiento con terceras «virtudes» y «normatividades» que puedan, ya, ser consideradas como atributivas (alotéticas). Nos referimos por caso, a las normas políticas o morales que exclusivamente se abren camino a través de «sociedades de personas» (por ejemplo, cuerpos políticos) históricamente dadas. Lo que queremos con todo esto decir es, ante todo, lo siguiente: cuando la ética «pura» se interpreta, de una manera abstracta, como desprendida respecto de toda eventual interconexión –es decir, de toda codeterminación– con terceras regularidades atributivas (muy en particular morales, pero también políticas, &c.) que precisamente involucraran la referencia al concepto alotético de «persona» en cuanto que irreductible a la idea de «individuo», esta misma «ética abstracta» se mantendrá de suyo, por muy sublimes que puedan parecer sus contenidos desde las premisas (ellas mismas bien «abstractas») de los humanistas kantianos (o, lo que es casi peor, krausistas), como efectivamente situada en las proximidades de la etología, sin posibilidad alguna por así decir, de efectuar en este sentido, una metábasis respecto del «género» próximo de referencia; con lo que, de otro modo, a su vez será sólo cuando reintroducimos en la discusión las normatividades políticas y morales, que las propias normas «éticas» comenzarán a aparecer como anamórficas a las rutinas etológicas, y ello, ni que decir tiene, sin perjuicio de que estas mismas puedan, en cambio, continuar funcionando a su manera, sólo que ahora subordinadas (Gustavo Bueno gusta decir: invertidas) a las regularidades antropológicas de referencia. Dichas regularidades aparecerán ya como propiamente transgenéricas a la etología, haciéndose por lo tanto imposible dar cuenta, como pretende De Waal desde su reduccionismo, de las normas éticas desde las rutinas primatológicas pero, y esto es lo central en el presente contexto, semejante proceso de desbordamiento («Inversión antropológica») sólo ha podido tener lugar en un sentido materialista –que a su vez no incurre, en modo alguno, en ningún espiritualismo predarwiniano o pre-etológico– en virtud de la incorporación de la referencia, política o moral (en general: alotética) a aquellas «sociedades de personas» de radio histórico (particularmente, por ejemplo, a sociedades civilizadas, esto es, no bárbaras) de cuyos contenidos evidentemente (por ejemplo: la «guerra civilizada», las «religiones monoteístas», el modo de producción capitalista, &c., &c.) no cabe dar razón desde los principios categoriales que son propios de proyectos gnoseológicos tales como puedan serlo la Etología humana (en el sentido de Eibl Eibesfeldt sin ir más lejos) o la Sociobiología (por ejemplo la Sociobiología de R. Alexander en su libro Darwinismo y asuntos humanos).

Pero entonces, y fundándonos en tales presupuestos, ¿estará en este sentido muy lejos una «Declaración Universal de los Derechos Humanos» como la rubricada solemnemente por la ONU en 1948, en cuanto que referida a unos «individuos humanos» considerados como dados al margen de todo contenido histórico-personal (naciones políticas, religiones, lenguas, &c.) de una «Declaración Universal de los Derechos del Animal» como la proclamada, no menos solemnemente por la UNESCO en 1977, sólo cuatro años después de la concesión del Premio Nobel a los tres fundadores más significados de la Etología? Respondemos por nuestra parte: en absoluto.
   









Hito en la historiografía musical cubana

Remigio Fernández Martín

Radamés Giro Almenares publica un monumental Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba (DEMC), Editorial Letras Cubanas, La Habana 2008, 4 vols.


[image: Radamés Giro Almenares presenta su Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba el 20 de febrero de 2008 en la XVII Feria Internacional del Libro de Cuba]

El 20 de febrero de 2008 se presentó, en la XVII Feria Internacional del Libro Cuba 2008 celebrada en la fortaleza de La Cabaña de La Habana, el Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba (DEMC), Editorial Letras Cubanas, La Habana 2008, 4 vols., 1169 págs. Es obra del musicólogo cubano Radamés Giro Almenares y constituye un hito importante en la musicografía cubana por su extensión y exhaustividad, y porque puede ser el punto de partida para una difusión más amplia y completa de la cultura musical cubana a través de internet.

Hay dos cosas que sorprenden al lego cubano o extranjero que se acerca por primera vez a la historia y al ámbito de la música cubana. Una es la fertilidad de la creación cubana de distintos ritmos y melodías que han recorrido el mundo. Ya en 1923 Eduardo Sánchez de Fuentes (1874-1944) señalaba que «Cuba es sin duda alguna, el país más rico en ritmos musicales, populares, de todos los de las Américas. Si comparamos nuestra música con la de tantos pueblos hermanos, asombrará ver la supremacía rítmica, la riqueza maravillosa que atesoran nuestros cantos populares...»{1} En 1939 decía Emilio Grenet: «Nuestra música ha invadido todos los ambientes y vivido en todos los climas, asimilada por ese pueblo que es una misma alma en todas las latitudes y que capta y acoge, como cosa hermana, todo aquello en que reconoce su propia y legítima calidad.»{2} Y en 1983, Guillermo Cabrera Infante, novelista pero un gran conocedor de la música de su país Cuba, escribía que: «Es curioso que de todos los países de América sólo tres –Estados Unidos, Cuba y Brasil– hayan mantenido desde el siglo pasado (¡el XIX!) una creación constante de música popular tan poderosa que ha sido capaz de alcanzar cálida a Europa, más tibia que la Corriente del Golfo. Pero ese Gulf Stream de música ha llegado a continentes lejanos como Asia y Oceanía...»{3}

Dos es el número de trabajos musicológicos, o que pretenden serlo, dedicados al estudio de la música de un país tan pequeño y de tan escasa población como Cuba. Nuestro autor Radamés Giro, en otro libro, ha apuntado que de 1978 a 1994 se publicaron «entre Cuba, Colombia, Venezuela, España, Estados Unidos, Puerto Rico y Bélgica, sesentaitrés libros»{4} sobre música cubana. Naturalmente es dentro de Cuba, o hecha por cubanos, donde esta literatura es más extensa y creo que es bueno repasar brevemente las principales obras de la historiografía de la música en Cuba para situar en su verdadera importancia esta nueva obra de Radamés Giro presentada el febrero pasado en La Habana.

Serafín Ramírez (1833-1907) publicó en La Habana en 1891 La Habana Artística: Apuntes Históricos{5} y es por esta obra considerado el primer historiador de la música en Cuba. Después de diez años de trabajo,{6} Ramírez recogió en el libro «...las interesantes noticias... de nuestros músicos y del movimiento artístico de esta capital en más de ochenta años...»{7} Crítico musical, pianista y celista, su libro comienza con doce ensayos históricos que cubren casi trescientas páginas, los más importantes «El piano y nuestros pianistas» (Edelmann, Saumell, Devernine, Arizti, Espadero, Cervantes, Natalia Broch, Cecilia Arizti) y «Violinistas cubanos» (Bousquet, Jiménez, White, Albertini, Brindis de Salas). Otro ensayo se detiene en los bailes, aunque deja ver cierto desprecio por la influencia de los afrocubanos, a los que denomina gentualla.{8} A estos ensayos sigue la sección más amplia del libro, unas Notas biográficas en orden alfabético que ocupan unas ciento sesenta y ocho páginas. Estas notas, necesariamente breves, incluyen no solo a músicos y artistas del patio, sino también a extranjeros que visitaron la isla (Gottschalk y Hubert de Blanck, los más interesantes por su duradera influencia en aquel medio), y aun a otros de fama mundial que nunca estuvieron, pero que fueron parte del ambiente musical de La Habana de entonces. La parte final del libro recoge sus «estudios de crítica y literatura musical» aparecidos en la prensa periódica local en aquellos años. A Ramírez se le ha acusado de localista y hasta de halagador de sus amigos, aunque quizás se limitara a hacer estricto honor al título de su libro. Pero obvió hacer mención del compositor Esteban de Salas (1725-1803) aunque éste fuera habanero de origen, luego Maestro de Capilla de la Catedral de Santiago de Cuba y el músico cubano más importante del siglo XVIII. Y en el ensayo «Violinistas cubanos», omite a Laureano Fuentes Matons, Pedro Boudet y Ramón Figueroa, santiagueros, todos ellos notables violinistas.

Quizás en mucho para rivalizar con ese percibido localismo habanero, el primero de éstos, Laureano Fuentes Matons (1825-1898), dio a la luz su obra Las Artes en Santiago de Cuba,{9} la cual conocemos hoy principalmente por la edición crítica de Editorial Letras Cubanas{10} de 1981, con un muy valioso y detallado ensayo introductorio de Abelardo Estrada, que es en ocasiones muy crítico con la personalidad del autor y con su oficio literario. Fuentes Matons no era escritor y esto se deja ver ya en el plan de la obra, que es un relato muy cercano a lo cronológico de los eventos más destacados de la actividad musical y teatral de la ciudad y de los datos que pudieran reafirmar su tradición artística. Además de violinista, Fuentes Matons era director de orquesta y en palabras del maestro Rafael Salcedo (1844-1917) «un compositor fecundísimo; el más fecundo quizás de toda la Isla de Cuba...»,{11} entendido hasta la fecha de estas palabras (1915). El musicólogo cubano Pablo Hernández Balaguer (1928-1966), profundo conocedor de su obra, lo llamó «el compositor más importante del siglo XIX en Santiago de Cuba, pues su obra abarca tanto el aspecto profano como el religioso y en cantidad y calidad [es] digna de la mayor consideración».{12} De su obra como compositor, Alejo Carpentier (1904-1980) diría, extendiendo lo dicho por Salcedo, que «es la más copiosa, probablemente, que nos haya legado un compositor cubano».{13} Sin embargo, Ramírez sólo le dedicó escasamente una página en las Notas biográficas de su libro, poco frente a otros contemporáneos de menor relevancia, motivo personal añadido para escribir Las artes... y tratar de poner en claro la importancia musical y artística de Santiago como segunda capital de la isla. Algo en lo que no le faltaba razón porque el mismo Carpentier afirmaría que: «De 1830 a 1860, la cultura musical se mantuvo, en Santiago de Cuba, en un plano muy superior al de La Habana.»{14}

Ambos libros contienen errores historiográficos luego puestos en evidencia por investigadores más recientes como los mencionados Pablo Hernández Balaguer y Alejo Carpentier, también Alberto Muguercia y el mismo Abelardo Estrada. En su rivalidad, aquellos autores pudieron hasta emularse en las leyendas que originaron sin otro fundamento que la imaginación, en parte debido a lo primitivo de las técnicas de investigación de la época. Gracias a esa rivalidad, y a pesar de errores cronológicos y una redacción pobre (en particular en Las artes ...), ambos libros salvaron una gran cantidad de información y mantuvieron vivo un corpus significativo de la música y artes musicales cubanos durante el siglo XIX.

En 1923, el compositor Eduardo Sánchez de fuentes publica su El folk-lor en la música cubana, ya citado, con un prólogo del hispanista cubano José María Chacón y Calvo. El primero de dos ensayos, con el mismo título que el libro, es el primer esbozo de tratado musicológico dedicado en exclusiva a la música popular cubana. En él se ocupa de los distintos ritmos de la música popular, a los que también denomina géneros, distinguiendo en un aproximado orden cronológico la contradanza, la danza, el danzón, el vals tropical, la habanera, el zapateo, el punto cubano, la guajira, la clave, la criolla, la guaracha, la rumba, el son, el bolero y la canción. De cada uno de estos ritmos, Sánchez de Fuentes explica su estructura rítmica característica, su posible origen, evolución e instrumentación. Inicialmente Sánchez de Fuentes escribe: «Es importante advertir que nuestra música reconoce, como raíz de origen, la música española; preferentemente la de la región andaluza, de donde procedían nuestros primeros pobladores, y la primitiva africana de los tiempos de la esclavitud; elementos que amalgamados a veces, se infiltraron en nuestros cantos [sic] y que a la postre y por sus diferentes influencias se han reflejado en los diversos ritmos que poseemos y de los cuales me ocuparé con detenimiento.»{15} Pero cuando se refiere a la canción hace la muy discutida aseveración: «El origen de nuestra canción se pierde en las remotas fechas en que vivieron nuestros primeros pobladores»{16}, hoy desacreditada, principalmente debido a los estudios de Fernando Ortiz quien llamara a estas frases de Sánchez de Fuentes en 1923 «fugaces referencias a la música de los indios cubanos».{17} El caso es que Sánchez de Fuentes insistió más tarde en sus aseveraciones, en apoyo de las cuales «fue acumulando asertos inexactos y juicios infundados» todos ellos contradecidos por Fernando Ortiz a partir de 1935.{18}

En un segundo ensayo, preparado para conferencias suyas en Barcelona, Avilés (Asturias) y México, Sánchez de Fuentes esboza lo que podría ser una historia del «desenvolvimiento musical de Cuba» durante la última mitad del siglo XIX y hasta su época. No lo hace aportando noticias y datos, muchos incompletos debido a las guerras de 1868 a 1898, sino siguiendo los «resplandores de esas salteadas hogueras» que fueron las personalidades artísticas que «hicieron época».{19} Menciona y discursa brevemente entre otros sobre Dolores Espadero, la Condesa de Merlín, Cristóbal Martínez (compositor), Antonio Raffelin (compositor), Laureano Fuentes Matons (compositor y violinista), Manuel Jiménez (pianista), Gaspar Villate (compositor), Manuel Saumell (compositor y pianista), Ignacio Cervantes (compositor y pianista, su maestro), Nicolás Ruiz Espadero (compositor y pianista), José Marín Varona (compositor), Pablo Desvernine (pianista), Fernando Arizti (pianista), Rafael Navarro (pianista y organista), Rafael Salcedo (pianista), Emilio Agramonte (pianista), y los violinistas José Domingo Bousquet, José Silvestre White, Claudio Brindis de Salas y Rafael Díaz Albertini.

En 1939, el compositor Emilio Grenet (1908-1941) da a la luz su obra Música popular cubana, ya citada. Para Radamés Giro es esta «la primera gran síntesis histórica de la música popular cubana y los géneros que la conforman, ...que ha sido, y sigue siendo, punto de partida para muchos investigadores».{20}

En 1946 asistimos a la publicación en México de una verdadera joya de la musicología cubana; es La música en Cuba de Alejo Carpentier. Una verdadera joya por varias razones. Es de calidad y belleza literarias inigualadas antes o después en el campo de la musicología cubana, que se vuelven a dar solo en la misma novelística de Carpentier, y es así que la lectura de la obra es tan cautivante como la de una de esas novelas. Aunque la obra ha dejado de ser completamente actual por el natural paso del tiempo, es hasta hoy la más exhaustiva y profunda exposición de la historia de la música cubana, tanto en su aspecto popular como clásico. Para componerla Alejo Carpentier desarrolló una paciente, larga y laboriosa búsqueda en viejos archivos cubanos que permitió realizar la obra, «casi totalmente, con documentos de primera mano», en contraste con «la ligereza o falta de seriedad con que fueron escritos los pocos libros consagrados en Cuba, hasta ahora, a su historia musical».{21} De ello derivaron numerosos hallazgos, el más importante el rescate de la obra de Esteban de Salas, el gran clásico barroco cubano. Finalmente cabe señalar su empeño en «situar siempre el hecho musical en su medio histórico, sin perder nunca de vista el factor social, económico o demográfico»,{22} lo que da a la obra un alto nivel intelectual y lleva a Carpentier «a la convicción de que mucho tendrá que hacer todavía la musicografía americana, cuando emprenda el estudio de la música del continente no por regiones o países, sino por zonas geográficas sometidas a las mismas influencias de tipo étnico, a las mismas intermigraciones de ritmos y de tradiciones orales».{23}

Sería intentar lo imposible tratar de hacer aquí justicia a las contribuciones de Fernando Ortiz (1881-1969) a la musicografía cubana y particularmente a la de su música folklórica. Entre 1950 y 1955 Ortiz alumbró, después de cuarenta años de investigación y pensamiento, un conjunto monumental de tres obras sobre la música, los bailes y los instrumentos musicales afrocubanos.{24} El mismo Ortiz nos da el alcance total de la obra cuando publica el primer volumen, al que describe como « ... la primera parte de una introducción al estudio de la africanía que se ha venido transculturando a la música folklórica de Cuba. Una segunda parte será editada en breve con el título Los bailes y ... en el cual serán tratados los ritos danzarios, con inserción de numerosos ejemplos de sus musicales pantomimas, y la descripción de ciertas liturgias que escenifican episodios dramáticos, análogos a los herméticos cultos de Eleusis y otros de la antigüedad clásica. Una tercera parte será la referente a Los instrumentos ..., su exposición descriptiva en cinco volúmenes, su catalogación organográfica, su clasificación etnológica, su historia, &c.»{25}

En el primer volumen Ortiz refuta las tesis de Sánchez de Fuentes, quien llevado por su antinegrismo defiende un aporte indígena importante a la música popular cubana. Ortiz estableció que no tuvieron tambores membranófonos, marimbas, marímbulas, o cordófonos (rabeles); solo tenían tambores hechos de troncos ahuecados (mayohuacanes), flautillas, guamos (cobos, fotutos: grandes caracoles marinos perforados en su ápice), y maracas y cascabeles hechos de conchas. Demostró que el areíto de Anacaona, supuesto superviviente de la música indígena de Cuba, no era más que un canto negroide del vodú haitiano. «Nada musical de los indios fue trasmitido a sus sucesores en el dominio de la Isla de Cuba», concluyó.{26}

Los términos afrocubano y transculturación habían sido propuestos por Fernando Ortiz, en 1906 y 1940 respectivamente. Ahora proponía que la transculturación de la música africana había procedido desde la música religiosa/ritual de los negros llegados de África a Cuba, hacia una música profana popular en la que se habría dado el fenómeno de integración con lo popular de origen español. Sin menoscabo de esta última presencia, Ortiz mostró que en la música popular cubana y también en mucha de la música de concierto, especialmente a partir de Amadeo Roldán (1900-1939) y de Alejandro García Caturla (1906-1940), había una raíz netamente africana, de manera que en la música al menos, se podía decir que toda la cubana es afrocubana lo mismo que a la inversa. Y, llevado este proceso de transculturación adelante hasta sus lógicas consecuencias, se integrarían en una misma identidad cubana/afrocubana toda la población, aun la de origen puramente hispánico, las instituciones, y todos los fenómenos de la vida social y cultural, tales como la música, el baile y el teatro inicialmente. El mismo Ortiz afirmaría en 1942: «Sin el negro Cuba no sería Cuba.»

El proceso revolucionario que triunfó en Cuba en 1959 se fue radicalizando en los años siguientes y dio lugar a una escisión en la sociedad cubana que naturalmente afectó a compositores e intérpretes de su música y provocó, entonces y después, por razones y circunstancias a veces muy complejas, el exilio o la permanencia de muchos fuera de Cuba. Entre compositores y solistas de música de concierto que marcharon o quedaron fuera están Aurelio de la Vega, Juan Mercadal, Alberto Bolet, Jorge Bolet, Julián Orbón, Natalio Galán, Enrique Ubieta, Ernesto Lecuona, Tania León, Manuel Barrueco, Flores Chaviano, Zenaida Manfugaz, Ivette Hernández, y Yalil Guerra. Los cultivadores de géneros más populares fueron, como es sabido, una verdadera muchedumbre, principalmente porque con aquello de «se acabó la diversión, llegó el comandante y mandó a parar», muchos de sus medios de sustento se esfumaron. Sin embargo, efectivamente «el son no se fue de Cuba»,{27} porque en la isla se quedaron muchos excelentes músicos y han surgido otros muchos nuevos, algunos a su vez marchados fuera, por lo que la familia musical cubana ha quedado escindida junto con toda la nación.

José Ardévol (1911-1981), compositor y director nacido en Barcelona, publica en 1969 con el Instituto del Libro de La Habana su Introducción a Cuba: La Música,{28} el primer intento de historiar la música cubana hecho después de la revolución. Es un valioso resumen, con orientación educativa hacia la juventud, especialmente reseñable aquí porque actualiza los desarrollos de la música de concierto en Cuba hasta la fecha de 1969, transcurridos diez años de la experiencia revolucionaria, e informa de las actividades promovidas por los nuevos organismos estatales. Son notables los apéndices dedicados a la educación y a las revistas musicales. El texto de Ardévol se hace eco de la «deserción» de Natalio Galán (pág. 110), y señala el «abandono» de Cuba por parte de Julián Orbón y de Aurelio de la Vega (pág. 117).

El compositor, musicólogo y etnólogo cubano Argeliers León (1918-1991) publica en 1974 Del canto y el tiempo,{29} libro destinado a la educación como el anterior de Ardévol. Es una revisión y ampliación de un texto anterior más breve, Música folklórica cubana, de 1964. En una exposición bien organizada y con teoría musical completa, Argeliers León presenta la evolución histórica y socio-económica de la música cubana, matizada en exceso con la ideología del marxismo cubano del momento. Describe las manifestaciones importantes de la música con antecedentes afroides (músicas yoruba, bantú y abakúa, rumba), hispano (música guajira, canción, bolero), mixtos (son, guaracha) o en la música instrumental (contradanza, danzón, cha-cha-chá).

En 1981, Helio Orovio (1938) saca a la luz el Diccionario de la música cubana. Biográfico y Técnico,{30} un volumen muy manejable que se ha re-editado y traducido, y que se ha convertido a lo largo de estos años en un auténtico vademécum para todos con algún interés en la música cubana. Como dijera su autor en el prefacio, ha sido la «primera piedra en la edificación de la enciclopedia musical cubana del futuro». Sin embargo, la primera edición de esta obra fue un monumento a la «hipersensibilidad» de una burocracia empeñada en negar la realidad de los músicos cubanos idos al exilio. No estaban allí, entre muchos otros, Gilberto Valdés, Bebo Valdés (excepto mencionado en la entrada sobre «Chucho» Valdés, pág. 422), Israel López Cachao (excepto mencionado en la entrada sobre Orestes López, pág. 231), Celia Cruz, José Antonio Fajardo, Julián Orbón, Natalio Galán o Aurelio de la Vega. Las referencias cruzadas que escaparon a la censura indican que las omisiones no estaban en la intención del autor. Fueron corregidas en una segunda edición de 1992, en la que el número de páginas pasó de 442 a 516.

Natalio Galán (1917-1984), compositor y escritor, en un alarde de erudición, publica en 1983 Cuba y sus sones,{31} producto de una acuciosa investigación bibliográfica en fuentes cubanas, norteamericanas y europeas, y de sus amplios conocimientos de la teoría musical y de la práctica del canto y el baile cubanos. El libro traza, con abundantísimas referencias concretas, el origen y la evolución de los principales géneros de la música popular cubana, cuestionando en el proceso algunos mitos de creación individual prácticamente ex-nihilo. El paso del punto a la guajira, del punto canario al zapateo cubano, de la danza española a la criolla, de la contradanza, con sus múltiples entradas a Cuba, a la danza, y de ésta al danzón y a la habanera, del pasacallo a la guantanamera y al bolero cubano, y los orígenes de la guaracha, el son, la rumba, y la conga son los asuntos mejor tratados. Aunque son muchos e importantes los aportes musicológicos de Galán y su prosa está adornada de un humor inteligente y agradable, ella es a veces barroca y el ataque a los temas parece un poco desordenado, lo que hace la lectura algo difícil y limita la trascendencia de su texto.

En contraste con la obra anterior cuyo centro de gravedad se sitúa entre los siglos XVIII y principios del XX, el último y más reciente texto que mencionaremos es una historia definitiva de los primeros cien años del jazz en Cuba, centrada obviamente en el siglo XX. Lo ha escrito Leonardo Acosta (1933),{32} distinguido músico, musicólogo, escritor y crítico literario cubano. La obra constituye una exposición completa hasta la fecha de la muy importante contribución cubana a esa música del mundo que es hoy el jazz latino, de otra manera, lo que podíamos llamar la cuarta pata de la mesa de la música popular cubana actual, producto del reencuentro de las músicas negroides de Cuba y de Norteamérica. Reencuentro enormemente fructífero porque partiendo de los mismos orígenes, las tradiciones se habían visto separadas por la prohibición del protestantismo al uso de los tambores africanos por la población esclava en Norteamérica. Acosta relata los etapas de este proceso: las estancias de Gottschalk en Cuba a mediados del siglo XIX, la presencia de músicos cubanos en New Orleans y de norteamericanos en Cuba en el cambio de siglo, la inundación de Cuba con música norteamericana después de su independencia, el surgir de jazz bands en Cuba en los años veinte y treinta, la afluencia a New York de músicos cubanos en los años treinta y cuarenta, y hechos y tendencias posteriores hasta el presente. La obra está muy bien documentada, es detallada y minuciosa, avalada además por la experiencia directa del autor y saxofonista en el medio musical cubano a partir de los años cincuenta.

Es en este contexto musicográfico, expuesto aquí en forma extremadamente sucinta, que se publica este año en La Habana el Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba o DEMC para brevedad. El DEMC es una obra en cuatro tomos, abarcando 1169 páginas, 2280 entradas y 600 fotos y partituras, que responde plenamente a lo esperable de su título de diccionario enciclopédico, dotada cada entrada de una amplia bibliografía, y que compendia en esta forma y con la mayor exactitud posible toda la información trascendente y disponible sobre la música cubana y la música en Cuba, incluyendo sus compositores, sus intérpretes, agrupaciones musicales de todo tipo, géneros, revistas, teatros, festivales, en resumen, «todo o casi todo el acontecer musical de Cuba desde el siglo XVI hasta nuestros días.»

[image: Radamés Giro Almenares]La obra es fruto de 38 años de una paciente labor investigadora de Radamés Giro Almenares (1940), guitarrista, musicólogo, y con seguridad el más importante editor de obras de arte y música en Cuba de los últimos 30 años. Nacido en Santiago de Cuba, Giro estudió guitarra en su ciudad natal, trabajó como guitarrista en varios conjuntos y como guitarrista acompañante, y se graduó en 1964 en la Escuela para Instructores de Arte en La Habana.

Fue Subdirector de la Escuela Nacional de Música desde 1966 hasta 1970, cuando comenzó a trabajar en el Instituto Cubano del Libro, en las editoriales Pueblo y Educación, Arte y Literatura, y Letras Cubanas. En 1976 fundó la redacción de arte de la editorial Letras Cubanas para la cual formó a sus especialistas y creó todas sus colecciones. En su haber se cuentan más de ciento cuarenta títulos publicados entre 1976 y 1998.

Personalmente Giro ha editado numerosas obras, entre ellas las siguientes: Diccionario Oxford de la Música (Pueblo y Educación, 1974), de María Teresa Linares: La música y el pueblo (Pueblo y Educación, 1974), de James Jeans: Ciencia y música (Pueblo y Educación, 1974), de Alejandro García Caturla: Correspondencia (Arte y Literatura, 1978), de Alejo Carpentier: La música en Cuba (Letras Cubanas, 1979 y 1988, publicado originalmente en México en 1946), de Manuel Saumell: Contradanzas (Letras Cubanas, 1980), de Helio Orovio: Diccionario de la música cubana. Biográfico y técnico (Letras Cubanas, 1981 y 1993), de Argeliers León: Del canto y el tiempo (Letras Cubanas, 2ª ed., 1985), de Vicente González-Rubiera (Goyún): La guitarra: su técnica y armonía (Letras Cubanas, 1985), de varios autores: El mambo (Letras Cubanas, 1993), de varios autores: Panorama de la música popular cubana (Letras Cubanas, 1995), de Oscar Luis López, La radio en Cuba (Letras Cubanas, 2ª ed., 1998), todas relacionadas con la difusión de la cultura musical cubana y universal.

Como investigador y musicológo Giro ha sido autor de los libros siguientes: Leo Brouwer y la guitarra en Cuba (Editorial Letras Cubanas, 1986), Heitor Villa-Lobos. Una sensibilidad americana (Ediciones Unión, 1990), Visión panorámica de la guitarra en Cuba (Editorial Letras Cubanas, 1997), El filin de César Portillo de la Luz (Fundación Autor, Madrid 1998 y Ediciones Unión, 2001). Tiene en proyecto Relaciones musicales Cuba-Estados Unidos, y Son, salsa, timba. Sus contribuciones a revistas especializadas y de divulgación musical son innumerables.

Según estimación del autor en entrevista periodística,{33} para dar al DEMC el contenido más completo y riguroso posible, consultó alrededor de 400 libros y 20000 artículos de publicaciones periódicas de los siglos XIX y XX. A la bibliografía general utilizada en el DEMC le dedica una entrada de más de 25 páginas, dividida entre libros, folletos y publicaciones periódicas. Pero adicionalmente, cada voz va seguida de una bibliografía específica que incluye además artículos aparecidos en la prensa y un enorme volumen de otras fuentes, orales y escritas. El autor ha consultado además con otros especialistas (listados al final de su nota «Al lector») para dar a la obra la mayor exactitud posible.

La DEMC pide su comparación con una obra de Helio Orovio anterior, ya citada y comentada aquí, editada por el propio Radamés Giro en 1981 y en 1993 (2ª ed.), Diccionario de la música cubana. Biográfico y técnico. En un primer vistazo, teniendo en cuenta la superficie de papel dedicada a texto, se puede estimar un contenido de información aproximadamente seis veces mayor en el DEMC. Es pertinente señalar la obvia mayor actualidad de la obra entre manos, 15 años, que cierra en el tiempo con el rap cubano. Y en esa línea, el autor ha señalado también la inclusividad y ausencia de prejuicios en la obra en cuanto a géneros o intergéneros. Señalamos nosotros lo mismo en cuanto a la presencia de los compositores y artistas cubanos en Cuba o en el extranjero, lo que representa un admirable esfuerzo de cerrar la división entre la isla y la diáspora. Pero quizás más importante que estos aspectos es que, de nuevo en opinión del autor, en la entrevista ya citada, «las voces son más exhaustivas, aportando no solo datos biográficos, sino haciendo algunos análisis desde el punto de vista estilístico, de tendencia composicional y estética de cada compositor, en quienes concentré mi mayor atención, incluyendo el catálogo de sus obras y la bibliografía activa y pasiva —también en los géneros». Sin duda, estos aspectos se reflejan finalmente en la mayor extensión de la obra.

El DEMC, aunque preparado con la colaboración puntual de muchos especialistas, es una obra que lleva el sello de su autor, porque Radamés Giro, eminentemente cualificado para ello, ha ejercido de defensor, fiscal y juez con respecto a cada entrada. Una mayoría de ellas contienen un análisis y una valoración, que van marcando la autoría esencial de la obra. Ya se la conoce en La Habana como «la enciclopedia de Radamés», aunque el autor en su nota «Al lector» matice: «La variable extensión de cada artículo no siempre necesariamente expresa el punto de vista del autor sobre la importancia de las personalidades o hechos estudiados. En modo alguno esto puede ser tomado en forma absoluta. Por ello, he citado in extenso infinidad de materiales, con objeto de completar, o complementar, la información ofrecida, sobre todo la de aquellos músicos cuya importancia histórica ya nadie discute, así como también géneros e instrumentos musicales. Así, cuando consideré que lo expuesto por otro debía ser completamente citado, no tuve inconveniente en hacerlo». Circunstancias fuera del control del autor también pueden contribuir a dar ese sello, ya que Giro registró aquellos hechos que pudo recoger en fuentes accesibles dentro o desde Cuba. Debido al relativo aislamiento reciente de la isla es posible que fuentes en la prensa diaria fuera de Cuba, o en internet más recientemente, le hayan quedado vedadas.

Por otra parte, el mismo Radamés Giro considera «que la realización de un diccionario enciclopédico de ‘nuevo cuño’..., es siempre una empresa ardua, paciente, meticulosa, costosa y hasta riesgosa, que necesariamente lleva implícita, aunque involuntariamente, omisiones, imperfecciones y, por qué no, hasta errores». Así expresa: «Si el lector –especialista o no–, detecta algún error, estoy en disposición de recibir sus rectificaciones y –es un decir–, en futuras ediciones tomarlos en cuenta.» Y en la entrevista ya citada aduce: «El proceso de recopilar información comenzó en octubre de 1967, y aún no termina, porque la obra concluye, pero el sujeto no. Quiero decir que aunque los cuatro tomos están listos para imprimir..., sigo acopiando datos, por la sencilla razón de que un Diccionario es una obra abierta, sujeta a posibles reediciones, y, por lo mismo, necesita ser actualizada y admite, también, la corrección de algún gazapo que se haya escapado.»

Si aceptamos de buen grado que Helio Orovio llamara a su Diccionario «…la primera piedra en la edificación de la enciclopedia musical cubana del futuro», consideramos que el DEMC de Radamés Giro constituye el total de los cimientos y la estructura de esa edificación. Solo falta ahora hacerla un instrumento moderno para uso de investigadores, cultivadores y aficionados de la música cubana en todo el mundo. Y aunque Giro, según expresa, no tiene la pretensión de «llegar al Gran Diccionario Grove de la Música», su obra constituye la mejor plataforma de lanzamiento para un proyecto que siga los pasos del Grove hasta llegar a una versión online de su DEMC, actualizable fácilmente bajo su control como autor o de los contribuidores autorizados, y disponible por internet en todo el mundo.{34} Desde El Catoblepas queremos animar a Radamés Giro a emprender ese proyecto.
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Los mahometanos también impulsan
el Yihad contra China

No sólo los budistas tibetanos amenazan la eutaxia china, también los mahometanos alientan el yihad en Xinjiang, ante el atontamiento aliciaco que nubla la necesaria firmeza de las autoridades chinas frente a las religiones


[image: Mapa de la República Popular China]

A pesar de las vergonzosas concesiones chinas ante sus patologías porcinofóbicas los mahometanos arrecian en su activismo en las «tres fuerzas malignas» –terrorismo, separatismo y extremismo– en Xinjiang, amplio territorio perteneciente históricamente al Imperio Chino y que, para evitar en buena medida la influencia soviética sobre los uigures, se constituyó el 1º de octubre de 1955 como región autónoma uigur de la República Popular China. Xinjiang mide un millón y medio de kilómetros cuadrados, la mayor parte desérticos y, como sucede en Tibet, su población no es todavía mayoritariamente china, pues sobre veinte millones de habitantes la mayoría son uigures (casi nueve millones), seguidos de han (unos ocho millones, en imparable crecimiento migratorio colonizador, pues al inicio de la Revolución no eran allí más de trescientos mil), kazajos (un millón), hui (novecientos mil) y otras varias etnias minoritarias, de entre el medio centenar que conforman el Pueblo. Han y hui hablan chino, mientras que los uigures hablan uigur, próximo al uzbeko, y otras minorías kazajo, kirguiz, &c. El islam sunnita es religión bien presente aún en Xinjiang, y muchos uigures, kazajos, kirguises, uzbekos… se consideran musulmanes, estando incluso coranizados algunos chinos étnicos hui. El subsuelo de Xinjiang guarda importantes reservas de petróleo, carbón y uranio, y en Xinjiang tiene el Pueblo distintas instalaciones militares, polígonos de pruebas nucleares y de misiles. Desde 2000 conoce Xinjiang los beneficios de la iniciativa de desarrollo del Oeste, y poco a poco se ha convertido en una zona fundamental para el desarrollo industrial chino, como centro de redistribución logística y productor de materias primas (algodón) y energéticas (petróleo, gas natural, carbón).

Necesita Flash Player para ver este vídeo
Instituto de Investigación de Medios de Información en Medio Oriente, MEMRI, ofrece desde Washington esta recopilación sobre el Yihad en China
Tras el derrumbe de la Unión Soviética el enemigo interno y externo fomentó el renacimiento de un activismo secesionista en Xinjiang, con el objetivo de crear una república independiente, Turquestán Oriental o Uigurestán, con apoyo, entre otros, de yihadistas musulmanes actuantes desde Pakistán y Afganistán, y por supuesto, del capitalismo occidental, que parece no haber aprendido la lección de su antiguo cachorro descarriado Bin Laden. Y aunque Estados Unidos del Norte de América tiene desde 2002 por organización terrorista al Movimiento Islámico del Turquestán Oriental (MITO, ETIM), y ha mantenido en Guantánamo a dos docenas de activistas mahometanos uigures, está encantado de proteger un World Uyghur Congress (WUC), presidido desde su segunda asamblea (Munich 2006) por Rebiya Kadeer, presidenta también de la Uyghur American Association (UAA), que espera desde 2005 en su exilio estadounidense que en cualquier momento el capitalismo le conceda el Premio Nobel de la Paz.
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11 de abril de 2008

Dos grupos terroristas aprehendidos en Xinjiang

La policía china ha desarticulado dos grupos terroristas en la región autónoma uigur de Xinjiang, en el noroeste del país, informó el jueves el Ministerio de Seguridad Pública.

Los terroristas, con un total de 45 miembros, habían intentado sabotear los Juegos Olímpicos de Pequín, indicó el portavoz del Ministerio, Wu Heping, en una rueda de prensa.

En la primera operación policial, que se llevó a cabo entre los días 4 y 11 de enero en Xinjiang, fue detenido un grupo terrorista integrado por 10 miembros y liderado por Aji Muhammat, informó Wu.

La policía también les confiscó 18 dispositivos explosivos, 4 kilos de sustancias explosivas, siete detonadores, 100 kilos de materiales para fabricarlos y «una gran cantidad de materiales de prueba para comenzar una 'guerra santa'» durante la incursión, según el vocero.

Las investigaciones policiales revelaron que el grupo fue enviado desde el exterior por el grupo separatista «Turquestán Oriental» para llevar a cabo atentados anti-Juegos Olímpicos. Aji Muhammat y otros miembros de su grupo han confesado ante la Policía, según dijo Wu.

De acuerdo con el portavoz, el grupo había estado secretamente reclutando miembros y enviándoles al extranjero para recibir entrenamiento terrorista conforme al principio del Movimiento Islámico Turquestán Oriental. El mismo también había buscado fondos para comprar explosivos.

También se ordenó a los miembros vigilar los hoteles, edificios gubernamentales e instalaciones militares en las ciudades de Pequín y Shanghai, indicó la misma fuente.

«Tras 13 ensayos de explosivos a control remoto y objetos tóxicos, los terroristas habían planeado iniciar ataques terroristas utilizando los explosivos y veneno en Pequín y Shanghai, buscando así arruinar el evento olímpico», recalcó Wu. (CRI)

Necesita Flash Player para ver este vídeo
Eastern Turkistan Information Center) con sede en Munich, Alemania, mantiene una Televisión Uigur, que a través de internet difunde su propaganda secesionista antichina en uigur, alemán, inglés, turko y chino
4 de abril de 2008

El número de turistas que han visitado Xinjiang ya supera el de habitantes de dicha región autónoma

De un tiempo a esta parte, la región autónoma Xinjiang se ha convertido en un destino turístico muy solicitado. En los últimos treinta años, la han visitado 21,7 millones de turistas chinos, cifra que supera por primera vez el número de habitantes de dicha región, que en el 2006 era de 20,5 millones.

Entre los paisajes de Xinjiang destacan los glaciares, las praderas, los desiertos y los lagos situados entre altas montañas. Según la Oficina de Turismo de la Región Autónoma Uigur de Xinjiang, en las tres décadas transcurridas desde la puesta en marcha de la política de reforma y apertura, el turismo local se ha desarrollado aceleradamente y ha contribuido con 20 000 millones de yuanes a los ingresos del sector turístico nacional. A finales del año pasado, el número total de turistas foráneos alcanzó los 430 000, mientras que el valor de las divisas obtenidas rebasó los 100 millones de dólares. (CRI)

10 de marzo de 2008

China frustra ataque terrorista en avión de pasajeros

China frustró el viernes un plan para cometer un ataque terrorista en un avión de pasajeros que despegaba de Urumqi, capital de la Región Autónoma de la Etnia Uigur de Xinjiang, en la zona noroccidental del país, dijeron el viernes fuentes oficiales.

El avión de la compañía China Southern Airlines despegó a las 10: 35 horas y se vio obligado a aterrizar en Lanzhou, capital de la provincia vecina de Gansu, a las 12:40 horas del viernes porque «algunas personas estaban intentando provocar un desastre aéreo», dijo Nur Bekri, presidente del gobierno regional de Xinjiang, en el marco de la actual sesión parlamentaria nacional.

Los atacantes fueron detenidos a tiempo por la policía aérea y todos los pasajeros y miembros de la tripulación que volaban a bordo del avión resultaron ilesos en el incidente, declaró Nur a los periodistas después de asistir a una discusión de grupo durante la actual sesión de la Asamblea Popular Nacional (APN, parlamento chino).

El avión llegó a su destino, Pequín, el sábado en la mañana.

Un funcionario de la aerolínea dijo a Xinhua en una entrevista telefónica que no podía confirmar si el incidente fue un ataque terrorista, «eso corresponde verificarlo al departamento de policía». La tripulación y la policía aérea reportaron el incidente a la torre de control, la cual dio instrucciones para el aterrizaje de la aeronave en Lanzhou, dijo el oficial de aviación, quien pidió guardar el anonimato. Los sospechosos están bajo custodia en Lanzhou, dijo un funcionario del gobierno regional de Xinjiang, sin mencionar el número de los arrestados. Nur Bekri dijo que las autoridades están investigando «quiénes son los asaltantes, cuál es su procedencia y sus antecedentes». «Pero podemos asegurar que éste era un caso en el que se intentaba provocar que el avión se estrellara», añadió.

Mientras tanto, Wang Lequan, miembro del Buró Político del Comité Central del Partido Comunista de China y jefe del comité regional de Xinjiang del Partido, dijo que los terroristas muertos y capturados hace más de un mes en Urumqi habían planeado un ataque dirigido a los Juegos Olímpicos de Pequín. La policía china desintegró a una banda terrorista a fines de enero, cuando mató a dos terroristas y arrestó a 15. En la operación también se confiscaron cuchillos, hachas, granadas y libros sobre terrorismo.

Se informó que el grupo ha colaborado con el Movimiento Islámico del Turquestán Oriental, un grupo que la Organización de las Naciones Unidas consideró en 2002 como una organización terrorista.

«Los Juegos Olímpicos previstos para agosto son un gran acontecimiento, pero siempre existen unas cuantas personas que conspiran sabotajes. Eso ya no es ningún secreto», dijo Wang. A principios de 2007, la policía destruyó un campo de entrenamiento terrorista en la meseta Pamir, donde mató a 18 terroristas y capturó a 17. Wang Lequan dijo que las autoridades chinas adoptarían una política de golpear primero a las «tres fuerzas malignas» de terroristas, separatistas y extremistas. «Estamos preparados para acabar con las fuerzas malignas cuando se detecten sus conspiraciones», aseveró Wang el viernes en la reunión. (Xinhua-CRI)

10 de marzo de 2008

Frustrado intento de crear incidente aéreo en Xinjiang; aterrizaje forzado de avión en Lanzhou

En una sesión plenaria abierta de la Delegación de Xinjiang ante la Asamblea Popular Nacional, realizada días atrás, Nur Bekir, presidente de la Región Autónoma Uigur de Xinjiang, confirmó: El 7 de marzo, un avión de Southern Airlines que volaba desde Urumqi a Pequín, se vio obligado a hacer un aterrizaje forzoso. Según informaciones disponibles, se trata seguramente de un intento de crear incidentes aéreos. Se esta investigando los antecedentes y objetivo de los criminales.

Nur Bekir dijo que ese avión despegó en Urumqi a las 10 horas y 35 minutos de la mañana del día 7 y aterrizó de manera forzosa en Lanzhou a las 12 horas y 40 minutos del mismo día. (Pueblo en Línea)

25 de diciembre de 2007

Crece producción de yacimiento petrolero Karamay chino

La producción anual de petróleo crudo en el yacimiento Karamay del oeste de China llegó a 11,97 millones de toneladas hasta ayer, casi 50.000 toneladas más que la cantidad total del año pasado, dijo un vocero de la Compañía de Yacimiento Petrolero Xinjiang.

China empezó a explotar los recursos petroleros de la Cuenca Junggar en la Región Autónoma Uigur de Xinjiang, noroeste del país, en 1955 y perforó un pozo petrolero en Karamay el mismo año. La producción en el yacimiento Karamay ha estado incrementándose establemente durante 27 años consecutivos desde 1981.

Karamay es el cuarto mayor yacimiento petrolero en tierra de China y una importante base industrial petroquímica de las regiones occidentales. El año pasado, el yacimiento produjo casi 11,92 millones de toneladas de petróleo crudo y casi 2.880 millones de metros cúbicos de gas natural.

Xinjiang es la tercera región en China que tiene una producción diaria de petróleo que supera las 70.000 toneladas después de la provincia de Heilongjiang, en el noreste, y de la provincia de Shandong en el este. Cuando la industria petrolera de la región empezó en 1953, la producción anual de petróleo era de sólo 70.200 toneladas, casi lo que produce diariamente ahora. (Xinhua)

12 de octubre de 2007

Nie Weiguo, comisario político del Cuerpo de Producción y Construcción de Xinjiang CPCX

Nie Weiguo, del grupo étnico Han y nacido en agosto de 1952 en Chongqing, comenzó a trabajar en enero de 1969. Ingresó en junio de 1978 en el Partido Comunista de China (PCCh). Se graduó de las ciencias poli-económicas de la Escuela del Partido del Comité Central del PCCh en abril de 1996 y cursó los estudios de postgraduado en el mismo centro docente. Es actualmente subsecretario del Comité del PCCh en la Región Autónoma Uigur de Xinjiang y secretario del Comité del PCCh en el mencionado cuerpo y comisario político del organismo, así como el director del Consejo del Grupo de Compañías Xinjiang de China. Ha sido elegido miembro suplente del XVI Comité Central del PCCh. (Pueblo en Línea)

12 de octubre de 2007

La Región Autónoma de Uigur de Xinjiang hace todo lo posible por ayudar la industrialización del CPCX

Según informó el 30 de enero de 2007 desde Urumqi Dai Lan y Wang Huimin, reporteros del Diario del Pueblo, es de esperar que a partir del presente año, el CPCX realice un salto histórico pasando de la «economía agrícola» a la «economía industrial». El 29 de enero, el Gobierno de la RAUX adoptó una nueva resolución: intensificará su apoyo al desarrollo de la nueva industrialización del CPCX. En adelante, los impuestos pagados por las empresas del CPCX al gobierno local se basarán en la cifra de 2005, y la parte por encima de esta cifra se devolverá al CPCX en su totalidad.

El CPCX tiene como su misión histórica «roturar las tierras vírgenes y defender las fronteras». Siguiendo el principio de no disputar intereses al pueblo, desde los primeros días de su fundación, el CPCX establece la mayoría de sus regimientos-granjas en las zonas remotas donde no llegan ni recursos hídricos, ni caminos ni servicios eléctricos. En la década 70 del siglo pasado, para apoyar el desarrollo local, el CPCX entregó las nuevas industrias que ha establecido a los gobiernos locales. Al tiempo que hace grandes contribuciones a la estabilidad y al desarrollo socio-económico de Xinjiang, el CPCX ve afectado en una determinada medida el desarrollo de su propia economía. Sobre todo, cuando se refiere a su bajo nivel de industrias. En 2006, el valor agregado de la industria del CPCX sólo representó un 18,2% del valor total de su producción, lo que significa 21,1 puntos porcentuales más bajos que la RAUX. Esforzarse por acelerar la nueva industrialización del CPCX juega un papel de gran importancia para el desarrollo de la industrialización de la RAUX, sino que también constituye la única opción suya para lograr un salto económico del CPCX. Es por ello la RAUX ha decidido crear condiciones favorables para la industrialización del CPCX. Además de conceder trato favorecido en materia de impuestos, la RAUX ha decidido romper las ataduras institucionales y limitaciones geográficas para que el CPCX pueda aprovechar los recursos ventajosos de que la RAUX dispone como petróleo, gas natural, carbón y metales no ferrosos. Espera que a través de los esfuerzos mancomunados entre el gobierno local y el cuerpo militar se producirá dentro de 8 a 10 años un gran cambio en la estructura económica del CPCX. (Pueblo en Línea)

10 de agosto de 2007

Cancillería china: Ejercicio militar de OCS «no está dirigido contra ningún país u organización»

El actual ejercicio antiterrorista patrocinado por los países miembros de la Organización de Cooperación de Shanghai (OCS) «no está dirigido contra ningún país u organización», dijo en Pequín este jueves un alto funcionario del Ministerio del Exterior de China.

«El bien preparado ejercicio conjunta antiterrorista no está dirigido contra ningún país u organización, lo que cumple con el principio de la OCS que no es alineada, no es de confrontación y que no se dirige contra ninguna tercera parte», señaló el ministro del Exterior adjunto Li Hui en una conferencia de prensa acerca de la próxima gira por tres países del presidente Hu Jintao a Kirguistán, Kazajstán y Rusia del 14 al 18 de agosto.

Durante la gira Hu también asistirá a la cumbre de la OCS en Bishkek, capital de Kirguistán, observará el ejercicio militar conjunto antiterrorista en Rusia y hará una visita de estado a Kazajstán.

Según Li, es la primera vez que todos los países miembros de la OCS –China, Kazajstán, Kirguistán, Rusia, Tayikistán y Uzbekistán– se unen en un ejercicio antiterrorista.

El ejercicio, que se llevará a cabo del 9 al 17 en Chelyabinsk, Rusia, y en Urumqi, en la Región Autónoma Uigur de Xinjiang, China, involucrará a 6.000 elementos del personal militar, incluyendo a 4. 700 soldados rusos y 36 aviones.

Al calificar la situación de seguridad en la región como «complicada», donde la paz y la estabilidad han sido desafiadas por las prevalecientes «tres fuerzas malignas», Li dijo que el ejercicio militar conjunto tiene por objetivo incrementar la capacidad de las fuerzas militares de los miembros de la OCS para combatir al terrorismo y responder a las nuevas amenazas y desafíos.

«Todos los miembros de la OCS esperan profundizar los intercambios y la cooperación en las áreas de defensa y seguridad a través del ejercicio militar conjunto que también jugará un papel positivo para salvaguardar la paz y la estabilidad regionales», indicó Li. Añadió que cuando observe el ejercicio militar de la OCS, Hu se reunirá con su homólogo ruso Vladimir Putin y discutirán las relaciones bilaterales y los asuntos internacionales y regionales de interés común.

Tanto China como Rusia esperan impulsar la cooperación y los intercambios en las áreas de economía y comercio, energía, inversión, ciencia y tecnología, así como en protección ambiental, apuntó Li. (Xinhua)

8 de febrero de 2007

Huseyin Celil / Yu Shanjiang

Pregunta: Según informa el Canadian Globe and Mail, el Tribunal de Urumuqi abrió sesión judicial contra el «ciudadano canadiense» Huseyin Celil por su involucración en el terrorismo. Funcionarios de la Embajada canadiense en Pequín piden asistir a la sesión. ¿Cuál es la posición china?

Respuesta: Yu Shanjiang es ciudadano chino y miembro clave del Movimiento Islámico de Turquestán Oriental, una organización terrorista internacional definida por la ONU. Siendo sospechoso de haber participado en una serie de actividades terroristas violentas, Yu Shanjiang fue buscado por la ley en todo el mundo. Las autoridades competentes de China están tratando el caso con arreglo de la ley. (Conferencia de prensa habitual ofrecida el 8 de febrero de 2007 por Jiang Yu, Portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores)

22 de enero de 2007

Pregunta: ¿En qué se fundamentó China al definir el «movimiento islámico del Turquestán Oriental» como organización de terror? ¿Por qué China busca contar con la cooperación internacional si la solución de ese «movimiento» es un asunto suyo propio?

Repuesta: En el mundo ninguna organización de terror se declarará como tal. En los pasados más de diez años, en la región de Xinjiang, China, han ocurrido más de 260 incidentes de terror, en los cuales murieron más de 160 personas inocentes y fueron heridas más 440, incluyendo ciudadanos uigures, cuadros de niveles básicos y personalidades religiosas. Estos incidentes han constituido amenaza a la seguridad y estabilidad de la región además de causar daños a China.

Las pruebas del Ministerio de Seguridad Pública de China muestran: La gran mayoría de estos incidentes de terror con fuerza violenta fueron hilvanados y conducidos directamente por la organización del «Turquestán Oriental» desde fuera de China y fabricados en contubernio con un puñado de elementos en territorio chino. Por otro lado, esa organización mantiene lazos estrechos con la fuerza de terror internacional y, en el proceso de su formación, ha adquirido tres características principales propias del terrorismo:

Primero, característica marcada de religión extremista. Es justo so rótulo de purificar la religión que ellos emprenden toda clase de actividades de terror. Esto sí se evidencia la fuerza del «Turquestán Oriental».

Segundo, característica de separación étnica. La fuerza del «Turquestán Oriental» que trata de separar Xinjiang de China es precisamente un producto del separatismo étnico mundial. Creyendo falsamente que la etnia uigur es numerosa y tiene una cultura más larga, pretende montar un poder independiente basado en esa etnia, provoca sin pausa conflictos entre grupos étnicos y exacerba los ánimos de separación.

Y tercero, característica de terror y violencia del terrorismo internacional. Los elementos de este terrorismo recurren principalmente a la violencia o amenaza con ella para crear la atmósfera de terror, infligir enormes pérdidas de vidas y propiedades al pueblo y difundir así el pánico en la sociedad. En este sentido los miembros del «Turquestán Oriental» incluso fueron más lejos que aquéllos. Por ejemplo, cometieron explosiones sucesivas de autobuses públicos en Urumqi, capital de Xinjiang, provocando pánico en sumo grado en la ciudad.

Con el propósito de proteger la seguridad de las vidas y propiedades de las diversas etnias y sus intereses comunes y mantener la estabilidad en Xinjiang y las regiones de entorno y la unidad del Estado, China ha propinado según la ley golpes resueltos a las actividades de terror del «Turquestán Oriental» y, al mismo tiempo, ha estado buscando activamente la cooperación internacional. Ello se debe a que el «Turquestán Oriental», en confabulación con Al-Qaeda durante largo tiempo, ha perpetrado muchos actos de terror con violencia en Xinjiang de China y en Asia Central, amenazando gravemente la paz y la seguridad de la región. Actualmente, mientras se revelan sin cesar los crímenes de esa organización, más y más países se han percatado de su naturaleza de terrorista y han mostrado comprensión y brindado apoyo a las acciones del Gobierno chino dedicadas a golpear al «Turquestán Oriental». En septiembre de 2002 el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas incluyó el «movimiento islámico del Turquestán Oriental» en la lista de organizaciones de terror, lo cual demuestra una vez más que el «Turquestán Oriental» ha sido repudiado por el mundo. El Gobierno chino está dispuesto a cooperar, cogido de la mano, con las partes interesadas para combatir con mayor eficacia la fuerza terrorista de esa organización, garantizar la vida pacífica y segura de las diversas etnias de su pueblo y salvaguardar la paz y la estabilidad en la región. (China Internet Information Center)

16 de diciembre de 2003

China identifica organizaciones y miembros terroristas de Turquestán Oriental

El Ministerio de Seguridad Pública de China publicó el lunes, una lista del primer grupo de organizaciones terroristas identificadas del «Turquestán Oriental» y sus 11 miembros.

Las organizaciones terroristas identificadas son: el Movimiento Islámico del Turquestán Oriental (MITO), la Organización de Liberación del Turquestán Oriental (OLTO), el Congreso Mundial de la Juventud Uigur (CMJU) y el Centro de Información del Turquestán Oriental (CITO).

Los 11 terroristas del «Turquestán Oriental» son: Hasan Mahsum, Muhanmetemin Hazret, Dolqun Isa, Abudujelili Kalakash, Abudukadir Yapuquan, Abudumijit Muhammatkelim, Abudula Kariaji, Abulimit Turxun, Huadaberdi Haxerbik, Yasen Muhammat, y Atahan Abuduhani.

Es la primera vez que China publica una lista de organizaciones terroristas con el nombre de sus miembros. (Xinhua)

4 de junio de 2003

Firman China y Kazajstán declaración conjunta

El presidente de China, Hu Jintao, y su colega de Kazajstán, Nursultan Nazarbayev, firmaron una declaración conjunta el día 3 en Astana para una cooperación más estrecha entre sus dos países en muchos aspectos, particularmente en el combate a los terroristas, separatistas y extremistas.

El documento fue firmado después de que Hu y Nazarbayev sostuvieran conversaciones en el palacio presidencial. Varios documentos más sobre cooperación entre las dos partes en diferentes áreas también fueron firmados.

La declaración estipula que el Tratado de Buena Vecindad y de Cooperación Amistosa entre la República Popular China y la República de Kazajstán, firmado en diciembre del 2002, es un documento de importancia histórica y realista que guiará el futuro desarrollo de las relaciones chino-kazajas.

Las dos partes reiteraron que mantendrán frecuentes diálogos políticos y discusiones de alto nivel para profundizar la confianza mutua.

El gobierno kazajo reiteró que el gobierno de la República Popular China es el único gobierno legítimo de China y que Taiwán es una parte integral del territorio chino. Kazajstán también afirmó que no establecerá relaciones oficiales con Taiwán en ninguna forma.

Ambas partes prometieron que ninguno de ellos se unirá a ninguna alianza o grupo que dañe la soberanía, seguridad e integridad territorial de la otra parte, ni emprenderá acciones de ese tipo, incluyendo a la firma de tratados relacionados con un tercer país.

Además, los dos países prometieron en el documento que no permitirán que ninguna organización o grupo de ese tipo exista o se establezca en sus respectivos territorios. Los dos países vecinos juraron luchar contra el terrorismo, separatismo y extremismo, los cuales, indica el documento, están representando una seria amenaza a la seguridad y estabilidad mundiales.

China y Kazajstán trabajarán juntos para combatir a las «tres fuerzas» de manera bilateral y multilateral, indica la declaración conjunta. Ambas partes están decididas a tomar medidas más efectivas para combatir el terrorismo en cualquier forma, incluyendo al «Movimiento Islámico del Turquestán Oriental», a fin de salvaguardar la paz y estabilidad de los dos países y de la región.

«Ambas partes creen que el combate contra el 'Movimiento Islámico del Turquestán Oriental' es una parte importante de la campaña internacional contra el terrorismo», dijeron los dos líderes en la declaración conjunta.

Sobre la cooperación en energía, la declaración indica que los dos países se enfocarán en el petróleo y gas natural. Ambos prometieron tomar medidas efectivas para llevar a cabo proyectos conjuntos y realizar investigación sobre la viabilidad de construir un ducto de gas natural entre Kazajstán y China.

Kazajstán expresó su apoyo a los esfuerzos de China en exploración y desarrollo de petróleo en el lecho marino del Mar Caspio, agrega la declaración.

Hu llegó a la capital de Kazajstán el día 2 para una visita de Estado de dos días a este país asiático central. Viajó a Astana después de asistir a la reunión de diálogo informal de líderes del Sur-Norte, sostenida en Evian, Francia. (Xinhua)

Necesita Flash Player para ver este vídeo
Movimiento Islámico del Turquestán Oriental (MITO, ETIM) fue neutralizado por el ejército pakistaní el 2 de octubre de 2003. Había sido detenido por las autoridades chinas en 1993, y de poco sirvieron los tres años de reeducación a través del trabajo con los que las aliciacas autoridades chinas pretendieron reinsertarle. En 1997 se fue de China y en 1999 se puso en contacto con Osama bin Laden, que puso a su disposición trescientos mil dólares y otros medios para efectuar acciones terroristas en China
20 de febrero de 2003

Enfoque sobre las fuerzas terroristas del «Turquestán Oriental»

Durante largo tiempo, especialmente desde la pasada década de los 90, las fuerzas de «Turquestán Oriental» de dentro y fuera de China, con el fin de materializar su meta de establecer el llamado «Estado del Turquestán Oriental», fraguaron y organizaron una serie de atentados con explosivos, asesinatos, incendios, envenenamientos, ataques por sorpresa y otros violentos incidentes terroristas en la Región Autónoma Uigur de Xinjiang de China y países cercanos. Tales incidentes pusieron en grave peligro la seguridad de las personas de las diversas etnias de China, sus propiedades y la estabilidad social, imponiendo también una amenaza para la seguridad y la estabilidad de los países y regiones próximos.

El término «Turquestán Oriental» apareció por vez primera a finales del siglo XIX. En él, la terminación «stan» significa «lugar» o «región». Sin embargo, «Turquestán Oriental» no es simplemente un concepto geográfico, sino un concepto político puesto en circulación en primer lugar por antiguos colonialistas con el objetivo de desmembrar a China. Originalmente, el término «turcos» se refería a los miembros de una tribu nómada antigua. En el siglo V, los turcos vagaban por la región de las montañas de Altay. Desde mediados del siglo VI hasta mediados del VIII, aparecían con frecuencia en los prados de China del norte y sostenían intercambios con la gente de los llanos centrales de China, durante las dinastías Wei del Oeste (535-556), Sui (581-618) y Tang (618-907), a través de varios canales y en muchos niveles. En 552, los turcos fundaron un kanato, que, en la cúspide de su prosperidad, gobernó en un área extensa. Durante la dinastía Sui y los albores de la Tang, los turcos devinieron una fuerza importante en China septentrional.

Más adelante, se dividieron en las ramificaciones del este y del oeste, que se enfrentaron en luchas constantes por la dominación del kanato. A mediados del siglo VIII, los kanatos del este y del oeste de los turcos decayeron y fueron desapareciendo de forma gradual, y sus descendientes comenzaron a mezclarse con otros grupos étnicos. A partir del siglo XI, los «turcos» mencionados en libros extranjeros de historia abarcaban a todos los grupos étnicos que hablaban la lengua turca, que deriva de la familia de lenguas de Altay. A finales del siglo XIX, hubo propuestas de unir a todos los grupos étnicos que hablaban en turco, desde el estrecho de Bósforo a las montañas de Altay para formar un Estado político. De hecho, a través de la historia nunca ha existido un país unificado que aglutine a todos los turcoparlantes, contrario a las teorías que se esgrimen en ese sentido.

Para escindir a Xinjiang de China y para colocarlo bajo su dominación, algunos colonialistas dieron a Xinjiang el nombre de «Turquestán Oriental» (por correspondencia, llamaron a los países en Asia Central «Turquestán Occidental»), fabricando la falacia de que Xinjiang era el hogar de los «turcos orientales».

Después que la dinastía Han estableciera la jefatura de un comando fronterizo (duhufu) en la región occidental en el año 60 a.n.e., Xinjiang se convirtió en parte del territorio chino. A partir de ese momento, el gobierno central nunca ha perdido la jurisdicción sobre Xinjiang. Pero a principios del siglo XX, un puñado de separatistas fanáticos de Xinjiang y de elementos religiosos extremistas fabricó el mito de «Turquestán Oriental», a la luz de los sofismas y errores creados por los colonialistas. Afirmaron que el «Turquestán Oriental había sido un Estado independiente desde épocas antiguas», y que el grupo étnico en ese Estado tenía una historia de casi 10.000 años. Incitaron a todos los grupos étnicos que hablaban la lengua turca y que creían en el Islam a unirse y formar un estado que ofrecía la «integración de la religión y la política». Negaron el hecho histórico de que los grupos étnicos de toda la China han aunado esfuerzos para crear la gran patria, se pronunciaron por «oponerse a todos los grupos étnicos con excepción de los turcos» y por «eliminar a los paganos».

Desde la formación de la teoría de «Turquestán Oriental», los separatistas de todo signo han llevado a cabo actividades en el nombre de «Turquestán Oriental», en una tentativa de instalar un Estado político con ese nombre. Desde principios del siglo XX hasta finales de la década de los 40, las fuerzas de «Turquestán Oriental» han dado lugar a disturbios en muchas ocasiones con la connivencia y ayuda de fuerzas extranjeras. En noviembre de 1933, Sabit Damolla y otros fundaron el «Estado Islámico de Turquestán Oriental» en Kashi, en un intento de llevar a la práctica su teoría separatista. Pero gracias a la oposición de todos los grupos étnicos en Xinjiang, la tentativa se derrumbó en el plazo de tres meses.

Desde la liberación pacífica de Xinjiang, todos los grupos étnicos se han unido como uno solo, trabajando con denuedo, y han dedicado los esfuerzos comunes a la construcción de la hermosa patria. La sociedad de Xinjiang es estable, su economía ha continuado desarrollándose, el nivel de vida de lo pobladores ha mejorado rápidamente, y la situación general es buena. Sin embargo, las fuerzas de «Turquestán Oriental», negadas a aceptar su derrota y por ello desafiando a la voluntad popular de los grupos étnicos, han estado acechando la oportunidad de llevar a cabo actividades separatistas y de sabotaje con el apoyo de las fuerzas internacionales antichinas.

En los años 90, bajo la influencia del extremismo, el separatismo y el terrorismo internacional, parte de las fuerzas de «Turquestán Oriental» dentro y fuera del territorio chino han recurrido al separatismo y el sabotaje con medios terroristas violentos, y han llegado a declarar con plena desfachatez que alcanzarán sus metas con tales procedimientos. Los programas del «Partido Islámico de Turquestán Oriental» y del «Partido Opositor de Turquestán Oriental» detectados por la policía precisan claramente que sus integrantes recurrirán «al camino de la lucha armada», y «llevarán a efecto actividades terroristas en regiones de alta densidad poblacional». En el folleto «¿Cuál es la esperanza de nuestra independencia?» compilado por ellos, declaran abiertamente que crearán una atmósfera terrorista en los jardines de la infancia, los hospitales y las escuelas, a cualquier costo. Los terroristas de «Turquestán Oriental» han creado una serie de incidentes sangrientos, dejando tras ellos un rastro de capítulos sangrientos.

Estadísticas parciales muestran que, de 1990 a 2001, las fuerzas terroristas de «Turquestán Oriental» dentro y fuera del territorio chino, fueron responsables de más de 200 incidentes terroristas en Xinjiang, con el saldo de más de 162 muertos de diversos grupos étnicos, incluidos funcionarios públicos de base y personal religioso, causando lesiones a más de 440 personas. Los principales incidentes terroristas incluyen explosiones, asesinatos, ataques contra las instituciones de la policía y el gobierno, envenenamiento e incendio intencional, establecimiento de bases secretas de entrenamiento y recolección de dinero para comprar y fabricar armas y municiones, y promoción de disturbios, rebeliones y atmósfera de terror, &c.

Los terroristas del «Turquestán Oriental» están estrechamente vinculados a las fuerzas terroristas internacionales. Las organizaciones terroristas del «Turquestán Oriental» radicadas en Asia meridional cuentan con el apoyo incondicional de Osama bin Laden, y son parte importante de sus fuerzas terroristas. El «Movimiento Islámico del Turquestán Oriental» encabezado por Hasan Mahsum es apoyado y dirigido por bin Laden. Desde la formación del «Movimiento Islámico del Turquestán Oriental», bin Laden ha planeado en múltiples ocasiones, con los jefes de las organizaciones terroristas del centro y el oeste de Asia, la ayuda a las fuerzas terroristas del «Turquestán Oriental», a fin de lanzar una «guerra santa» en Xinjiang. El objetivo es establecer allí un «Estado teocrático islámico».

Las fuerzas terroristas dirigidas por bin Laden han dado gran ayuda financiera y material a los terroristas del «Turquestán Oriental». A principios de 1999, bin Laden se reunió con el cabecilla del «Movimiento Islámico del Turquestán Oriental», y le pidió que «coordinara todas las acciones con el Movimiento Islámico para la Liberación de Uzbekistán y el Talibán», al tiempo que le prometió ayuda financiera. En febrero del 2001, los terroristas de bin Laden y los líderes del Talibán se reunieron en Kandahar para discutir el entrenamiento de los terroristas del «Turquestán Oriental». Decidieron asignar una ingente suma para ese fin y prometieron costear sus operaciones en el año 2001. Por otra parte, los terroristas de bin Laden, el Talibán y el «Movimiento Islámico para la Liberación de Uzbekistán» han ofrecido gran cantidad de armas y municiones, medios de transporte y equipos de telecomunicaciones a los terroristas del «Turquestán Oriental».

El grupo de Bin Laden también ha entrenado directamente personal para las fuerzas terroristas del «Turquestán Oriental». Hasan Mahsum eligió a algunos criminales, extremistas religiosos y separatistas chinos en la nación y el exterior para entrenarlos en los campamentos que para ese fin tiene bin Laden en localidades afganas como Kandahar, Mazari Sharif, y otros lugares. Después del entrenamiento, algunos de los principales miembros del «Turquestán Oriental» fueron enviados secretamente de vuelta a China para establecer organizaciones terroristas, y planearon y llevaron a cabo actos terroristas; algunos se unieron a las fuerzas armadas talibanes en Afganistán, otros a los terroristas chechenos en Rusia y otros participaron en actos terroristas en Asia Central. En agosto de 1999, los terroristas del «Turquestán Oriental» tomaron parte en el secuestro de cuatro científicos japoneses y de funcionarios locales del Ministerio de Asuntos Internos de Kirguizistán, en el sur de esa república, tomándolos como rehenes, y en agosto del 2000 participaron en la invasión de Uzbekistán y del área montañosa del sur de Kirguizistán, atacando a las fuerzas del gobierno local de ambos países.

La mayoría de las explosiones, asesinatos y otros incidentes terroristas que han tenido lugar en Xinjiang en los últimos años están relacionados con estas organizaciones. Hasta el momento, la policía china ha arrestado a más de 100 terroristas infiltrados en Xinjiang, adonde llegaron después de ser entrenados en bases terroristas de Afganistán y otros países. La policía de otras naciones también ha extraditado o transferido a China a una docena de terroristas del «Turquestán Oriental».

A medida que ha cobrado fuerza el llamado a la cooperación internacional en la lucha contra el terrorismo después de los ataques terroristas del 11 de septiembre en EE.UU., las fuerzas del «Turquestán Oriental» se han encontrado en una situación extremadamente embarazosa. Aunque, afectadas por la destrucción de las fuerzas terroristas de bin Laden y de las bases de entrenamiento terrorista del Talibán por los misiles estadounidenses, no pueden hacer más que «tomar la iniciativa» de expresar su respaldo a la respuesta militar de Estados Unidos, procurando distanciarse de las fuerzas terroristas de bin Laden. Para borrar el rastro de sus acciones y tratar de ocultar su naturaleza de organización terrorista, han exigido a sus miembros no publicar declaraciones radicales por el momento, para evitar que los países en que están situadas las vinculen a organizaciones terroristas.

Las organizaciones terroristas en el sur de Asia no perdieron tiempo en hacer un cambio estratégico secreto, evacuando a sus miembros en Afganistán hacia las regiones cercanas al sur y centro de Asia y el Oriente Medio, con el fin de preservar y acumular su fuerza. Mientras tanto, las fuerzas terroristas del «Turquestán Oriental» han empleado la táctica de adoptar la ofensiva como su mejor defensa. De nuevo bajo la bandera de la «protección de los derechos humanos», la «libertad religiosa» y «los intereses de las minorías étnicas», afirman que el Gobierno chino «ha aprovechado la oportunidad para reprimir a las minorías étnicas», en un intento de confundir al público y engañar a la opinión internacional, además de esquivar las medidas enérgicas internacionales contra el terrorismo.

Para alcanzar su objetivo de dividir a China, en los últimos años el exiguo grupo de terroristas del «Turquestán Oriental» dentro y fuera de China ha realizado una serie de actos de sabotaje por medio del terrorismo y la violencia. Es lógico que tales prácticas provoquen el rechazo más enérgico de todos los grupos étnicos de China, entre ellos los uigures de Xinjiang. Para proteger las vidas y bienes y los intereses comunes de los diversos grupos étnicos y mantener la estabilidad de Xinjiang y las regiones circundantes, salvaguardar la unidad nacional, la estabilidad social y el exitoso avance de la modernización, el Gobierno chino ha tomado medidas enérgicas contra las actividades violentas de las fuerzas terroristas del «Turquestán Oriental», en correspondencia con las leyes vigentes a tal efecto. Sin embargo, el Gobierno chino ha dirigido sus medidas solamente contra el puñado de miembros dirigentes y delincuentes que han proyectado, dirigido y participado en incidentes terroristas violentos.

Con respecto a la gran mayoría de los implicados en tales acciones a las que han sido arrastrados por el engaño de las organizaciones terroristas del «Turquestán Oriental», el Gobierno chino ha adoptado la actitud de reeducarlos y ayudarlos, y les da la bienvenida de regreso al buen camino. Los grupos étnicos en Xinjiang han tenido siempre la gloriosa tradición de amar y salvaguardar la unidad nacional, y el Islam es una religión amante de la paz. Los golpes asestados por el Gobierno chino a las fuerzas terroristas del «Turquestán Oriental» no van contra grupo étnico alguno, ni en contra de ninguna religión en específico; son medidas contra las actividades criminales, violentas y terroristas, con el fin de proteger mejor los intereses comunes de los diversos grupos étnicos del país y salvaguardar el curso normal de las actividades religiosas. Todo el pueblo chino, incluyendo los grupos étnicos en Xinjiang, ha expresado su sincero apoyo a las políticas del Gobierno chino. En los últimos años, la situación en Xinjiang se ha mantenido estable, a la vez que se salvaguardan la vida del pueblo y el ambiente en que se desarrollan sus actividades laborales pacíficas. Los habitantes de la región han vivido y trabajado en paz y armonía. Tras los ataques del 11 de septiembre del 2001 contra EE.UU., las actividades terroristas se han desacreditado ante los ojos de todo el mundo, por lo cual los terroristas del «Turquestán Oriental» en Xinjiang han pasado a la clandestinidad de momento. El Gobierno chino no ha aprovechado ninguna oportunidad para instituir la «represión», como tampoco lo juzga necesario. Es obvio que las organizaciones terroristas del «Turquestán Oriental» divulgan desfachatadamente rumores con segundas intenciones.

La Región Autónoma Uigur de Xinjiang de China ejerce la autonomía étnica regional, y pone en práctica las políticas de igualdad y libertad étnicas. Respeta y protege completamente los derechos de las minorías étnicas, así como la libertad de credo del ciudadano. Con la ayuda sincera de todo el pueblo chino y los esfuerzos mancomunados de todos los grupos étnicos en Xinjiang, cada empresa que se acomete en Xinjiang avanza a saltos. Los diversos grupos étnicos, las distintas religiones y los creyentes y no creyentes reciben igual trato y se les depara el mismo respeto, coexisten en paz y armonía, y procuran el desarrollo común. La región presenta un panorama de vitalidad y prosperidad. Aunque todavía hay un puñado de terroristas del «Turquestán Oriental» en el país y en el extranjero, es imposible que éstos afecten en lo fundamental a la excelente situación de Xinjiang, donde prima la estabilidad social, reina la unidad étnica, avanzan todas las empresas y mejora constantemente la vida del pueblo. El Gobierno chino se opone al terrorismo en todas sus formas y manifestaciones, a la vez que se opone a la aplicación de dobles raseros en la batida antiterrorista internacional. La tolerancia o indulgencia hacia las fuerzas terroristas del «Turquestán Oriental», no sólo dañará a China y su pueblo. Hoy, cuando la comunidad internacional ha ganado más que nunca en conciencia respecto a la amenaza que entraña el terrorismo, esperamos que todos los amantes de la paz en cada rincón de la Tierra, sin importar estatus étnico o creencia religiosa, región o sistema político y social del país, reconozcan la naturaleza terrorista de las fuerzas del «Turquestán Oriental» y los graves daños que las mismas han ocasionado, sean capaces de captar sus verdaderas intenciones y se nos sumen en la batida contra sus actividades, dejándoles sin el más mínimo resquicio desde el cual puedan lanzar sus ataques. (Boletín Informativo 2/03 de la Embajada de la República Popular China en la República Argentina)
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Fig. 10 — Le Phonautographe d Léon Seott de Martiavil.
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