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La impostura pedagógica: análisis gnoseológico
de las Ciencias de la Educación
Intervención en el IX Curso de Verano de Filosofía
en Santo Domingo de la Calzada, jueves 19 de julio de 2012
1. Introducción
El texto que a continuación desarrollamos recoge la exposición realizada en el marco de los cursos de verano de Santo Domingo de la Calzada, dedicados a los problemas de la educación, englobados en el rótulo «Educación ¿para qué?». Y su orientación, aunque primariamente tenga un carácter gnoseológico, pretendía resaltar –y de ahí la importancia de los dos puntos en el enunciado titular– que este análisis gnoseológico no era solamente eso, ya que, de modo explícito y directo, lo vinculábamos al carácter de impostura que la pedagogía científica alcanza en nuestros días, en tanto, la potencia de las instituciones pedagógicas, en el ámbito de las instituciones educativas, como partes directivas o rectoras de creciente influencia, se justifica, en gran medida, en la tesis según la cual éstas instituciones ejercen una labor fundamentada científicamente. De esta manera, la casta pedagógica, adquiría un estatus que le permitía envolver, con sus operaciones y sus directrices, la práctica totalidad de la actividad educativa, en nombre de la evidencia de los resultados de una ciencia que inhabilitaba cualquier disidencia, al desactivar la dialéctica o reducirla mediante normas ad hoc; normas que «justifican» científicamente una cosa o su contraria, según convenga.
Nuestro análisis, no obstante, no pretende devaluar de ninguna manera, ni de modo absoluto, al conjunto de técnicas, procedimientos y metodologías inherentes al oficio de profesor de las que se ocupan los pedagogos y en las que pueden resultar de utilidad; no tratamos de realizar la condenación total y absoluta de las Ciencias de la Educación en tanto que reconocemos lo que de ellas puede resultar valioso en su ejercicio sino, antes bien, analizar con las herramientas pertinentes qué tipo de ciencia constituyen estas disciplinas.
Tampoco tenemos demasiada confianza en que este tipo de análisis críticos respecto de la secta pedagógica, institución que, al calor de la LOGSE, ha colonizado los colegios, institutos, inspección educativa, los Centros de Profesorado y Recursos CPR… sean, por sí mismos, suficientes, para provocar un repliegue de las pretensiones cientificistas y de la nefasta influencia que esta institución mantiene en los ámbitos educativos.
Efectivamente, el discurso antipedagógico ha crecido de modo directamente proporcional a los indicadores de los resultados académicos –del informe PISA, por ejemplo– que informan de un deterioro progresivo de los mismos en materias troncales como la lengua y las matemáticas; deterioro que también se manifiesta en las altas tasas de abandono escolar que, en algunas comunidades autónomas, triplican la media de los estados de la Unión Europea y la disminución del porcentaje de alumnos que terminan presentándose a la prueba de selectividad. La funcionarización inherente a la constitución de los departamentos de orientación en los centros de enseñanza, la cantidad ingente de nuevos licenciados en Ciencias de la Educación. que se suman a cifras sorprendentemente elevadas de éstos –muchos de ellos en el paro– desde los años 80, la exigencia –mafiosa– de pasar por el aro de los cursillos pedagógicos como requisito para poder acceder a la función pública como profesor de cualesquiera materias, la importancia creciente de los conocimientos pedagógicos en los mismos exámenes de oposición, las exigencias de introducir la jerga cientificista pedagógica en las programaciones, diseños curriculares, &c., y, en suma, la potencia de institución, no ha disminuido, ni es previsible que lo haga a corto o medio plazo –salvo que la crisis económica otorgue este beneficio colateral– por la acción de estudios como el que presentamos o de otros, de gran difusión en donde se cuestionan, bajo otros enfoques la utilidad y pertinencia de las diferentes disciplinas englobadas en el pomposo rótulo de Ciencias de la Educación. Aunque, desde hace años, este cuestionamiento ha sido una constante, por parte de los profesores. Podríamos repetir aquí lo dicho por un maestro de educación primaria y rural mejicano, que terminó siendo inspector de educación, Santiago Hernández Ruiz: «Empiezan los maestros la semana con los centros de interés, pasan el martes al método de complejos; el miércoles al sistema de proyectos; el jueves a la técnica Winnetka, y acaban el viernes completamente freinéticos.»
La reacción antipedagógica ha proliferado en libros como La secta pedagógica Mercedes Ruiz Paz (2005), La gran estafa, de Alicia Delibes Linniers (2006) y el Panfleto anti-pedagógico, de Ricardo Moreno Castillo (2006), La educación destruida, de Javier Orrico, El destrozo educativo, de Gregorio Salvador, La enseñanza en peligro, de Inger Enkvist, El fin de la escuela, de Michel Éliard y otros que desde perspectivas históricas, sociológicas, práctico-técnicas han incidido en los numerosos desmanes ocasionados por las Ciencias de la Educación o han denunciado su carácter artificioso, ideológico, al servicio, por ejemplo, de los grupos separatistas o de los intereses ideológicos de la socialdemocracia, del capitalismo o del liberalismo –según proceda– y los efectos perversos que arrastran, como la desvalorización de la tarea del profesor o la fiscalización obsesiva de su tarea como enseñante, al servicio demagógico de los padres, a través de requisitos en las programaciones, siempre espada de Damocles utilizada como herramienta de protesta por padres y alumnos («los contenidos, los métodos, las estrategias, &c., no se ajustan a la programación», mantra que justificaría aprobar a quienes tienen un cero, &c.) y muchas cosas más. Otras veces se señala con rigor cómo las directrices pedagógicas reproducen las ideologías dominantes del individualismo capitalista («Disfrutar de la educación») o se advierte de su psicologismo o de la mecanización y burocratización de los profesores.
Nuestro enfoque, aunque no excluye, ni cuestiona, el rigor y la claridad de estas certeras críticas, quiere situarse en otra perspectiva. Una perspectiva gnoseológica, pero no cualquiera, si no la resultante de aplicar, con todo el rigor que podamos desplegar, la filosofía de las ciencias del Materialismo Filosófico, expuestas en la Teoría del Cierre Categorial, por Gustavo Bueno, a un caso particular de las «Ciencias humanas» (o de la cultura, del espíritu) como son las Ciencias de la Educación. Tratamos pues de mostrar en qué puede consistir la «cientificidad» de las ciencias de la educación, desde coordenadas materialistas, regresando, por un lado, de la mismos análisis epistemológicos (en rigor, gnoseológicos las más de las veces) de los científicos de la educación{1} y sus concepciones –emic– de la ciencia, confrontándolas con los criterios de la gnoseología materialista y, por otro, desde el mismo ejercicio pedagógico.
2. Los problemas del sintagma «Ciencias de la Educación»
Nuestro compromiso, por tanto, no es realizar un nuevo trabajo de denuncia de la impostura pedagógica, de su carácter metafísico o ideológico, en función de observaciones certeras que hayamos podido obtener de nuestra propia experiencia docente, sino la de realizar un análisis minucioso de las pretensiones de cientificidad en las que, por lo general, se suelen justificar las reformas, los métodos, la acción educativa, desde los departamentos de orientación o desde las inspecciones, partiendo del factum, esto es, la ingente cantidad de tratados, enciclopedias, obras divulgativas, estudios y tesis doctorales, elaborado por los mismos pedagogos científicos. Partiendo, pues, de las mismas tesis y doctrinas de eminentes pedagogos «científicos» y de sus mismas argumentaciones, pero pasando este material por las mallas de la Teoría del Cierre Categorial.
Y resulta que este abundantísimo material comienza a mostrar su carácter contradictorio en el momento mismo de las definiciones, de los objetos{2}, de los fines, del campo que estas ciencias pretenden conceptualizar. Emile Planchard recoge las siguientes definiciones:
«La educación es el desarrollo natural, progresivo y sistemático de todas las facultades» (Pestalozzi)
«La educación es una operación mediante la cual un espíritu forma a otro espíritu y un corazón forma a otro corazón» (J. Simón)
«La educación es un conjunto de acciones intencionales mediante las cuales el hombre intenta elevar a su semejante a la perfección» (Marion)
«El fin de la educación es producir un interés grande y equilibrado» (Herbart)
«La función de la educación es preparar para la vida completa» (Spencer)
«La educación consiste en la transición de lo consciente a lo inconsciente» (G. Lebon)
«La educación, como ciencia, se ocupa del descubrimiento de las adaptaciones más satisfactorias de un individuo a las personas, a las cosas y a las condiciones del mundo; como arte, la educación se esfuerza por promover los cambios de la naturaleza humana, distintos de los cambios del mundo exterior, de manera que den por resultado la adaptación deseada» (Thorndike)
«Educar es formar hombres verdaderamente libres» (Sotelli)
«La educación no es una preparación para la vida, es la vida misma» (Dewey)
«La educación es la acción de un espíritu sobre sí mismo o sobre otro, orientada hacia un objeto ideal que es su información instructiva y su formación educativa» (Zaragüeta)
«Educar es formar a Cristo en las almas» (Dupanloup)
«La educación es la organización de hábitos de acción capaces de adaptar al individuo a su medio ambiente y social» (W. James)
«El verdadero cristiano, fruto de la educación cristiana, es el hombre sobrenatural que piensa, juzga, y obra constante y coherentemente siguiendo la recta razón iluminada por la luz sobrenatural de los ejemplos de la doctrina de Cristo» (Pío XI)
«La educación es el arte de formar hombres, no especialistas» (Montaigne)
«La educación es un desarrollo mediante el cual el individuo asimila un conjunto de conocimientos, hace suyo un grupo de ideales de vida y perfecciona su aptitud para utilizar estos conocimientos en la realización de estos ideales» (W. Cunningham)
«La educación es el conjunto de actividades e influencias ejercidas voluntariamente por un ser humano sobre otro y, en principio, por un adulto sobre un individuo inmaduro, que tienden a formar en el segundo las aptitudes y disposiciones de toda especie necesaria para realizar los fines que este está llamado a cumplir una vez llegado a la madurez» (R. Hubert)
«La educación es el perfeccionamiento intencional de las facultades específicamente humanas» (García Hoz).{3}
Añadimos a esta rapsodia de Planchard la interesante definición de Natorp: «La educación es la cultura subjetivizada y la cultura la educación objetivizada.»
Precisamente esta tesis de Natorp nos sitúa frente a un nuevo problema relativo a la intensión del sintagma, en tanto deberíamos constatar –en la perspectiva del Protágoras platónico– que no todos los contenidos de la cultura, en sentido antropológico, son trasmitidos mediante la enseñanza-aprendizaje; sino que, muchos de estos contenidos se adquieren por el moldeamiento social, por imitación, en un mecanismo más parecido a los procesos de ósmosis química que a los de la educación reglada. Tal es la perspectiva de Sócrates, en el célebre diálogo platónico, frente a Protágoras, pero también la de Santo Tomás en sus sermones catequéticos contra quienes defendían una educación para la feligresía secundum pietatem, tipo Guillermo de Hales.
El esquema que propone Natorp de una relación de co-implicación, reduce artificialmente (ideológica y aun metafísicamente) desde una posición epistemológica (S/O) los problemas de definición, intencionales, de la idea de educación, al tiempo que neutraliza, artificiosamente también, los conceptos de cultura objetiva y cultura subjetiva.{4}
Resulta del todo punto imposible tratar pormenorizadamente cada uno de los elementos del rosario de definiciones de Planchard. Nos basta, para los efectos planteados, constatar su carácter conflictivo, desapercibido en la perspectiva armonista de los pedagogos científicos. Conflictos dados tanto a la hora de señalar los términos ad quo de la educación («El hombre», «El espíritu», «El niño», «El individuo», «La persona», «La sociedad» «El cristiano», «El especialista») como los fines y los métodos.
Añadimos también que, por lo que se refiere a las disciplinas científicas orientadas a la educación, hallamos también severas dificultades a la hora de determinar el conjunto de operaciones que le son propias: por una parte, educación designaría la acción educativa (praxis) o instructiva. Por otro designa al conjunto de teorías que describen o analizan esta acción que, por otra parte, adquiere diversos sentidos según se entiende orientada descriptivamente (a los seres y aconteceres presentes) o normativamente (al deber o los valores). Sin mayores problemas, los científicos educativos establecen la división teoría/praxis como algo evidente, algunos interpretan esta relación como rigurosamente biyectiva, otros afirman la posibilidad de múltiples praxis emanadas de una misma teoría (James, Mialaret), otros establecen una praxis teórica y una teoría práctica. No menor confusión aparece cuando atendemos a las divisiones internas que los pedagogos establecen de su disciplina: pedagogía comprensiva, pedagogía teleológica, práctica, activa, general, especial, social, cultural, integral, formal, material, formativa, instructiva, profesional, plural, fundamental, sistemática, existencial…
Desde un punto de vista extensional debemos mencionar también la precariedad en que las diversas disciplinas confluyentes en estas acciones y teorías se despliegan –intencionalmente de modo armónico, soslayando los conflictos inherentes al concepto denotativo de interdisciplinariedad– en el sintagma «ciencias pedagógicas»: psicología y sociología, arte (technné) ética, ascética, política, antropología, etología y teología. De este modo tendremos a la pedagogía científica, bien como una ciencia del espíritu, o ciencia social o de la conducta o de la cultura. En cualquier caso, la perspectiva extensional del concepto denotativo «ciencias de la educación», en tanto aplicación de las llamadas ciencias humanas a un aspecto específico –pero enormemente confuso– reproduce los problemas gnoseológicos de esas mismas ciencias humanas.
Respecto a los parámetros fijados por los pedagogos para representarse su disciplina, unas veces se habla de una ciencia descriptiva (lo que es), o normativa (lo que debe ser) o práctica (lo que se hace) y, las más de las veces, las tres cosas a la vez.
Por otra parte hallamos un nuevo problema gnoseológico: la educación, y la misma pedagogía, pueden concebirse como arte-técnica, ciencia o filosofía (Nassif). El esquema básico que permite a Nassif, por ejemplo, establecer estas distinciones está suficientemente desarrollado en la práctica totalidad de los libros de texto de filosofía del bachillerato, según la tesis de que la filosofía es la madre de las ciencias y éstas se desgajaron del tronco común, adquiriendo un status diferenciado e independiente de ésta (que, consecuentemente, tenderá a ser vista como una ciencia arcaica de pretensiones ridículas por su generalidad, una ciencia filosófica que queda puesta en el mismo plano que el resto, pero arrastrando la deficiencia de tener que especificar una y otra vez su objeto después de que la mayoría de ellos le hubiesen sido «arrebatados» por las ciencias positivas).
Digamos que los pedagogos científicos plantean los problemas pero no los resuelven. Advierten los problemas de la unidad de las diferentes disciplinas pero su interés cesa en cuanto queda planteado. Salvo alguna rara avis, el científico de la educación cree haber podido levantarse por encima de estos problemas apelando a la interdisciplinariedad y/o colaboración entre disciplinas. Llegando, como Nassif, por ejemplo, a atacar cualquier tratamiento unilateral de un problema educativo y declarando proscritos, por reduccionistas, a quienes lo intenten{5}.
Pero no tratar los problemas o ignorarlos no equivale a hacerlos desaparecer. El primer problema que se plantea es el de la unidad que quepa atribuir a las partes enclasadas en la totalidad designada por el sintagma «Ciencias de la educación». ¿Se trata de una totalidad distributiva o atributiva? En la primera de las respuestas no cabría unidad entre las partes que mantendrían, por separado, su independencia las unas de las otras, al modo como en el sintagma «ciencias del mar» confluyen la biología marina, la geología, la química, la zoología o la física de fluidos sin que se confundan y aunque cooperen al estudio de una determinada región del océano. Cada disciplina mantiene, en este ejemplo (que tomamos de Gustavo Bueno, de su libro «¿Qué es la bioética?») su independencia, de modo que el «especialista en las ciencias del mar» no puede existir. Naturalmente no es el caso, aunque algunos pedagogos «científicos», como el mencionado Nassif, intencionalmente hayan querido y creído su posibilidad. Pero es tal posibilidad la que se desvanece en cuanto no partimos de posiciones armonistas, en cuanto constatamos que desde coordenadas sociologistas se tenderá a reducir la perspectiva psicologista a una especie de física social y de modo inverso, desde posiciones psicologistas se tenderá a percibir como fenoménicas o superestructurales a las teorías sociológicas, por ejemplo. La «voluntad» de mantenerse en una posición «neutra» que armónicamente incluyera ambas perspectivas (por no mencionar los problemas inherentes a la incompatibilidad de otras disciplinas en cuanto enfocadas a la educación, vg. la teología frente a la antropología, la zoología o la etología) es un ejercicio de ocultación, de panfilismo irresponsable que ha de situarse, forzosamente, a espaldas de una realidad que no conviene a sus propósitos.
Por otra parte, la concepción de las Ciencias de la Educación como si sus partes enclasadas constituyeran una totalidad atributiva nos arroja, de bruces, en una pansofía, a un saber absoluto y poliédrico del que las demás ciencias serían auxiliares.
Parece que quienes se mantienen en la perspectiva distributiva tienen preferencia por el sintagma «Ciencias de la educación», mientras que quienes se decantan por el de «Pedagogía científica» están más cerca de una concepción atributiva, en donde el resto de disciplinas constituirían una «ancilla pedagogiae», en donde la disciplina pedagógica se considera capaz de envolver al resto de las ciencias humanas y de la cultura. Si en la primera de la perspectivas, las Ciencias de la Educación se ajustan al esquema de un saber interdisciplinar, con la consiguiente armonización interesada y falsa de sus partes, en la segunda, el imperialismo pedagógico usurpa el terreno de la filosofía, como un potente sucedáneo, como una totalización –no por ingenua y mal fundamentada, menos potente, sociológicamente hablando– que recuerda a la situación de la filosofía medieval en cuanto encapsulada por la teología y a la filosofía socrática, en tanto que la sofística también pretendía envolverla desde una justificación de carácter práctico. En ambos casos se da un paralelismo evidente en el terreno de las justificaciones: si la teología podía envolver a la filosofía en tanto aquélla ejercía la función práctica superior de «salvar» el alma de los individuos, la sofística podía envolver a la filosofía socrática en tanto procuraba el éxito social derivado del ejercicio de las virtudes enseñadas por los mismos sofistas.
Del mismo modo, una justificación similar operaría en quienes creen que la filosofía es un saber arcaico, una dialéctica prescindible, un saber apráxico, frente a una ciencia, la pedagogía, que arrojaría unos resultados más o menos evidentes que encaminarían a los hombres a un «futuro mejor», a una vida más saludable, a un carácter más afable y a una socialización completa conducente al estado de felicidad.
De este modo creemos ver un hilo conductor que en el curso de esta pansofía une al sofista, al sacerdote y al pedagogo; en cuanto esta pansofía o saber total con justificaciones prácticas, de carácter moral, se presenta como la contrafigura de los conocimientos filosóficos, de la dialéctica en la misma medida en que se organizan históricamente como saberes nematológicos –y soteriológicos– enfrentados a la filosofía crítica.
3. Cuestiones de génesis
3.1. «Sofista, sacerdote y pedagogo»: el curso histórico de la pedagogía; de la pansofía al cientismo
Por lo que respecta a la identificación del sofista con el sacerdote y el pedagogo comenzamos explorando las conexiones históricas que explican la transición, desde una ciencia sagrada «práctica» que tendría por fin la salvación del alma y por agente salvífico al sacerdote, hasta una ciencia práctica, la pedagogía científica, que tendría por objeto la salvación, unas veces del individuo, otras veces de la sociedad, pasando por la teología afectiva cuyo fin es la salvación del alma.
El ideal de la educación como una pansofía, que se inicia con los sofistas griegos, atraviesa las épocas históricas hasta llegar a nuestro presente. En la Edad Media serían los clérigos quienes, bajo el paraguas de la teología dogmática, convendrán en la necesidad de «formar las almas» orientándolas hacia la salvación. La oposición más relevante se sustanciará en el ámbito de la escolástica (Santo Tomás/Alejandro de Hales-agustinismo) como la oposición entre Ciencia Sagrada como ciencia especulativa y Ciencia Sagrada como ciencia práctica. La escolástica prestaría atención a la didáctica (lectio-questio-disputatio) como sistema metodológico de transmisión de una ciencia que se hace práctica en cuanto que trata especulativamente de asuntos prácticos, sin embargo, desde la visión agustiniana del mundo que tendrá una influencia decisiva en los franciscanos y jesuitas, a través de Hales, se propondrá una teología afectiva que incorpora el ideal pansofista de un saber total y radical al que se confiere la salvación del alma individual. A esta acción se le denominará «catequesis» (didajé) y tendrá sus primeros cultivadores en San Basilio y Clemente de la Alejandría, siendo su máximo exponente San Agustín (de catechizantis rudibus, de magistro, de doctrina cristiana). San Agustín elaborarará ocho pasos de un camino de salvación que deberá estar «adaptado al individuo»: el catequista ha de tener en cuenta la clase de hombre al que catequiza, si es experto en retórica o en ciencias o si es hombre sencillo. En de magistro, San Agustín establecerá una distinción fundamental para el avance de la nueva sofística en épocas posteriores: la distinción entre los nombres y las cosas, «res non verba» (Wittgenstein) que supondrá una crítica radical al método de enseñanza clásico –después reinventado por el tomismo escolástico– y que sugiere una pedagogía activa de los afectos, de las cosas y un repudio de la enseñanza como verbalización.
La primera reacción al agustinismo viene por parte de las escuelas monacales (la regla de San Benito que influirá en la idea de los monjes soldados y que no distingue entre cosas y palabras: orden, trabajo, oración, austeridad, vida comunitaria y caridad). En el siglo VI Gregorio Magno y Casiodoro se proponen revitalizar los estudios de gramática y de las artes liberales. Proseguirá San Isidoro, en el VII con su regula monachorum que da preponderancia a los estudios de gramática.
En el siglo XII la pedagogía «secundum pietatem» parece desterrada del panorama. La escolástica y las artes liberales se extienden a través de la escolástica, al tiempo que se distinguen con claridad los dos modos de la educación: el modo natural (por uno mismo que, en realidad se refiere a la enseñanza no regulada) y el modo intervenido y regulado por el maestro al que se considerará causa eficiente del proceso de la educación.
La reacción contra la escolástica, en este contexto, vendrá de Comenio (Komenski, Comenius) aunque con los antecedentes del erasmismo («Cuánto tiempo se despilfarraba con los inútiles laberintos de la dialéctica») o Luis Vives quien en sus pseudodialécticos escribirá: «Casi todo lo que tratan en sus soliloquios, posiciones, conjunciones, disyunciones, explicación de proposiciones, &c., no es otra cosa que adivinanzas que los niños y las mujeres suelen proponerse a modo de juegos». Vives, Tomás Moro y los humanistas italianos (Vergerio, Regio, Piccolomini y Castiglione, el que fuera representante de la santa sede ante Carlos V en Toledo) resucitan el ideal de la pansofía y del carácter «práctico» de la educación. Y el concepto de formación integral.
En el siglo XVI, en el contexto del Colegio de Lectores reales, Rabelais y Montaigne darán un paso en la dirección del individualismo pedagógico, desconectando la formación específica –aunque sin desdeñarla– de los fines supremos de la educación que, en el sentido que desarrollará, un siglo más tarde, Rousseau, se conciben como los fines relativos a la formación del hombre «más vale una cabeza bien hecha –dice Montaigne– que una cabeza bien llena» o «la ciencia es aprender a vivir».
En España desarrolla su obra Luis Vives –verdadero inventor de las evaluaciones: «en meses alternos y aun cada tres, reúnanse los maestros para deliberar y resolver acerca del ingenio de sus alumnos»– en su Tratado de enseñanza. Dibuja el ideal de una sabiduría práctica que lleva, a Vives, a una psicologización de la educación que le acerca mucho a la sofística, sin embargo, sus mayores esfuerzos se van a mantener en el terreno de la didáctica, sin llegar a los excesos de los pensadores franceses.
Por otro lado, Huarte de San Juan, desde supuestos empiristas establecerá una caracterología, de referencias hipocráticas, sobre los talentos y el carácter, prosiguiendo la línea de Vives por otras direcciones. También es un jalón de la teoría de las facultades que será prácticamente copiada por Bacon del médico español.
Mención aparte merece Ignacio de Loyola. Los jesuitas construyen la ratio studiorum, que podemos destacar como el primer plan de estudios sistematizado de carácter pedagógico general. Podríamos decir que la influencia de los jesuitas ha sido determinante en tanto que estos son los grandes cultivadores del individualismo pedagógico, de la necesidad de adaptarse al educando, de aprender sus costumbres (por lo que también tendrán una gran importancia en el inicio de la etnología). Especialmente clara es su determinación por preservar las lenguas indígenas en Iberoamérica y su oposición al Real Patronato: A través de las Encomiendas, los jesuitas inician también la idea de una educación apartada del mundo (exenta), pensada para el reino de Dios, que luego, en su versión secularizada, se convertirá en la sociedad civil. También, desde el punto de vista gnoseológico, y paralelamente, los jesuitas constituyen un intento de introducir las ciencias de la cultura, bloqueadas en la tradición escolástica, en el seno de la Iglesia. A nuestro juicio, el «aroma» de modernidad de la Compañía radica, precisamente, en este punto. Sin los jesuitas, la apertura de la Iglesia a la modernidad, es decir, la asunción, que en nuestros tiempos y tras el Concilio Vaticano segundo es ya una realidad, del mito de la Cultura con sus correlatos, en este caso, educativos, y su temple armónico, hubiera, sin duda, tardado más en abrirse paso. Los juicios axiológicos que pudieran plantearse aquí sobre esta cuestión están fuera de lugar.
Tras el Concilio de Trento la Iglesia Romana, fiel a la idea paulina de que ya no hay «judíos ni gentiles» iniciará su obra de instrucción popular en donde el ideal pansofista siguió funcionando en algunas formas, por ejemplo en el Oratorio de San Felipe Neri dedicado a la educación pía en busca de la redención social y en San Carlos Borromeo, uno de los pioneros en la idea de una teoría de la educación «De la educación cristiana y política de los hijos», San José de Calasanz, sin embargo, concebirá la cuestión de otro modo, formando instituciones dedicadas a erradicar el analfabetismo y a enseñar un oficio, proponiendo como materias fundamentales la lectura y escritura, el cálculo y el latín. La Salle, será pionero de la educación cívica orientada a las normas del decoro.
Como decíamos es Comenius el verdadero continuador de la sofística antigua y su ideal pansofista: en su «Didáctica magna» afirma la existencia de una ciencia universal enseñable fundada en principios claros y distintos que se adquiere al modo del recorrido por círculos concéntricos de radio cada vez mayor. El fin de la educación es moral y espiritual. Comenius ejercerá una influencia decisiva en las teorías roussonianas, al hablar de una tendencia natural humana hacia la armonía que justificaría una enseñanza basada en el «libro de la naturaleza» que seguiría tres fases: la intuición sensible (escuela natural o física), el de los sentidos internos (escuela metafísica) y finalmente, el encuentro con Dios en la escuela hiperfísica. En Comenius se basaba la distribución de la ley Villar-Palasí: en su didáctica magna, divide las fases progresivas de la enseñanza, según la edad, en escuela materna (hasta los 6 años), la escuela elemental, hasta los doce, el gimnasio o tercer grado de los 12 a los 18 y la Academia hasta los 24.
Rousseau es, al parecer, una figura que marca un tiempo-eje en la educación al haber dado –con el antecedente de los jesuitas y de Comenio– el «giro copernicano» a la educación, un giro hacia el «paidocentrismo». La mayor «aportación teórica» de Rousseau, según, un buen número de pedagogos y científicos de la educación, es la de haber percibido la necesidad de que las enseñanzas se adapten al individuo, al educando, en lugar de adaptarse el educando a las enseñanzas. Este hito roussoniano encaminaría las ciencias de la educación hacia la modernidad, definida por su individualismo. La crítica a estos asuntos ha sido vista con gran tino por Marco Oma en su artículo, publicado en El Catoblepas, titulado «Tres libros antipedagógicos» (62:14), al hacer la reseña del libro de Alicia Delibes, El secuestro del sentido común en la educación:
«En una época de fuerte difusión entre los jacobinos de las ideas de Juan Jacobo Rousseau destaca la autora, frente al ginebrino, la figura del marqués de Condorcet, quien en su Rapport sur l'instruction publique (1792), alejado del aura de misticismo de la pedagogía rousseauniana, exponía con claridad el valor de la instrucción pública y de la libertad de enseñanza que con tanto ardor defenderán los políticos liberales españoles desde la misma Constitución de 1812. También nos muestra cómo la cuestión de la libertad de enseñanza suscitaba un intenso debate entre los defensores de un modelo educativo más o menos estatalizado. Para la autora, los liberales españoles decimonónicos, que apostaron por el modelo de instrucción tradicional del Rapport del marqués de Condorcet, en general, tenían bastantes escrúpulos acerca de la posibilidad de que fuera el Estado el que se ocupara de la formación del individuo, dejando la vía libre para que la Iglesia pudiera seguir disponiendo de sus escuelas, en la confianza de que los centros públicos acabarían atrayendo al resto de la población. A juicio de Delibes, «los políticos españoles de convicciones liberales tuvieron en el siglo XIX un cuidado escrupuloso en evitar que el Estado se entrometiera en lo que consideraban potestad inalienable de los padres: la formación de la personalidad individual del niño». Sin embargo, parece que, llegado un determinado momento de escasez de ideas nuevas, en su anticlericalismo, entregaron la educación a la Institución Libre de Enseñanza: «Veremos lo que deja el siglo XX con su socialismo invasor, su intervencionismo que alardea de prudente y su Estado motor y providencia, tutor y niñera», sentenció Echegaray»
Y añade Oma:
«El siglo XX es visto por Alicia Delibes como el del triunfo de las ideas de Rousseau. A través de los institucionistas de Giner de los Ríos, que pretendían una reforma de España a través de la educación, se empezaron a defender ideas como la de la «enseñanza intuitiva», una enseñanza que quería alejarse de la enseñanza tradicional demasiado «memorística y abstracta». También fueron los institucionistas los que primeramente sostuvieron para España que, por boca de Cossío, «la primera y segunda enseñanza debían fundirse» en una «educación integral, general, de todo el individuo». Un programa no muy distinto al del propuesto en el Manifiesto de fundación del PSOE de 1879: «La enseñanza debe ser integral para todos los individuos de ambos sexos, en todos los grados de ciencia, de la industria y de las artes, a fin de que desaparezcan las desigualdades intelectuales, en su mayor parte ficticias, y que los efectos destructores que la división del trabajo produce en la inteligencia de los obreros no vuelva a producirse» (cursivas nuestras).»
Y prosigue:
«Al parecer, también el anarquismo español, representado por Ferrer y Guardia con su Escuela Moderna, se consideraba deudor de Rousseau y defendía «una enseñanza antiautoritaria, igualitaria, que respetara la personalidad del alumno», así como declaraba proscritos el elitismo y la competitividad. Constituía esto, a su trastornado juicio, la mejor arma para combatir contra la Iglesia y el Estado. En relación con este catalán, nos recuerda la autora las palabras que le dedicó Unamuno, tras ser acusado y condenado por los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona:
«Se fusiló en perfecta justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de loco, tonto y criminal cobarde, a aquel monomaníaco con delirios de grandeza y erostratismo, y se armó una campaña indecente de mentiras, embustes y calumnias».
En todos estos experimentos pueden fácilmente apreciarse los antecedentes de lo que luego sería conocido como «escuela comprensiva» (comprehensive school), que apareció en Inglaterra y que sirvió de modelo educativo para todas las reformas progresistas que se fueron sucediendo en Europa desde la década de los setenta, gracias a la generación del sesenta y ocho (a la que se liga emocionalmente nuestra autora: «éramos muy jóvenes y por tanto intransigentes, engreídos y bastante tontos») y cuyos miembros veían en la educación una digna posición desde la que ejercer su particular labor de apostolado por la renovación social. Los defensores de la «comprensividad» mantenían que la igualdad de oportunidades sólo sería real cuando todos los ciudadanos tuvieran la misma formación básica. Para los socialistas, y para la izquierda en general, la escuela tenía como principal objetivo hacer desaparecer las diferencias intelectuales que perpetuaban la injusticia y la existencia de clases y entendían que una escuela que tuviera en cuenta estas diferencias no podría ser nunca una escuela democrática, lo que a la postre se quedó como una escuela en la que a todos se les exija lo mismo sin hacer distingos por razones de capacidad o inteligencia, una escuela en la que se aprenda a ser solidario y tolerante y en la que todos los niños sean buenos y felices. En consonancia con estas tesis, la Altenativa democrática para la enseñanza del 76 de la izquierda española recogió ese ideal de la escuela única, que el congreso del PSOE de 1918 ya había consagrado, «el único modelo de enseñanza que una sociedad democrática podía admitir», un modelo que se vio finalmente materializado en toda su magnitud (pues ya empezó a gestarse en la reforma anterior de Villar-Palasí), aunque fuera por decreto, con la aprobación en 1990 de la Ley Orgánica General del Sistema Educativo, remozado y actualizado a través de la moderna pedagogía constructivista de Piaget y demás. Una pedagogía que, en consonancia con los nuevos aires de cosmopolitismo, ya no es ni para todos, ni para los miembros del Estado nacional, es para «los niños del mundo», un modelo cuyo objetivo básico no es enseñar contenidos sino que los niños (los «niños» de hasta los 16 ó los 18 años) adquieran destrezas, en particular la de «aprender a aprender», y valores (solidaridad, tolerancia, pacifismo, no violencia...): «se cultivará el plurilingüismo, se reivindicarán las lenguas minoritarias, los regionalismos y las subculturas y en la clase regirán las relaciones de igual a igual, el multiculturalismo, la cooperación y la multidisciplinariedad. Un modelo en el que el maestro sólo será un simple mediador y en el que educar ya no será definitivamente instruir, sino acompañar al alumno en su descubrimiento del mundo, permanecer silencioso a su lado observando cómo construye su propia percepción de todo lo que le rodea». Es decir, una vuelta de tuerca más a la pedagogía de estirpe rousseauniana.»
Finalmente, a partir de la institucionalización de las «Ciencias humanas» como mimesis de las ciencias experimentales, aparecerá la pedagogía científica desde tres frentes vinculados a tres de estas ciencias humanas. En lo sucesivo tratamos estas cuestiones relativas a la génesis de las nuevas disciplinas.
3. 2. Tres frentes en los orígenes del cientifismo en la pedagogía
a) El frente psicologista:
En 1806 se publica la obra de Herbart Pedagogía general derivada del fin de la educación. Herbart, haciendo suyo el giro copernicano de Kant, según el cual la filosofía encuentra el camino seguro de la ciencia como saber teórico convirtiéndose en epistemología y como saber práctico, reduciendo la metafísica a ética, se afana en sistematizar a la pedagogía a base de derivarla a partir de principios de la «ciencia filosófica» pretendiendo, con ello, una teoría –científica y general– de la educación. La ética y la psicología suministrarán estos principios a priori que determinarán al objeto.
Según la concepción kantiana de la ciencia, Herbart, considera que la educación es ciencia en tanto tiene un objeto, el Hombre, un Método científico y un fin –la moralidad.
Herbart es el verdadero pionero del reduccionismo mecanicista de carácter psico-fisiológico (sin más fundamento que la frenología, por ejemplo) que tendrá una influencia decisiva en la pedagogía norteamericana, desde el pragmatismo de Dewey al conductismo de Skinner, a partir de las traducciones de Murri (pedagogo de Illinois) y de Garmo (Pensilvania). En Europa, la influencia psicologista de Herbart ha sido notable: Lay en 1902 publica su Didáctica experimental y en 1908 Pedagogía experimental. Ernesto Neuman, partiendo de los estudios de psicología experimental sobre métodos psicométricos, publicará sus Lecciones para la introducción en la pedagogía experimental.
La psicología pedagógica es la estrella en la España de la democracia coronada. Es imposible citar la multitud de tratados de psicopedagogía que han sido escritos o traducidos a la lengua española, ya sea desde la perspectiva de la gestalt, del conductismo, de la teoría cognitiva, del psicoanálisis, el asociacionismo, la teoría reflexológica, el apercepcionismo… Skinner y su programación lineal constituyen un frente más.
Gnoseológicamente, el frente psicologista considerará las Ciencias de la Educación como una parte de las ciencias de la conducta.
b) El frente positivista
Comte en su Discurso sobre el espíritu positivo afirmará que la educación tiene tres fases coincidentes con su teoría de los tres estadios. 1ª etapa: del fetichismo al politeísmo y de éste al monoteísmo. 2ª etapa: de la concepción metafísica del mundo a la 3ª etapa, positiva, del imperio de la ciencias. La influencia de Comte llega al utilitarismo inglés (Stuart Mill) y al positivismo evolucionista de Spencer, «de lo simple y homogéneo a lo complejo y heterogéneo; de lo cierto e indefinido a lo cierto y definido, de lo concreto a lo abstracto y de lo empírico a lo racional». El positivismo ejercerá su influencia en dos direcciones: favorecerá el estudio de las disciplinas científicas, frente a la metafísica de estirpe herbartiana de carácter moralizante, pero considerará la propia pedagogía como ciencia estricta. Del primer aspecto es importante señalar a Alejandro Bain, del segundo se impregnará toda la «ciencia pedagógica» bajo el supuesto metafísico de una ciencia unificada.
Del frente positivista emergerá la llamada pedagogía social que, con numerosos jalones intermedios, cobrará enorme vigor en los estudios pedagógicos a partir de los años sesenta, aunque en los años 20 los pedagogos alemanes ya habían desarrollado ampliamente este concepto: Mollenhauer redujo también a cuatro las principales concepciones de esta «ciencia»: a) pedagogía social, como ciencia de los fines diferenciados de la educación y de sus ideales; b) pedagogía social como aplicación de una ética social determinada; c) pedagogía social como acentuación de los objetivos generales de la pedagogía; y d) pedagogía social como aspecto especial del proceso educativo, cuando se estudia el campo de la educación mediante la estructura de los grupos.
La pedagogía social se concibe como axiológica y normativa, frente a la sociología de la educación que sería una disciplina descriptiva
c) El frente espiritualista
La supuesta cientificidad de la pedagogía también se ha desarrollado en lo que denominamos frente espiritualista que, a partir del culturalismo de Dilthey o Spranger, considerará a las Ciencias de la Educación como unas ciencias del espíritu. También el existencialismo y el humanismo espiritualista (Sartre en Francia, Ruiz Amado y Poveda en España, Spalding en EE.UU., Maritain en Francia).
La pedagogía cultural reniega del psicologismo y el sociologismo y pretende atender a una realidad interior del sujeto a través de la «comprensión» de sus acciones. De aquí nace el llamado método comprensivo, practicado tanto desde la concepción historicista de Dilthey, que rebatirá el modelo kantiano-herbartiano de una pedagogía general y común a todos los pueblos: «no existe tal ciencia pedagógica con validez general… solo hay un número limitado de postulados… que en todo momento se dan bajo condicionamientos históricos» como desde el espiritualismo hegeliano de Spengler y su consideración de los tres momentos de la pedagogía por relación a las tres fases de la filosofía del espíritu hegelianas: momentos subjetivo, objetivo y normativo.
Nombramos también al llamado neoidealismo italiano (Vera, Spaventa, Gentille), de inspiración fichteana, en donde se afirma la neutralización del yo-alumno y el yo-maestro en una unidad completa del espíritu absoluto. Esta última corriente es muy interesante pues desembocará en un antididactismo que renegará de la pedagogía al negar la distinción contenido/método y cualquier otra clase de didactismo, afirmando que cada lección es en rigor una invención en la que el alumno aprende identificándose con el maestro.
Por último debemos mencionar los intentos del profesor Landa en la extinta Unión Soviética por aplicar la teoría de algoritmos a la educación, de especial interés gnoseológico, como demostraremos.
Del humanismo pedagógico destacamos en España a García Hoz (Pedagogía de la lucha ascética), desde el humanismo metafísico cristiano y el institucionismo desde el krausismo. También a Max Weber y Hartman, desde la teoría de los valores.
En Francia destaca Maritain con su personalismo. Otros frentes: educación comunista (Makarenko), nacional-socialista (Krieck), democratismo (Dewey)
3.3. Cuestiones relativas a la génesis, en sentido gnoseológico, de la pedagogía científica
La cuestión de la génesis de una nueva disciplina no está desconectada en modo alguno de su estructura gnoseológica, no porque la génesis determine la estructura sino porque el análisis de la génesis sólo puede darse cuando ya se tiene una teoría sobre la misma estructura (dialelo gnoseológico), de modo que según la estructura gnoseológica atribuida a las Ciencias de la Educación de la que se parta se decantará el análisis por unas variables u otras. Partimos del texto de Bueno sobre la constitución de una nueva disciplina doctrinal expuesto en Qué es la bioética, según el cual habrían seis modos en los que se formaría una nueva disciplina a partir de otras precedentes e interpretamos las diferentes concepciones de las Ciencias de la Educación dadas históricamente y explicadas anteriormente de modo somero en función de estas mallas clasificatorias{6}.
1) Segregación interna: Partimos de una disciplina dada de la que la nueva disciplina se habría segregado «como el detalle del conjunto». Este criterio es el aplicado por los frentes psicologista y sociologista. (Neumann, Comte y Durkheim, mantienen esta perspectiva lo que le ha valido el calificativo –Nassif– de precientíficos, por cuanto la pedagogía es para ellos la aplicación de leyes psicológicas o sociológicas a un conjunto de experiencias destacable del conjunto pero no oblicuo al mismo. En el caso de Neumann ni siquiera se advierte la diferencia, siendo la pedagogía una parte de la psicología o psicología aplicada)
2) Segregación oblicua o aplicativa que se diferencia de la anterior en que ahora la categoría genérica ha de considerarse refractada o proyectada en la nueva pero no como aplicación sino mediante un desarrollo oblicuo. (Skinner es el ejemplo más claro).
3) Composición o intersección de categorías. Esta es la hipótesis defendida por la mayoría de los pedagogos actuales que llaman a las diferentes disciplinas genéricas «ciencias auxiliares». En este punto radica la mayor de las imposturas gnoseológicas: unas veces se considera que estas disciplinas intersectadas son meras ayudas para la interpretación del hecho educativo desde supuestos armonistas, bajo la idea de interdisciplinariedad con la que pretenden zanjar la cuestión. Poco parece importar los problemas de las relaciones entre esas disciplinas, como indicábamos más arriba (con el ejemplo, de que la sociología implique la reducción de la psicología a una física social). Por nuestra parte defendemos que la moderna pedagogía se ha construido de este modo, por lo que no pasa de ser una mera praxis que en su representación tiene que disimular sistemáticamente su naturaleza enciclopédica apelando a confusas ideas o soslayando la cuestión mediante la apelación al concepto de ciencia práctica.
4) Descubrimientos o invenciones de un campo nuevo. No se puede decir que el campo de la educación sea un campo nuevo. Pero si es verdad que podemos mantener una cierta analogía, en este modo, con la cuestión tal y como se aparecerá tras la contrarreforma, a la Iglesia Católica. La formación de las escuelas pías se rige por este patrón una vez que la Iglesia «descubrió» la importancia de la educación para la salvación del alma. En esta línea, Comenius, Rousseau y el neoidealismo italiano, habrían «descubierto» (emic) un nuevo continente para la teología, para el humanismo o para el espíritu.
5) Reorganización-sustitución del sistema de las disciplinas de referencia que supone una destrucción total o parcial de las disciplinas reorganizadas. Herbart y Dewey se puede integrar en esta perspectiva, desde el punto de vista de una destrucción parcial, cuando integran a las diferentes disciplinas como fuentes del conocimiento pedagógico a las que habrá que negar cuando sus resultados no convengan. Aunque aquí estamos muy cerca de un delirio, resulta que la disciplina reorganizada o sustituida es la propia filosofía a la que no se negará un posible desarrollo autónomo siempre y cuando abandone su pretensión de saber global. En la medida en que la filosofía se represente como un saber total, ya sea en términos absolutos metafísicos o como una totalización de segundo grado, será imposible su reorganización.
6) Inflexión: la nueva construcción, con independencia del modo en el que se haya compuesto, regresa a la categoría de referencia al ser reformulable en ella sin que, en principio, pudiera haberse deducido de ella. A esta alternativa se oponen ferozmente los pedagogos científicos cuando destacan el carácter autónomo de su disciplina por respecto a la psicología, sociología &c. En cierto sentido esta perspectiva es incompatible con la representación de su ejercicio, con su endiosamiento. No obstante esta alternativa no está identificada de modo claro, por lo que respecta a los pedagogos aunque los neoidealistas italianos, siguiendo a Fichte y a quienes habíamos ubicado antes en el modo 1.4, han explorado esta circunstancia.
4. La estructura gnoseológica de las ciencias de la educación
4.1. Introducción: reseña de los presupuestos generales, ontológicos de la representación (emic) de los pedagogos científicos y de las herramientas gnoseológicas (etic) con las que clasificamos
La pedagogía científica parece encontrarse en una situación dialógica de la que todos esperan salir en un futuro próximo, así el pedagogo cubano Jorge Luis Herrera, compara esta situación con los orígenes de la física, en concreto con el dialogismo teoría ondulatoria (Huyggens) teoría corpuscular (Newton) y termina su monografía esperando que pronto la cuestión puede disolverse. Sin embargo nos parece que este y otros análisis similares no advierten que esta situación pragmática es esencial y no circunstancial como intentaremos demostrar.
Las relaciones entre las diferentes disciplinas englobadas bajo el rótulo Ciencias de la Educación, si las hay, son estrictamente filosóficas porque incorporan una constelación de Ideas que desbordan cada unos de sus campos respectivos (Hombre, Naturaleza, Cultura, Valores, &c.). De este modo el cientismo pedagógico es una nueva forma de justificar ideológicamente los principios de la sofística. Las Ciencias de la Educación son así un gigantesco engendro ideológico utilizado, bajo diferentes sistemas doctrinales, como medio nematológico para sostenerse, para mantenerse en la existencia.
No obstante, en la medida en que supongamos, para argumentar ad hominem, algún tipo de cientificidad en ellas, tendremos que mostrarla.
Podríamos clasificar las diferentes concepciones, emic, de las Ciencias de la Educación desde criterios ontológicos, v.g.:
1. Concepciones monistas: (explicación desde Aristóteles y su mathesis universalis hasta los proyectos de ciencias unificadas) Planchard y muchos otros se acogen a este sentido de ciencia definida ahora como «conjunto sistemático de conocimientos relativos a un objeto determinado». La multiplicidad de ciencias se explicaría por la multiplicidad de objetos.
2. Dualistas. Las Ciencias de la Educación en su indefinición gnoseológica se definen como ciencias lo mismo especulativas que prácticas, lo mismo técnicas que teleológicas. Pedagogía general/especial. Teórica/práctica. Normativa/descriptiva. Sistemática/ empírica. Teleológica/técnica.
3. Pluralismo armónico: interdisciplinariedad.
Sin embargo para los efectos que persigue nuestro trabajo nos parece pertinente comenzar señalando una serie de cuestiones previas, de herramientas imprescindibles para entender nuestra argumentación y no entrar en la discusión ontológica de esta clasificación y su pertinencia. De acuerdo con este propósito comenzamos señalando que una ciencia comienza, siempre, desde una técnica que rotura previamente el campo que, a posteriori, será conceptualizado por la ciencia: de la agrimensura a la geometría, de la medicina o las prácticas terapéuticas de los instructores de los gimnasios a la medicina, de la minería del carbón a la geología, de la máquina de vapor a la termodinámica, &c. De esta forma podemos comprender como la evolución histórica de los conceptos de «Ciencia», comienza con la afirmación de que ciencia se refiere a un «saber hacer», que incluiría las dos vertientes del concepto de «hacer», la del «agere», de donde derivan nuestros conceptos de «gestión» o «agencia» («La ciencia del estratega») y la del «facere» («La ciencia del carpintero o del albañil») de donde deriva nuestro concepto de «fábrica». Una segunda acepción, la aristotélica, de una ciencia universal de carácter atributivo –según los consabidos tres grados de abstracción– definida, como un tipo de lenguaje lógico, como «el conjunto de proposiciones derivadas de principios», elaborada tomando como modelo a la geometría y la lógica. Una ciencia de carácter especulativo, definida en función de la idea de «conocimiento» pasivo –según la metáfora del espejo que refleja fielmente a la realidad externa– que deja las cosas como están, cuyo concepto empezará a desmoronarse en los talleres y terminará de hacerlo con la revolución industrial. Así aparece la tercera acepción de ciencias aplicadas (a la industria) y experimentales que engloba a las «ciencias duras» (matemáticas, física y química, a las que posteriormente, se sumarán las llamadas ciencias naturales, geología y biología).
La última determinación histórica del concepto de ciencia se corresponde con el concepto de ciencias humanas (otras veces llamadas, sociales, de la cultura o del espíritu) en donde se incluirían las ciencias políticas, las ciencias históricas o las de la educación que aquí nos ocupan y cuyo estatuto gnoseológico resulta, cuando menos, problemático{7}.
No podemos desarrollar aquí con la extensión debida los problemas gnoseológicos de las llamadas ciencias humanas, tan sólo esbozar la distinción fundamental, desarrollada in medias res de nuestro análisis, de la distinción entre metodologías alfa y beta operatorias como el criterio más ajustado a la posibilidad de distinguir las ciencias experimentales de las ciencias humanas{8}.
Desde nuestras coordenadas, las ciencias no nacen de los espíritus, almas o mentes, sino que son construcciones de sujetos humanos operatorios. Ahora bien, estos sujetos y sus operaciones (que implican la teleología, como veremos) pueden, bien neutralizarse en el proceso de formación de las verdades, teoremas o identidades sintéticas, producidas; bien formar parte de la justificación de esas identidades, esto es: incorporarse de modo necesario a ellas.
En el primer caso, Gustavo Bueno establece el concepto de metodologías α operatorias, en el segundo el de metodologías β operatorias.
La neutralización del sujeto operatorio (de sus operaciones y su teleología inherente) constituye el estado límite superior de las ciencias, encarnado en las ciencias físico-químico-matemáticas que llamamos α1; en el límite inferior nos encontramos con las ciencias β2, que la escolástica consideraba «práctico-prácticas», en las que las operaciones del sujeto operatorio alimentan circularmente a las teorías o identidades resultantes, de carácter fenoménico o esquemático, sin que éstas puedan funcionar al margen de los mismos fenómenos u operaciones de las que proceden genéticamente.
Gustavo Bueno define así, en la TCC, a las metodologías α:
«procedimientos que atribuimos a las ciencias humanas en virtud de las cuales son eliminadas o neutralizadas las operaciones iniciales, a efectos de llevar a cabo conexiones entre los términos al margen de los nexos operatorios (apotéticos) originarios. Ulteriormente, por analogía, llamaremos metodologías α a aquellos procedimientos de las ciencias naturales que ni siquiera pueden considerarse como derivados de la neutralización de metodologías β previas. La dialéctica de las metodologías α y β puede formularse de este modo: las ciencias humanas, en tanto parten de campos de fenómenos humanos (y etológicos), comenzarán por medio de construcciones β-operatorias; en estas fases no podrán alcanzar el estado de plenitud científica. Este requiere la neutralización de las operaciones y la elevación de los fenómenos al orden esencial. Pero este proceder culmina, en su límite, con el desprendimiento de los fenómenos (operatorios, según lo dicho) por los cuales se especifican como «humanas». En consecuencia, al incluirse en la situación α, alcanzarán su plenitud genérica de ciencias, a la vez que perderán su condición específica de humanas. Por último, en virtud del progressus («vuelta a los fenómenos»), al que han de acogerse estas construcciones científicas, en situación α, al volver a los fenómenos, recuperarán su condición de metodologías β-operatorias. Esta dialéctica nos inclina a forjar una imagen de las ciencias humanas en polémica permanente, en cuanto a los fundamentos mismos de su cientificidad. El concepto de «ciencias humanas» que hemos construido se apoya en las situaciones límite, en las cotas del proceso (a saber, el inicio de las metodologías β-operatorias, y su término α-operatorio). Pero entre los límites extremos cabrá establecer el concepto de 'estados intermedios de equilibrio'.»{9}
O dicho de otra forma, mientras que en las ciencias con metodología α, la estructura, o contexto de justificación, se independiza de su génesis o contexto de descubrimiento (El principio de Arquímedes, por ejemplo, no necesita justificarse acudiendo al orfebre ladrón que pretendió engañar al rey Hierón de Siracusa), aunque en progressus recupere a los fenómenos, en las ciencias β la justificación es inseparable de la génesis porque se encuentra en las mismas operaciones que la determinan genéticamente. La razón es que en estas metodologías β el sujeto forma parte del campo de la propia ciencia, produciéndose así la «paradoja» de que cuando las ciencias humanas quieren ser estrictas (digamos, operar con metodologías α), entonces ya no son humanas –en el sentido concreto en el que decimos que los sujetos humanos ya no forman parte de su campo porque han quedado neutralizados, junto a sus operaciones– y si quieren seguir siendo humanas (manteniendo, beta operatoriamente, al sujeto como término del campo) entonces no son científicas.
Toda vez que el proyecto de una ciencia unificada –entendida como una totalidad atributiva cuyas partes mantuvieran relaciones sinalógicas, de continuidad o co-determinación, al modo de una mathesis universalis– nos parece un proyecto delirante, puesto que la totalidad de las ciencias, determinada por las rupturas o cortes entre sus respectivos campos de términos, es de naturaleza jorismática (discontinua); es decir, si la pluralidad de las ciencias está definida, distributivamente, por sus respectivos cierres categoriales, entonces, la idea de ciencia que podamos obtener ha de tener este mismo carácter distributivo. Es decir, la esencia de la idea de ciencia habrá que buscarla en aquéllos elementos comunes presentes en todas ellas, distribuidos en ellas.
La Teoría del cierre categorial clasifica estos elementos o figuras gnoseológicas en tres ejes (sintáctico, semántico y pragmático) en donde, de acuerdo con la conjugación ontológica de los tres géneros de materialidad, encontramos, de tres en tres, nueve figuras: términos, operaciones y relaciones en el sintáctico; referencias fisicalistas, fenómenos y esencias, en el semántico y autologismos, dialogismos y normas en el pragmático{10}. A continuación analizamos las Ciencias de la Educación aplicando estas mallas clasificatorias y mostrando, en virtud de esta misma clasificación, el carácter β operatorio de estas disciplinas.
4.2. Las ciencias de la educación en los ejes del Espacio gnoseológico
Eje sintáctico:
1) Términos
El primer género de «reservas gnoseológicas» que cabe plantearse de las Ciencias de la Educación corresponde al análisis de sus términos. En primer lugar, porque muchos de esos términos no son específicos del «campo educativo» y su determinación supone, de facto, una toma de partido. Distinguimos entre teorías particularistas o individualistas y socialistas, según se entienda que son los individuos los términos fundamentales o bien que sea la sociedad el término fundamental de la educación. De este modo, las Ciencias de la Educación, desde un punto de vista sintáctico –y sin perjuicio de que, a posteriori, pueda haber coincidencias– ya se encuentran orientadas ideológicamente hacia un lugar u otro. De este modo, la pedagogía se considerará una psicología aplicada (Rousseau y su «giro copernicano», Neumann) o bien una sociología aplicada (Durkheim, Comte) y los términos como «personalidad», «valores», «espíritu» oscilarán de significado según se adviertan desde una u otra perspectiva. Diríamos que los términos están contaminados por teorías, ideologías o filosofías sin las cuales ni siquiera podríamos tropezarnos con ellos. Así, muchos de estos términos están atravesados por ideas que no pueden considerarse aisladas de los marcos relacionales en las que se hallan inmersas: Hombre, Naturaleza y Cultura (Ideas que no sólo afectan a los términos de las Ciencias de la Educación, sino que intersectan igualmente con las operaciones, como veremos, y determinan las relaciones). Por poner dos ejemplos: Rousseau, en su Emilio, parte de la ruptura o discontinuidad entre Hombre y Cultura y de la continuidad entre Hombre y Naturaleza, dando así lugar a una pedagogía particularista que tendría su origen en los cínicos y epicúreos y que se mantiene en nuestros días en personajes como Zerzan y a través del «anarquismo pedagógico» (La escuela normal en Cataluña de Ferrer y Guarda, Summerhill). En el extremo contrario se encuentran las pedagogías de cuño marxista (Freire y su pedagogía del oprimido, Makarenko) que apuestan por la continuidad hombre-cultura, de una parte, de otra, las pedagogías de inspiración aristotélica, pero también de Hobbes, que establecen la ruptura del hombre con la naturaleza, pero no con la cultura. En todos los casos, y desde este punto de vista sintáctico, referido a los términos, hemos de señalar las pretensiones descripcionistas de algunos pedagogos, como un imposible fáctico cuya formulación obedece más a la falta completa de rigor gnoseológico que a la voluntad de mantenerse pegado al terreno. La llamada pedagogía empírica, en tanto pretende referirse a una experiencia objetiva, ni siquiera barrunta que ya, en el mismo terreno de los términos que se suponen vinculados a esa experiencia, se encuentran de bruces con ideas filosóficas que hacen imposible ceñirse al supuesto campo empírico.
El segundo género de reservas vienes dado por las propias definiciones de los pedagogos acerca del objeto de las Ciencias de la Educación («las ciencias no se definen por su objeto sino por su campo»): la educación. De aquí –y a pesar de la multiplicidad de definiciones de educación– se suele pasar a la determinación de tres tipos de pedagogía: descriptiva, normativa y práctica. Sin embargo y al margen de las reservas que la expresión «ciencia normativa» nos produce –en tanto todas las ciencias, en sentido pragmático serían normativas, y al margen también del sintagma «ciencias prácticas» (como si alguna no lo fuera) en cuanto contradistintas de las ciencias teóricas (identificadas, precisamente con las normativas)– tanto si nos mantenemos en la idea de «descripción», como en las otras dos, nos parece que la oscuridad del «campo» (en rigor, de los conceptos de educación múltiples y contradictorios que señalábamos en la introducción), tanto extensional como intencionalmente, anula toda posibilidad de describir o apelar a normas dadas al margen de las teorías previas de las que se parte o ajenas a los diferentes conceptos.
El tercer tipo de reservas proviene del hecho de que el sujeto gnoseológico es un término del propio campo.
2. Operaciones
«Creemos que hay una confusión constante entre dos conceptos diferentes, envueltos en la propia expresión "nexos teleológicos": el concepto de las explicaciones holísticas, y el concepto de las explicaciones finalísticas. O, si se prefiere, que el concepto de explicación teleológica encierra dos sentidos diferentes.
Uno, funcional genérico (aplicable a las ciencias físicas y que, desde luego, excluye todo tipo de antropomorfismo) y otro específico, aplicable sólo a los campos de las ciencias humanas, o a las ciencias de la conducta. La confusión se produce al tratar de reducir los nexos específicos a un caso particular de los nexos genéricos, apoyándose en la circunstancia de que ello es muchas veces posible».{11}
Desde el punto de vista de las operaciones, las dificultades provienen del carácter teleológico de las mismas. Distinguimos aquí entre teleología y finalidad en el sentido siguiente: «El concepto de los nexos finales, o de fin, es, según esto, muy distinto cuando se aplica a los campos de las ciencias físicas o biológicas, y cuando se aplica específicamente a los campos de las ciencias humanas y conductuales. Hablaremos de finalismo en sentido genérico, y de finalismo conductual o subjetivo.
El finalismo, en el primer caso, puede superponerse con el holismo, en tanto es aplicable a situaciones físicas o biológicas al margen de toda forma de conciencia. El finalismo, en el segundo caso, no incluiría mentalismo, siempre que fuera posible diseñar una forma no mentalista de análisis de la actividad teleológica o conductual. Por otra parte, el finalismo conductual o subjetivo, no es necesariamente holístico, sino que puede también aplicarse de modo " atomístico", lo que subraya la diferencia gnoseológica de estas dos acepciones de finalidad.»{12}
Desde un punto de vista epistemológico, la introducción de aspectos teleológicos arruina la posibilidad misma de unas Ciencias de la Educación y, en general, de las ciencias humanas, puesto que sólo diferenciando al sujeto del objeto podríamos desarrollar ciencia de alguna clase, sin embargo la imbricación necesaria del sujeto en el objeto, a través de los nexos teleológicos imposibilitaría construcción semejante.
Desde un punto de vista gnoseológico, sin embargo, diríamos que toda ciencia tiene componentes teleológicos, el problema, desde este punto de vista, radica en que estos componentes habrían de quedar neutralizados en las identidades sintéticas resultantes de la recurrencia y paso al límite de las operaciones. En el caso de las Ciencias de la Educación, esto es imposible puesto que las operaciones, y en tanto estas operaciones siempre incluyen estos componentes teleológicos, no pueden segregarse de las supuestas identidades sintéticas obtenidas, teniendo que volver a ellos una y otra vez como requisito indispensable para su propia justificación. Si los fines de la educación se hallan contenidos, de modo inexcusable, en aquellas partes gnoseológicas que deben de ser objetivas, esto es, tanto en los términos como en las operaciones, entonces, toda pedagogía, en la medida en la que no puede aislar ni segregar del proceso estas prolepsis, dejará de ser ciencia en sentido estricto alfa operatorio 1 (ejemplo de la reflexología, ver parte final). Tampoco, nos parece, pueden alcanzarse los niveles alfa operatorios 2 (por ejemplo, la conducta de la gente huyendo de un fuego en línea recta, que conduce a valores estadísticos similares al comportamiento de las moléculas de un gas) porque en el ámbito de la educación es imposible encapsular la conducta beta operatoria, tanto por parte del alumno, como por parte del profesor; sólo podríamos toparnos con algo similar en un incendio en la escuela, pero es excesivo incluir a esto en las Ciencias de la Educación. Tampoco podemos observar metodologías beta 1 en la pedagogía científica: en las beta 1 diríamos que las operaciones determinan otras operaciones (teoría de juegos; Tarsky: verdad como isomorfismo), ahora bien los sujetos operatorios no están incluidos en el campo, no son objetos del campo. Concluimos en que las Ciencias de la Educación quedan reducidas a ciencias práctico-prácticas porque el sujeto gnoseológico determina, al ser parte, el mismo campo.
Ahora bien, los científicos de la educación han creído posible objetivizar al sujeto, de suerte que la pedagogía sería una especia de mecánica sui géneris en la que se puede ajustar la idea de Dewey del profesor como «ingeniero escolar». La tosquedad de sus fundamentos gnoseológicos –no representados la mayor de las veces– les lleva a confundir los dos tipos de metodologías identificando, sin más, toda ciencia como «un conjunto sistemático de conocimientos relativos a un objeto determinado. Una ciencia supone, por tanto, la delimitación precisa del campo que le es propio, la utilización de métodos adecuados al estudio de este objeto y una elaboración de resultados que se expresa… por medio de leyes» (Planchard, La pedagogía contemporánea, pág. 24). La moderna pedagogía, disuelta en muchos funcionarios, especialmente en la denominada «inspección técnica» del cuerpo de inspectores de educación, tiende, de modo evidente, a la mecanización de le la enseñanza mediante el trámite de utilizar términos copiados de los procesos tecnológicos: así «evaluación de», «proceso formativo o educativo», «currículum», «calidad de la enseñanza», «optimización de los recursos materiales», «metodologías»…
Bajo este punto de vista mecanicista, ampliamente desarrollado en la escuela norteamericana y en el ámbito del pragmatismo se considera al educando un «objeto» susceptible de ser manipulado mediante técnicas psicológicas (Skinner) o bien un artefacto encaminado, por el «ingeniero educativo» (cuya función sería la de «enseñar a aprender») al «aprendizaje del aprender». Esta «ingeniería» no obstante, tiene mucho que ver con proyectos políticos subyacentes. En el caso de los EE.UU., este mecanicismo es indisociable de la necesidad de tener una mano de obra inespecífica que será formada, posteriormente y de modo «especializado», por las empresas. Así la escuela pública estatal (y no las escuelas privadas en donde se forma a las élites de la democracia capitalista) se organiza en función de una teleología sistemáticamente camuflada: las necesidad de impartir una educación inespecífica, acrítica, aliviada de profundidades intelectuales y tendente a la homogeneización del alumnado en unos mínimos que incluyen una «educación en valores» encaminada a formar sujetos conformes con el sistema o a derivar la insatisfacción resultante hacia sucedáneos inocuos que mantienen la apariencia de la rebeldía (tal es la situación en España en donde la generación más irrespetuosa e ineducada de cuantas han existido en la historia reciente, resulta ser la menos activa en la defensa de sus derechos y la peor orientada: hacia el botellón).
La otra vertiente por la que se deslizan las Ciencias de la Educación es el mentalismo, con su correlato psicologista. Los científicos de la educación pretenden elaborar metodologías, estrategias y principios a partir de la consideración de los contenidos de una conciencia interna (no apotética) considerada como moldeable en virtud de ciertas operaciones del SG, según el esquema S-0-SG Rousseau «antes de educar a los niños comenzad por conocerlos». El método comprensivo, heredero de una concepción espiritualista, prevé que la educación ha de estar adaptada, en todo momento, a las necesidades del alumno y tiende a la metodología individualizadora, que implica numerosas charlas y otras estrategias similares tendentes a comprender la naturaleza de las representaciones internas (valores, expectativas, &c.) del educando para así orientar naturalmente su instrucción. En este punto la influencia de la epistemología genética de Piaget es absoluta. Piaget pretende analizar las fases en las que las estructuras cognitivas aparecen o emergen en el niño hasta su etapa de madurez psicológica en la adolescencia. Desde luego que esta teoría es sumamente orientativa, por cuanto establece unos patrones generales, relativos a la constatación empírica y aun estadística, de los diferentes grados de adquisición de determinadas habilidades en diferentes estadios del desarrollo orgánico; sin embargo, bajo la apariencia descripcionista de la teoría de Piaget, también nos encontramos con supuestos que orientan a los pedagogos al mentalismo cuando se desconocen los supuestos ontológicos no representados en el esquema de Piaget quien hace descansar sobre el sujeto la «forma», mientras que los contenidos objetivos del mundo parecen ser tratados por él como la materia que ha de suministrar los objetos a unas capacidades previamente configuradas. De este modo la influencia de la psicología de Piaget va mucho más allá de una simple idea reguladora (por ejemplo de las materias y su ordenación a lo largo de las diferentes etapas educativas) formada a partir de las evidencias empíricas, hasta convertirse en una disciplina normativa en donde no se atiende tanto a lo que es como a «lo que debería ser».
En la parte final de este trabajo hemos clasificado estas opciones.
3. Relaciones
Las relaciones que podemos encontrar, unas veces bajo el rótulo «resultados», otras como pseudoteoremas discutibles «la ratio determina la calidad», las más de las veces, no son más que oscuras fórmulas ideológicas de carácter indeterminado. Finalmente se quieren presentar, por parte de la pedagogía práctica o mecanicista, ciertos sombreados verbales como relaciones científicamente establecidas, así «la atención a la diversidad es la clave del éxito del educador». Las relaciones que pudieran señalarse aquí, sin embargo no son nunca específicas de la pedagogía sino más bien relaciones, procedentes de otras categorías (psicofísicas, psicológicas, biológicas, sociológicas –aunque no etológicas, extremo que asombra, pero es que es muy relevante pues indica hasta qué punto las Ciencias de la Educación se coordinan de un modo espiritualista– y otras). Lo más reseñable de estas relaciones, otras veces, concebidas como fines a los que se ha llegado en virtud de los diferentes métodos, es su carácter teleológico que las devuelve a las operaciones de las que se partía.
En resolución: al margen de las relaciones de otras ciencias auxiliares, la pedagogía científica carece de relaciones esenciales que le sean propias.
Eje semántico:
1. Referencias fisicalistas: escuela, alumno, profesor, medios materiales, libros, &c. constituyen referencias fisicalistas de las Ciencias de la Educación, ahora bien, estas referencias se corresponden con instituciones históricas que no son evidentes por sí mismas puesto que presuponen una sociedad política. Sólo haciendo abstracción de una teoría de las instituciones podríamos entender como referencia fisicalista al profesor, el aula y el alumno. Desde un punto de vista semántico, y en la medida en que estas referencias incluyen procesos institucionales que las hacen por sí mismas ininteligibles, los científicos de la educación son incapaces de ponerse de acuerdo en torno al «objeto» de su ciencia.
2. Fenómenos: las metodologías beta operatorias se distinguen también por sus cierres fenoménicos. La didáctica especial, sincategoremática, puede aludir a multiplicidad de fenómenos (la importancia de los medios audiovisuales, estrategias para la atención, mnemotecnia, &c.)
3. Esencias: no existen, más allá de ciertas entidades hipostasiadas a partir de los mismos fenómenos y metafísicas: ciudadanía, valores, moral, felicidad, &c., como contenidos esenciales de la pedagogía científica están traídas por los pelos.
Eje pragmático:
(1) Autologismos, (2) dialogismos y (3) Normas. Existe una sobreabundancia de figuras pragmáticas en las Ciencias de la Educación, como corresponde a su carácter de ciencias práctico-prácticas. La tendencia general de los pedagogos científicos es la de reducir los autologismos{13}, en tanto en ellos se sustancia la prudencia del enseñante más allá del cálculo científico, y la de neutralizar artificiosamente los innumerables dialogismos mediante el trámite de ignorarlos, apelando unas veces al supuesto estado embrionario de estas ciencias, otras a la necesidad de compatibilizar lo incompatible en un alarde de incompetencia sin parangón. Autologismos y dialogismos pretenden quedar subsumidos en unas normas artificiales, vinculadas a intereses ideológicos, teológicos, nematológicos, que se suponen «científicas» por ser resultantes de un proceso de reflexión pedagógica de carácter acumulativo que los mismos pedagogos habrían realizado a partir de los autologismos de los maestros. Estas normas, completamente artificiales y ad hoc, pueden ir lo mismo en una dirección que en la contraria, lo mismo se exige la norma de calificar numéricamente los exámenes, que se pide que la calificación numérica no exista para no minar la autoestima de los alumnos. Lo mismo se pide la contabilización exhaustiva de las faltas de asistencia, que no se pase lista en nombre de la libertad educadora, lo mismo se exige la norma de cerrar la puerta de los colegios, que de abrirla y así sucesivamente.
Podríamos decir que las ciencias pedagógicas tienen como función pragmática fundamental, reducir las figuras pragmáticas a normas, pero normas arbitrarias con las que los propios pedagogos, cuando alcanzan puestos relevantes, en la inspección educativa o en las direcciones de colegios e institutos, justifican su propia actividad, al margen de su efectividad o de su justificación y muchas veces con completo desprecio hacia maestros y profesores.
Lo verdaderamente pertinente de estas cuestiones, referidas a la fundamentación de las ciencias de la educación, para nuestro trabajo, radica en el tipo de cientificidad que los diferentes científicos de la educación han querido establecer, emic, como justificación de sus teorías y, no pocas veces, como fundamento científico de sus normas, tengan éstas la dirección que tengan.
4. 3. Autoconcepciones, emic, de las ciencias de la educación, analizadas desde la tabla representativa de los diferentes tipos de ciencias, según metodologías alfa y beta operatoria
Al estudiar el abundante material disponible sobre las Ciencias de la Educación desde el prisma de la gnoseología materialista hemos encontrado que las autoconcepciones que de su disciplina tienen estos científicos sociales se ajustan a los esquemas que Gustavo Bueno establece, en función de las consabidas metodología alfa y beta, sobre los diferentes tipos de ciencias; pero no sólo la autoconcepción, cuando la hay, sino que sobre todo, el pretendido ejercicio científico suele derivarse por unas u otras opciones de un modo totalmente impostor, en la mayor parte de los casos.
Obviamente, esta cuestión tiene que ver con las otras que, a lo largo del texto hemos planteado, en el sentido de que la dialéctica interna –despreciada o neutralizada aludiendo al supuesto estado embrionario de estas disciplinas– o las autoconcepciones del ejercicio pedagógico, no son ajenas a estas cuestión, sin embargo resultaría extremadamente prolijo desbrozarlas todas ellas estableciendo las relaciones pertinentes. Para nuestro propósito basta con hacer notar como de la tabla, que reproducimos a continuación, surge una clasificación verdaderamente sorprendente del ejercicio –mas intencional que efectivo– de las ciencias de la educación.
Esto refleja dos cosas con meridiana claridad: de una parte, la potencia y la sutileza de la clasificación de Bueno a la hora de realizar una taxonomía de las ciencias en función de estos criterios, así como la pertinencia de esta categorización para dar cuenta de la variedad de conceptos de ciencia. De otra parte, la necesidad de los mimos científicos de la educación de tomar partido por unos modos de la ciencia o por otros, según sus propias concepciones y la necesidad, no representada en ellos, de justificarse tomando como modelos al resto de saberes científicos a los que pretenden equipararse.
La clasificación, cuyo esquematismo reproducimos, parte del hecho de que todas las ciencias comienzan siendo β operatorias, pero en unos casos regresan a factores no operatorios –como dijimos, neutralizando las operaciones y al sujeto operatorio– en la situación límite de α1, que se corresponde con la cientificidad natural o bien, se mantienen, sin posibilidad de tal neutralización en estas metodologías β, progresando sobre nuevos contextos operatorios, situación límite que representamos como β2. Entre estos dos límites distingue Bueno también dos modos de darse el progressus desde situaciones α1 a α2, bien en un plano genérico (α2- I), bien en un plano específico (α2-II). Del mismo modo, desde situaciones β se puede regresar a contextos no fenoménicos, sino esenciales (β1) también de un modo genérico (β1-I) o específico (B1-II).{14}
1. Regressus desde metodologías beta a α 1: Frank Landa (URSS) y su pedagogía cibernética.. Edgar Morín y su Pensamiento complejo.
2. Progressus desde metodologías beta a α 2: pedagogía experimental de Neumann (situación I). Sociologismo, Psicologismo piagetiano (situación II)
3. Regressus a β1 I: Psicologismo humanista (Herbart, Rousseau, Freinet, Comenius, &c.) beta 1 II (Skinner)
4. Progressus en β2: didáctica.
(1, 2, 3 son meramente intencionales)
Regressus a α1: Landa pretende regresar desde la praxis operatoria hasta algoritmos reproducibles en estructuras cibernéticas que harían desaparecer al SG, siendo el aprendizaje una situación esencial en donde el profesor-pedagogo se esfuma y el alumno queda reducido a fenómeno determinado en un contexto mecanicista.
Morín, en la línea de las películas de ciencia ficción, pretende –aunque carece de principios y teoremas demostrables– reducir la educación a un estadio neurológico en donde el alumno es sustituido por morfologías cerebrales, áreas neurales, &c. Y el profesor sería un mero neurocirujano.
Progressus a α2-I: Neumann, y su concepto de la pedagogía como ciencia experimental se ajusta bien a esta situación, porque pretende, a partir de métodos psicométricos establecer una teoría general de la educación. Neumann es el pionero en la introducción del los test psicométricos y de la estadística.
Progressus a α2-II: Piaget y diversos autores, en general, sociólogos, progresarán desde el fáctum pragmático del contexto escolar a ciertas estructuras de naturaleza psicológica o sociológica (Mollenhauer: estructura de grupos) que, al parecer, justificarían una paidología como ciencia experimental (Claparéde) en la que las cuestiones de naturaleza técnica, y por tanto teleológicas, aparecen aquí encapsuladas en virtud de un ardite: identifican la teleología en un sentido exclusivamente finalista y antrópico, desmarcándose del concepto de finalidad holístico.
Regressus a β1-I: El psicologismo humanista, con origen en el Renacimiento (luis Vives, Huerta de San Juan) y su continuidad con Comenius, Rousseau, Pestalozzi hasta llegar a su gran sistematizador, Herbart, proponen una ciencia que se alcanzaría, no neutralizando las operaciones del SG pero sí insertando estas operaciones como resultantes de elementos a priori situados en un plano esencial mentalista o subjetivista.
Regressus a β1-II: Skinner y su conductismo pretende, en su programación lineal, establecer la verdad de los métodos pedagógicos en los isomorfismos inherentes al esquema S-R (estímulo-respuesta).
β2-II: Según nuestro criterio las Ciencias de la Educación, al margen de las artimañas o proyectos delirantes o inviables, se mantienen en este estadio. Nadie puede dudar de las necesidades didácticas, por ejemplo, relativas a las instrucciones generales sobre métodos de estudio o a las orientaciones de tipo prudencial a los alumnos acerca de lecturas, ejercicios, &c. que puedan resultarles adecuados. Tampoco es despreciable la gran cantidad de conocimientos adquiridos, de diferente naturaleza, sobre la psicología del niño o del adolescente y otros similares que pueden resultar extremadamente útiles en el desempeño del oficio de maestro.
Como decíamos al principio de este trabajo, no hemos tratado, en modo alguno, de negar y triturar la totalidad de de las Ciencias de la Educación, sino de ponerlas en su justo sitio y denunciar los abusos que en nombre de una supuesta cientificidad (unas veces representada como natural, otras veces como social o humana &c.) se cometen en la España del presente.
Por lo que se refiere a estas metodologías, reproducimos del texto de Gustavo Bueno:
«Consideramos las metodologías β-operatorias: El estado-límite nos aparece en la dirección opuesta en que se nos aparecía en α (α1): es un estado que designaremos por β2. Es el estado correspondiente a las llamadas tradicionalmente «ciencias humanas prácticas», en las cuales las operaciones, lejos de ser eliminadas en los resultados, son requeridas de nuevo por estos, a título de decisiones, estrategias, planes, &c. Las disciplinas práctico-prácticas (como se denominaban en la tradición escolástica) no tienen un campo disociable de la actividad operatoria, puesto que su campo son las mismas operaciones, en tanto están sometidas a imperativos de orden económico, moral, político, jurídico, &c. Estamos, propiamente, ante «tecnologías» o «praxiologías» en ejercicio (Jurisprudencia, Ética includens prudentiam, Política económica, &c.). Praxiologías que se apoyan, sin duda, en supuestas ciencias teóricas, pero que, por sí mismas, no son ciencias en modo alguno, sino prudencia política, actividad jurídica, praxis.
Desde el punto de vista de la teoría del cierre categorial: se trata de disciplinas β-operatorias que no han iniciado el regressus mínimo hacia la esencia, o bien se trata de disciplinas que, en el progressus hacia los fenómenos, se confunden con la propia actividad prudencial, con cuyo material han de contar en su propio curso (no son, meramente, «ciencias aplicadas»). Es muy importante advertir que, en este punto, se nos abre la posibilidad de plantear los problemas gnoseológicos más profundos suscitados por las llamadas «Ciencias de la Educación», por la «Pedagogía científica».
Si las metodologías β no son siempre, desde luego, científicas (sino que se mantienen en el estado que llamamos β2), ello no significa que sea preciso llevar el regressus en la dirección que nos saca fuera de las operaciones, que nos lleva a «desbordarlas» (tanto antecediéndolas, en I-α2 como sucediéndolas, en II-α2), puesto que también cabe trazar la figura de una situación β tal en la cual pueda decirse que nos desprendemos del curso práctico-práctico de tales operaciones en virtud de la acción envolvente, no ya ahora de contextos objetivos dados a través de ellas, sino de otros conjuntos de operaciones que puedan analógicamente asimilarse a tales contextos envolventes. En esta situación, que designamos por β1, nos mantenemos, desde luego, en la atmósfera de las operaciones, pero de forma tal que ahora las operaciones estarán figurando, no como determinantes de términos del campo que sólo tienen realidad a través de ellas, sino como determinadas ellas mismas por otras estructuras o por otras operaciones. Y análogamente a lo que ocurría en la situación α2, también en la situación β1 cabe distinguir dos modos de tener lugar esta determinación de las operaciones»{15}
Final
Las autodenominadas Ciencias de la Educación (otras veces Pedagogía científica) constituyen una continuación contemporánea del arte de la sofística clásica. Nuestro propósito es el de justificar, mediante este análisis, esta clasificación- calificación. No vamos a extendernos más en estas cuestiones que, sin duda, pueden merecer explicaciones más extensas que las ofrecidas aquí y, sin ningún género de dudas, mucho más precisas. Terminamos reproduciendo la parte final del Prólogo al Protágoras de Platón que construyó Gustavo Bueno. Nos parece que en él están dichas, de un modo tan preciso como elegante, las últimas consideraciones que me cabe hacer sobre este asunto:
«Por supuesto, ni Sócrates ni Platón, a pesar de su implacable análisis, han podido acabar con los sofistas, en su sentido más estricto, ni es posible acabar con ellos, como tampoco la medicina puede acabar con las enfermedades. Tan sólo es posible intentar «mantenerles a raya». Pero los sofistas se reproducirán siempre, precisamente porque la multitud y los gobiernos necesitan estos científicos de la personalidad, estos maestros de la virtud. Por ello, tampoco negamos a los sofistas su «función social». En la Edad Media, por ejemplo, la función de los sofistas ha sido desempeñada por el clero, es decir, por un conjunto de «curas de almas» encargados de edificar a los individuos, de elevarles desde su estado natural (de pecado, de indefensión) hasta su estado sobrenatural. Pero en nuestro siglo, cuando el clero de diferentes confesiones va perdiendo su poder –no ya, en modo alguno, cuantitativamente, pero sí cualitativamente, ante las extensas capas sociales ilustradas por una educación científica– los sofistas renacen bajo formas nuevas. ¿Podemos identificarlos?. Con toda seguridad, porque estos nuevos sofistas son ahora los que se autodenominan «científicos de la educación», o bien aquéllos que siguen definiendo a la educación, al modo de Protágoras, como «el proceso de convertirse en persona» (Roger) o como la «educación liberadora» cuyo objetivo fuese la «concientización», el «hombre como sujeto», &c., &c. Lo que hace siglos fueron los sacerdotes son, pues, hoy, los pedagogos científicos (y, por motivos similares, los psicoanalistas, y tantos psicólogos). No desconfiamos del todo en que, después de meditar el Protágoras platónico, pudiera decir más de un científico de la educación, en la España de 1980, lo que González Dávila decía en la España de 1780: «Sacerdote soy, confieso que somos más de los que son menester». Porque son las llamadas «ciencias de la educación» indudablemente la versión que en nuestro siglo o encarna mejor a la sofística que Sócrates ataca en el Protágoras. Puesto que no siendo ciencia en modo alguno se presentan corno tales («Un algoritmo de aprendizaje es un producto vectorial mixto: A = (w, R Ø), en donde y… &c.»). Por nuestra parte, no criticamos la posibilidad de tratar científicamente amplias cuestiones relativas al aprendizaje, a la instrucción en virtudes positivas (las de Ortágoras, las de Fidias). Nos dirigimos contra la pretensión de un tratamiento global de la Educación (Skinner), de un tratamiento científico de la formación científica de la personalidad (las virtudes de Hermes) corno «tarea integradora en la educación humana del hombre» (Sucholdosky). Porque este tratamiento global, el de las ciencias de la Educación, precisamente por serlo, no puede ser científico, sino filosófico. Y es pura propaganda gremial el presentar planes generales de educación, metodologías pedagógicas globales, como algo «científicamente fundado»: las relaciones entre las diversas ciencias del aprendizaje, si las hay, no pueden ser científicas. Y, sin embargo, los nuevos sofistas, logran convencer a los estados y a los ciudadanos de su importancia y obtienen asignaciones económicas que, si distribuidas por cada científico de la Educación, no suelen alcanzar en general a las cien minas, en conjunto constituyen sumas muy superiores a las que podría obtener Fidias «y diez escultores más». No pretendemos aquí, pues, devaluar todo aquello de lo que se ocupan las ciencias de la educación, porque sin duda, ellas arrastran funciones más o menos oscuras, pero que son necesarias. Pero al arrogarse la función de «ciencias» se hinchan, se envanecen y desvían constantemente de sus fines sociales (acaso enseñar la mnemotecnia, y no la creatividad; acaso enseñar el lenguaje escrito, y no la capacidad de hablar; acaso enseñar la gimnasia y la danza y no la expresividad). Pero mediante su presentación como científicos, engañan a los poderes públicos, y a las familias, es decir, se convierten en sofistas, prometiendo, por ejemplo, mediante el cultivo de la libre creatividad o la expresividad corporal espontánea, [84] la auto-realización de la personalidad misma del individuo (cuando ya sería bastante que se atuviesen a enseñar la flauta como Ortágoras de Tebas o la pintura como Zeuxis). Y lo que ocurre es que, al arrogarse la función del maestro de la personalidad, no sólo se confunden y se desorientan, sino que producen daños irreparables a sus discípulos, sin perjuicio de lo cual, se atreven a percibir grandes sumas de dinero:»
Notas
{1} La mayor parte de los tratados dedicados a la educación, con pretensiones de ciencia rigurosa, suelen comenzar, en la introducción, con capítulos del tipo «Carácter científico de la pedagogía», en donde, con una falta de rigor gnoseológico sonrojante, suelen desplegar justificaciones de cuño teoreticista, descripcionista o adecuacionista, ajustando la disciplina a los parámetros que les resultan convenientes para su empeño. Unos ejemplos: el primer capítulo del libro de E. Planchard, La pedagogía contemporánea, se titula «La pedagogía, ciencia y arte de la educación», dedicando una página y media a «demostrar» su carácter científico para inmediatamente pasar a describir «la evolución de la ciencia pedagógica». Josef Göttller, en su «Pedagogía sistemática» y en –cómo no– su capítulo primero de la introducción, titula «Concepto, carácter científico y ubicación de la pedagogía» y nos despacha con tres párrafos de declaraciones teoréticas, para pasar, inmediatamente, en el punto 2 de la introducción a trazar la «Historia de la pedagogía teorética». R. Nassif, tras una primera parte dedicada a «esclarecer» los diferentes conceptos de «educación» pasa, en el segundo capítulo de su libro «Pedagogía general» a fijar la «Naturaleza y concepto de la pedagogía» en 20 páginas, de las cuales la mitad de la página 35 está dedicada a demostrar el carácter científico de la pedagogía, en un capítulo titulado «epistemología de la pedagogía». Y así, podríamos seguir mostrando unos cuantos más.
{2} En rigor, las ciencias no se definen por su objeto –como obcecadamente se empeña la «epistemología» pedagógica, poniendo gran interés en definir la «educación» como objeto de la ciencia pedagógica– sino por su campo de términos. Términos que han de resultar operables y, en virtud de esas mismas operaciones, permitir ampliar el campo con nuevos términos.
{3} Tomamos esta enumeración de E. Planchard, La pedagogía contemporánea, Rialp, Madrid 1969, 5ª ed., pág. 29 y siguientes.
{4} Ver Gustavo Bueno, El mito de la Cultura, pág. 11 y siguientes.
{5} Así Nassif declara erróneos los reduccionismos de todo tipo, señalando los siguientes (aunque despachándolos con dos líneas y poco más y sin mayores problemas): sociologismo pedagógico, psicologismo pedagógico, biologicismo pedagógico y, ¡oh maravilla!, filosofismo pedagógico. De este modo, la pedagogía es la reina, con su corte de «ciencias auxiliares» todas en el mismo plano. Pero la filosofía en tanto que concebida como una totalización trascendental –en sentido positivo– con una sustantividad de segundo grado, ni es, ni puede ser una ciencia positiva. Nassif considera que la filosofía es un saber científico cuyo objeto, bien que confuso y oscuro, es una mezcla de conceptos éticos, morales y de ideas residentes en el espíritu humano.
{6} Estos criterios de clasificación de la génesis de una nueva disciplina en seis vías y sus fundamentos, se encuentra en Gustavo Bueno «¿Qué es la bioética?». Pentalfa.
{7} Ver Gustavo Bueno, ¿Qué es la ciencia?, Pentalfa, Oviedo 1995.
{8} Numerosas obras y artículos de Gustavo Bueno desarrollan y fundamentan esta distinción. No sólo la Teoría del cierre categorial; destacamos el artículo de El Basilisco, nº 2, 1978: «En torno al concepto de ciencias humanas. La distinción entre metodologías α-operatorias y β-operatorias», sobre el que Gustavo Bueno construye cuatro lecciones impartidas en la Fundación Juan March disponibles en fgbueno.es/med/fmarch78.htm
{9} Gustavo Bueno, TCC 196-213.
{10} Como es natural, no podemos justificar, en este contexto, nuestra toma de partido por el circularismo gnoseológico ejercitado, y representado, con precisión absoluta por Gustavo Bueno en la Teoría del cierre categorial; ni mostrar cuestiones que quedan aquí solamente señaladas –como la conjugación de gnoseología y ontología– pero no tratadas en extenso. El lector ajeno a estas cuestiones puede encontrar en los textos señalados de Gustavo Bueno, las referencias y justificaciones oportunas.
{11} Gustavo Bueno, Estatuto gnoseológico de las ciencias humanas, Segunda parte, cap. 1, § 5: Metodologías β-operatorias y contextos teleológicos, págs. 1205-1256.
{12} Gustavo Bueno, Estatuto gnoseológico de las ciencias humanas…
{13} «Cada maestrillo tiene su librillo», expresa el carácter autológico de muchos procesos, de carácter práctico, vinculados a la enseñanza y a la didáctica concreta que el maestro aplica en función de sus anamnesis y de su experiencia docente.
{14} Para la explicación detallada de estos asuntos ver el texto citado de Gustavo Bueno: «En torno al concepto de ciencias humanas. La distinción entre metodologías α-operatorias y β-operatorias», de El Basilisco.
{15} Gustavo Bueno, Estatuto gnoseológico de las ciencias humanas…
Los intelectuales:
los nuevos impostores
Ponencia preparada con ocasión del
Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, Valencia 1987
Intelectuales en el Congreso de Valencia 1987: Stephen Spender (1909-1995), Ricardo Muñoz Suay (1917-1997), Jorge Semprún (1923-2011), Juan Gil-Albert (1904-1994), Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) y Fernando Savater (1947).
Este ensayo fue redactado hace 25 años, al ser el autor invitado por los organizadores a presentar una ponencia al Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas que se celebró en Valencia del 15 al 20 de junio de 1987, 50 años después del II Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura, celebrado en Valencia en 1937, en plena Guerra Civil, continuador del Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura (París, 21-25 junio 1935). El autor envió el texto de su ponencia a los organizadores, antes de inaugurarse el Congreso, a la vez que les devolvía los billetes que le habían emitido para que se desplazase hasta Valencia, pues, como es natural, pareció al autor que no tenía sentido participar en aquella asamblea con tal ponencia. Juan Cueto, uno de los seis miembros del Comité Ejecutivo del Congreso valenciano, decidió publicar el texto en la revista de la que era director, Los Cuadernos del Norte (Oviedo, marzo-abril 1988, nº 48, págs 2-21). Como desde el Congreso reiteraron su voluntad de incorporar el texto a las Actas (publicadas en cuatro tomos en Valencia 1989, apareció en el volumen 1, páginas 197-223), el autor envió una versión ligerísimamente revisada respecto de la publicada en la revista, versión que en esa edición, sin embargo, apareció de hecho mutilada, al ser eliminado sin saberlo el autor el punto 4 íntegro de la primera parte (donde se distinguen tres formatos en el concepto de intelectual) y todas las referencias en el resto del texto a esos tres formatos, por lo que se pierden no pocos matices, y otros cambios menores. Se recupera aquí el texto más completo.
Los intelectuales: los nuevos impostores
Advertencia inicial
El adjetivo «impostor» se predica, en este ensayo, de la clase asociativa designada por el plural «los intelectuales». Por ejemplo, de los intelectuales en tanto son capaces de presentarse como «colegiados» o «congregados» en un Congreso Internacional de Intelectuales «que acude al toque o rebato de un ¡Intelectuales de todos los países uníos!»; por tanto, de los individuos de esa clase asociativa o colegio, en cuanto son precisamente elementos definibles por la pertenencia a la clase de referencia.
Además, las imposturas de las que en este ensayo va a hablarse son sólo aquellas imposturas que puedan ser derivadas precisamente de lo que, si no nos equivocamos, constituye la raíz del paradójico formato lógico de este concepto clase, a saber, la condición «colegiada» de los intelectuales cuando ella tenga lugar, como es el caso de un Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas. Ya desde esta perspectiva es interesante constatar la transformación operada en las denominaciones de los dos Congresos Internacionales de Intelectuales celebrados en España, el Congreso de Valencia de 1937, en plena Guerra Civil, y el Congreso de 1987, también en Valencia, en plena paz socialista capitalista: los «escritores antifascistas» de 1937 se han convertido en 1987 precisamente en «intelectuales» (en conjunción copulativa con los «artistas», que pueden no ser escritores). Esta transformación no es gratuita y refleja alguno de los cambios que han tenido lugar en estos cincuenta años. El fascismo ha desaparecido de Europa como sistema político; pero también han desaparecido los escritores, al menos como clase monopolística de las funciones que se sobreentienden desempeñadas por los «intelectuales», al consolidarse los nuevos medios sociales de expresión, principalmente la Radio y la TV y, por tanto, al reconstruirse la figura paralela a la de los oratores de la Edad Media. Una figura –situada entre los laboratores y los bellatores– propia de una sociedad analfabeta, anterior al descubrimiento de los «medios de masas». Sin embargo el predicado que queremos atribuir a esta nueva clase de los intelectuales no lo hubiéramos podido atribuir a la clase o colegio de los escritores, porque ahora los escritores (aun cuando no se determinen como antifascistas) aparecen definidos por una característica (positiva) que permite dar pleno significado a su enclasamiento asociativo, a su afiliación, por ejemplo, en un sindicato o mutualidad que tienda a defender los derechos de autor. Otro tanto podría decirse, desde luego, de quienes utilizan la voz o la imagen –es decir, de los oratores (incluyendo aquí a los cantantes)– que son características positivas susceptibles de ser computadas. Y esta susceptibilidad es precisamente la que, a nuestro juicio, se desvanece cuando escritores y oradores (de radio o televisión) se refunden bajo el concepto de «intelectuales», concepto que al parecer los arroja a una curiosa vecindad con los artistas.
Saludamos con todo a este Congreso de Intelectuales y Artistas cuyos brazos son tan generosos que permiten incluso que en su seno sea calificada de impostura su propia existencia.
I
Preliminares críticos
1. Definir una clase, en su más neutro significado lógico, exige la determinación de unas notas que no solamente manifiesten el orden interno de sus características estructurales o meramente fenoménicas, sino que también actúen como marcas diferenciales que permitan la demarcación de otras clases que se suponen dadas en aquello que Platon Poretsky llamó el «universo lógico del discurso».
La función demarcadora, respecto de las otras clases, prevalece en la definición de una clase (cuando se trata de un concepto clasificatorio), incluso sobre las funciones de suturación interna. Los «intelectuales» siempre se darán en relación con otras realidades, que pueden permanecer muy oscuras.
En cualquier caso, la delimitación o demarcación del concepto de una clase presupone siempre un conjunto de decisiones, explícitas o implícitas, acerca del universo o tablero lógico en el cual operamos y recíprocamente, una definición de esta índole predetermina de algún modo la estructura del universo lógico del discurso que, como una atmósfera, permite respirar al concepto de la clase definida.
2. La mayor parte de las definiciones con «curso legal» de los intelectuales como clase se mueve en un género de tableros lógicos que, por diferentes motivos, consideramos inadecuados:
–Unas veces, porque el propio tablero lógico nos remite a un espacio nebuloso poblado de entidades metafísicas –metafísica valentiniana o metafísica hegeliana–, un espacio en cuyo seno cualquier demarcación de una clase de tales entidades sólo puede alcanzar significado para quien flote entre ellas (lo que no parece ser el caso entre los aquí presentes).
–Otras veces porque el tablero lógico de referencia, aunque nos remita a un terreno más positivo, viene a ser, por su materia (psicológica, etológica e incluso sociológica o política) poco apto para permitir una demarcación eficaz en su seno.
Al primer grupo pertenecen todas aquellas definiciones que se basan, de un modo u otro, en la delimitación, en el conjunto de los seres humanos (laboratores, bellatores…) de determinadas fronteras de una clase o recinto concebido precisamente como el lugar en donde brilla la conciencia de la Humanidad, como el punto de aplicación del Entendimiento Agente, incluso como el Espíritu Absoluto en su sustancia real. No por ello les sería siempre permitido a los «intelectuales» aislarse en su cátara soledad. Se subrayará su responsabilidad «para con la sociedad» –así, en globo, como si ellos estuvieran sobrevolándola– y, por tanto, se los concebirá íntegramente orientados a la ilustración del pueblo, a su iluminación (puesto que ellos son la luz). Ocurre como si quisieran compensar el temor y el pudor de la autocomplacencia de su estirpe divina, con la voluntad de servicio. Pero esta voluntad de servicio todavía hace más llamativa su conciencia de élite, de autoconciencia de la Humanidad. No importará que la luz se haga proceder de lo alto, de una revelación cuyo depósito conserva y divulga un cuerpo o colegio de mediadores, de sacerdotes. La luz podrá proceder también de abajo, del mismo «pueblo», sólo que parece que ese pueblo sólo pudiera transformarse en luz a través de la clase de los intelectuales, de la intelligentsia. Por consiguiente, y sin perjuicio de la democratización de su génesis teórica, cabría afirmar que la clase de los intelectuales sigue recordando muchas veces, al menos en cuanto a estructura, las funciones que la sociedad helenística atribuía a los sacerdotes gnósticos, o la sociedad medieval a los sacerdotes cristianos. Independientemente de que, por su extensión, el concepto de la clase de los intelectuales pudiera considerarse como un concepto no vacío, supondremos que a través de esta suerte de definiciones, el concepto sigue siendo puramente metafísico, meramente ideológico. Sin embargo, la gravitación de tal concepto metafísico de intelectual sigue siendo muy potente en nuestros días, como trataremos de demostrar más adelante.
Al segundo grupo de definiciones pertenecen todas aquellas que, buscando suprimir la connotación elitista de las definiciones metafísicas, proceden, más que regresando aunque sea críticamente, de más atrás que los componentes hegelianos del concepto (conciencia, representación), extendiendo y transformando el concepto mismo, al conferirle un radio tal que su esfera de aplicación pueda cubrir también a los científicos, a los profesores, a los maestros, a los ingenieros e incluso a los sacerdotes, y esto según el propio Gramsci. «Cada grupo social, naciendo en el terreno propio de una función esencial en el mundo de la producción económica, crea con él orgánicamente una o varias capas de intelectuales que le dan su homogeneidad y la conciencia de su propia función, no solamente en el terreno económico, sino igualmente en el terreno social y político». Este concepto de «intelectual orgánico» de Gramsci, constituye hoy sin duda una categoría de la mayor importancia (una vez reconstruidos sus componentes idealistas) y, de hecho, nosotros la damos aquí por presupuesta, pero siempre que se aplique a la esfera que le es propia. El intelectual orgánico permite pensar en algo que ya no es meramente superestructural –sin perjuicio de lo cual Gramsci llamó a los intelectuales «funcionarios de la superestructura»– sino un instrumento del propio grupo o clase social en tanto se relaciona precisamente con otros grupos o clases sociales. Sin embargo, el concepto de intelectual orgánico se mueve en un «tablero lógico» cuya escala es distinta de la que nosotros necesitamos para llevar adelante el análisis de los «intelectuales» en el sentido de nuestro Congreso, que alude, desde luego, a intelectuales «inorgánicos». Por otra parte el concepto de «intelectual orgánico» incluye el postulado ad hoc de ciertas unidades sociales («orgánicas») dotadas de un teleologismo (o un funcionalismo), no siempre probado o, a lo sumo, probado sólo ex post facto, como es el caso de los «bloques históricos», a los cuales los intelectuales orgánicos suelen servir. El concepto de intelectual orgánico de Gramsci conserva, sin embargo, como esencial la conexión entre el intelectual y los estratos o grupos sociales precisamente en tanto que mutuamente diferenciados y aun opuestos. Pero esta conexión de los intelectuales con los «grupos diferenciados», llegará incluso a perderse cuando el concepto se extienda de modo universal y casi psicológico, y esto según el propio Gramsci (su tesis de «todo el mundo es filósofo»). Intelectuales serán ahora, en principio, «los trabajadores intelectuales» –como se les denomina en la terminología leninista– es decir, virtualmente, intelectuales serán todos los hombres, si es verdad que entre los objetivos de la Revolución socialista se encuentra la supresión de las diferencias entre «trabajo intelectual» y el «trabajo manual». Ahora bien, las determinaciones del concepto dadas en un tablero psicológico o psicosocial (intelectual será todo individuo que desarrolle determinadas conductas llamadas «intelectuales» y comunes, por tanto, a todos los «animales racionales», incluyendo a aquellos que Lévy-Bruhl estudiaba bajo el nombre de «mentalidad prelógica») son ineficaces para delimitar la clase de los intelectuales a la que dice referencia un Congreso de intelectuales como el presente. ¿Acaso han sido convocados a nuestro Congreso, no ya los cientos de millones de hombres de quienes puede afirmarse que desempeñan tareas intelectuales, en un sentido psicológico, sino también los millones, o al menos delegaciones suyas, de esos trabajadores intelectuales de la sociedad pre-comunista –ingenieros, sacerdotes, matemáticos, maestros, economistas, futurólogos, &c.–?
3. Podría pensarse, ante la debilidad de las significaciones cristalizadas en torno al término «intelectual» para dibujar un concepto clasificatorio positivo, que la mejor resolución sería considerar inviable el provecto de un concepto clasificatorio de esta índole, como inviable sería el provecto de delimitar la clase de los decaedros regulares. Pero esta resolución sería precipitada hasta que no se ensaye la posibilidad de otra vía diferente, que aún queda abierta. Pues aun cuando sea inadmisible, para la definición de la clase de referencia, la apelación al adjetivo «intelectual», esto no implica que, en extensión, esta clase sea la clase vacía (es decir, la misma clase que la de los decaedros regulares). Acaso tiene ella una realidad precisa y, en esta hipótesis, lo que se necesitará es redefinir la denotación de esa desafortunada y malnacida expresión, «los intelectuales». Por así decirlo, los intelectuales (los intelectuales inorgánicos) existen, pero no son intelectuales, es decir, no es la intelectualidad lo que los define. Será preciso determinar entonces el universo lógico del discurso en el cual esta clase mal definida, pero a la que atribuimos una denotación efectiva, pueda ser redefinida de modo adecuado.
4. Posiblemente lo que ocurre es que el concepto de los «intelectuales», en cuanto concepto clase, se desarrolla en direcciones muy distintas (aquí vamos a considerar las tres que nos parecen más importantes) pero que, sin perjuicio de ello, no pueden considerarse como meras «acepciones» independientes, asociadas por un nombre equívoco («intelectual») puesto que cada una de estas acepciones no solamente se determina emic por la negación de alguna otra (por ampliación o por limitación) sino que al propio tiempo la presupone para constituirse como tal. Y esto ocurre porque cada una de estas acepciones que vamos a considerar está dada dentro de un «formato lógico» característico, por relación al «hombre», tomado como «parámetro material». Lo que equivale a decir que el concepto de «intelectual», como clase lógica, se diversifica según tres formatos diferentes de características extraordinariamente precisas:
(1) Si consideramos las características del Formato-1, la clase de los «intelectuales» desempeñaría la función (en el plano etic, tanto más que en el plano emic) de una parte atributiva del «todo social» frente a otra parte de su mismo rango lógico. Cabría decir que estamos ahora ante una clase n-dimensional, es decir, ante una clase que no se resuelve simplemente en la colección de individuos que satisfacen algunas notas distributivas, porque de los individuos de la clase se definen inmediatamente como tales en cuanto, a su vez, forman parte de subconjuntos que se oponen a otros subconjuntos de la misma clase (como ocurre, por ejemplo, cuando se habla, en Biología, de clases sexuadas). La clase de los intelectuales, según este formato-1, se divide inmediatamente, por ejemplo, en «intelectuales de izquierda» e «intelectuales de derecha» (acaso también en «intelectuales de centro»). El formato lógico de esta clase nos invita a considerar etic a cada uno de sus individuos no ya como alguien que inicialmente pueda ser llamado «intelectual» para ser especificado ulteriormente como de izquierda, de derecha o de centro, sino como alguien que inicialmente se considera englobado en una corriente de izquierdas (porque «representa» los intereses o proyectos de una tendencia social izquierdista –otra cuestión será qué pueda significar esta tendencia en cada caso dentro de la cual desempeña una actividad «intelectual» frente a otros intelectuales de derecha). La clase de los intelectuales formato-1 se nos da inmediatamente como una clase cuyos subconjuntos de elementos se oponen a otros (por así decir, los intelectuales se oponen ahora a los intelectuales). Sin duda este es el sentido fuerte o estricto del concepto de intelectual como sustantivo, si se atiende a su origen histórico; porque aunque inicialmente el nombre de «intelectual» fue utilizado emic como sobreentendiendo a los «intelectuales de izquierda» en Francia, fue inmediatamente reivindicado por los intelectuales de derecha, y precisamente apelando a la acepción que nosotros daremos en el formato-3 (que era, por cierto, la acepción emic que había inspirado en sinécdoque el nombre de «intelectuales» a los escritores de izquierda).
(2) En segundo lugar y según su Formato-2, la clase de los intelectuales llega a alcanzar la estructura de una parte atributiva del «todo social»; sólo que ahora esa parte no se determina frente a otra parte de su mismo rango, sino precisamente frente a la parte considerada no-intelectual del todo social. Gracias a este formato, la clase de los intelectuales podrá englobar ahora a dos grupos muy distintos de actividades que no es nada fácil delimitar (pues no es muy satisfactorio decir que uno de los grupos pertenece a la base y el otro a la superestructura del modo de producción de referencia) y que, fuera del formato-2, suelen mantenerse separadas y aún opuestas entre sí (con la oposición que pudo mediar entre el «mago» y el «sacerdote» en las sociedades preestatales): el grupo de los tecnólogos (ingenieros, médicos, &c.) y el grupo de los ideólogos (escritores, políticos, artistas, &c.). Sin duda la acepción de «intelectual» según el formato-2 sólo podrá cristalizar en aquellas situaciones en las que alcance un sentido operatorio la distinción en dos partes, coordinables a las citadas, del «todo social», como será el caso de la situación propia de una sociedad uniforme totalitaria, en la cual se pueda establecer una diferencia funcional entre una clase atributiva de «trabajadores intelectuales» (que englobará a científicos, tecnólogos, artistas, «trabajadores de la cultura», ideólogos, &c., en su calidad de funcionarios o burócratas del Estado) y todo lo demás. La clase de los «trabajadores intelectuales» recibirá una cierta unidad estamental en función de ciertas capacidades (lingüísticas, científicas, administrativas, comportamentales) que les ayudará a constituir el aspecto de un estrato o estamento social similar al que designan, según las circunstancias históricas, los escribas de las sociedades «del modo de producción asiático», la clerecía de la Edad Media latina, la «clase universal» (en el sentido hegeliano) o la intelligentsia (por ejemplo, la «nueva intelligentsia soviética» a partir de 1934, que Molotov cifraba, para 1939 y sobre una sociedad próxima a los 200 millones de ciudadanos, en casi 10 millones de individuos, de los cuales un millón setecientos cincuenta mil eran directivos, cuadros de empresas, fábricas, soljoses o koljoses; un millón sesenta mil eran técnicos, ingenieros, &c.).
Nos parece esencial tener en cuenta que esta acepción-2 de los intelectuales se forja emic como concepto («intelligentsia», «clase universal») en función de la misma acepción-3 referida a continuación, a través de la cual se constituye de algún modo y, por ello, está siempre en conflicto con ella. Un conflicto que unas veces se intenta resolver mediante la ficción ideológica (metafísica) de que los intelectuales son los «mediadores» de la conciencia, son, en acto, el «cerebro» de la sociedad, la clase universal, la «luz» del todo social o incluso de la Humanidad; y, otras veces, mediante la fórmula de compromiso del «estado de transición», definido como aquel estado en el cual todavía subsiste la oposición entre el «trabajo intelectual» y «trabajo manual». También esta fórmula se nutre de la acepción-3 y es esta fuente la que inclina a interpretar ese ideal en términos higiénico-fisiológicos, los términos en los que algunas veces se ha entendido el concepto de «hombre total», politécnico, a la vez trabajador manual e intelectual (una versión del ideal de la mens sana in corpore sano). Semejante interpretación de la fórmula sólo sirve para ocultar el verdadero alcance del postulado de la «superación de la división del trabajo en manual e intelectual», a saber, la superación del Estado totalitario a través del despotismo ilustrado, por decirlo así, de una burocracia de tecnólogos e ideólogos funcionarios que dicen representar la conciencia social del todo.
(3) Y estamos con ello en el Formato-3, los intelectuales como clase constituida por todos los individuos de la especie que Linneo definió precisamente a partir de una nota «intelectualista», a saber, la especie homo sapiens (en nuestros días, homo sapiens sapiens, para diferenciarla de otras especies de primates acaso menos «intelectuales», como pueden serlo los austrolopitecos o los pitecantropos). Ahora, todo individuo de esta especie podrá ser llamado distributivamente «intelectual» (según Gramsci, incluso «filósofo»). Lo que ocurre ahora es que debido a su radio, coextensivo con la especie homo sapiens sapiens, la clase de intelectuales formato-3 ya no será propiamente una clase en el sentido histórico o social, porque ya no será una «parte» del organismo social, ni tampoco designará a este organismo como un todo atributivo puesto que la totalización implicada en esta acepción es de tipo distributivo («intelectual» tiene aquí ahora un alcance antropológico o psicológico). Para rescatar la función de parte que a esta clase tercera pueda corresponder habrá que enfrentarla a otras especies biológicas (al pitecantropo o al austrolopiteco, y, por supuesto, a las diversas especies de póngidos). Por lo que, a su vez, podremos concluir que cuando estamos usando el concepto de intelectual en su acepción-1 o en su acepción-2, no estamos ateniéndonos en rigor a ciertas características antropológicas o psicológicas, sino a ciertos rasgos o estructuras culturales relativamente recientes (escritura, libros, prensa, televisión), pero no tan enteramente desconectados (o simplemente sobreañadidos, como partes agregadas o postizas) de las características antropológicas o psicológicas que no den algún motivo para erigirlas en representantes o formas purificadas de esas mismas características de la especie entera.
II
Ensayo de una redefinición positiva del intelectual
1. El tablero lógico en el que debemos movernos es un tablero lógico tal que haga posible una delimitación que, sin apelar a criterios metafísicos, pueda ofrecer un concepto capaz de ajustarse a una clase extensional de intelectuales lo más aproximada posible a las referencias más estrictas (formato-1) de este concepto. {tal como es utilizado de hecho en la convocatoria de este Congreso Internacional de Intelectuales.}
Con frecuencia, las definiciones, incluso con intención funcionalista, que suelen proponerse, son inútiles, al no ser operatorias. Una de las más vulgares es la que apela a la «misión crítica» de los intelectuales. «Los intelectuales deben ser fieles a la función crítica que la sociedad y la cultura en que viven demandan». Definición fatua, si no se determina en qué consiste esta función crítica. Porque juzgar es criticar, discernir, clasificar (según los intereses del crítico); por lo que quien juzga es siempre un crítico y todo individuo, en su uso de razón, tiene que juzgar según sus criterios, sin perjuicio de la sentencia de Séneca: Unusquisque mavult credere, quam judicare. Por tanto, decir que el intelectual debe ser crítico es algo así como decir que el círculo debe ser redondo. El inquisidor, o el obispo bizantino o romano, era el mejor crítico concebible de los herejes, trataba de juzgar, con la mayor finura intelectual posible, al sospechoso de desviaciones dogmáticas (¿era pelagiano, era monofisita, era afzartodocetista? ¿o era albigense, estalingo o joaquinita?). Pero el inquisidor no es el intelectual en el sentido de nuestra referencia formato-1 (aunque pueda ser considerado por los historiadores como un «intelectual orgánico» formato-2).
El postulado implícito en el cual nos apoyamos es el de la efectividad de una función específica (dada en su contexto adecuado), de una estructura o esencia conceptual que, dotada de una «geometría» propia, alienta el concepto, más bien fenoménico, que acostumbramos a utilizar. Sin duda, es posible construir diferentes conceptos y estipulativamente denominarlos «intelectuales». Pero no creemos que esta posibilidad autorice a hablar, en todo caso, de las definiciones, en general, como siendo puramente estipulativas, nominales o convencionales. Un concepto no se constituye de un modo meramente arbitrario, si ha de ser un concepto operatorio dotado, no solamente de consistencia interna, sino de composibilidad con otros terceros. La estipulación está a lo sumo en el nombre que se le impone, y esta estipulación, cuando el nombre está ya en circulación, tiene unos límites muy restringidos que sólo al comienzo de Cratylo podía desconocer Hermógenes. Nuestra definición quiere ser, pues, esencial, estructural, no convencional, y dada en un tablero no metafísico sino histórico. Y la denominación de esta clase con el nombre de «intelectuales» tampoco quiere ser arbitraria, sino apoyada en las connotaciones que originariamente estuvieron ligadas al término en cuanto a nombre sustantivado de una clase, los «intelectuales».
2. La sustantivación del adjetivo «intelectuales», tradicionalmente aplicada a cualquier actividad o producto que tuviera que ver con el entendimiento (humano, angélico o divino), como es sabido, es un proceso reciente que cristalizó (formato-1) hace aproximadamente un siglo en el «Manifiesto de los intelectuales» inspirado por Zola a raíz del asunto Dreyfus. Así, pues, de adjetivo que designaba tradicionalmente a los actos de la persona que tuvieran que ver con el entendimiento (y aun con la voluntad, en cuanto subordinada al entendimiento: amor intellectualis de Espinosa) el nuevo uso le confirió el estatuto de un sustantivo, «los intelectuales», un sustantivo que habría de entrar en competencia continua con el adjetivo tradicional. Una competencia que dará origen a interesantes episodios que, en esta ocasión, tenemos que dejar de lado.
Nada de lo que se contiene en este proceso fundacional de la sustantivación debiera considerarse como meramente anecdótico. Mejor sería reexponer el «complejo anecdótico» como si fuera un fenómeno, es decir, una manifestación empírica determinada por las circunstancias del momento, de la nueva estructura conceptual que suponemos internamente asociada a la sustantivación. Por lo demás, es evidente que el análisis del significado esencial de estos detalles o anécdotas fenoménicas sólo desde el concepto ya constituido puede llevarse a efecto, dado que los detalles son múltiples y es preciso un criterio de selección. Pero la circunstancia de que, recíprocamente, determinados componentes considerados esenciales del nuevo concepto puedan ser presentados como contenidos del anecdotario fenoménico, constituye la mejor garantía acerca de la validez del nombre «intelectuales» aplicado a este concepto.
Tres rasgos se nos manifiestan como relevantes anécdotas «fenoménicas»:
a) El primer rasgo no es otro sino la misma forma plural según la cual se presenta la sustantivación del tradicional adjetivo. Se habla de «los intelectuales» y no, por ejemplo, de «la intelectualidad» o de «el grupo intelectual». Pero la forma plural sugiere que estamos ante el nombre de un conjunto o clase distributiva, puesto que la forma singular queda disponible para designar a cada uno de los individuos de esa clase como un intelectual. Aquí se nos muestra ya la paradójica naturaleza lógica del nuevo concepto. Su forma plural nos pone inmediatamente delante de una clase (en sentido lógico) lo que sugiere que el concepto es, ante todo, un concepto clase y que, por tanto, sólo en cuanto miembro de la clase un individuo podría recibir la condición de intelectual; pero, por otra parte, la clase es distributiva, lo que nos indujo, pese a su formato-1, a admitir la posibilidad de que un individuo tienda a ser reconocido como un intelectual independientemente de su agrupamiento (fraternal o polémico) con otros intelectuales. De otro modo, la clase de los intelectuales, no excluye su determinación de clase unitaria, de clase de un solo elemento, situación a la que nos aproximaríamos en algunas situaciones históricas más o menos coyunturales. (El único intelectual, que, según el nuevo concepto, retrospectivamente utilizado, podemos acaso encontrar en España durante la primera mitad del siglo XVIII, se avecindó en Oviedo y se llamó «El Padre Feijóo»).
b) El segundo rasgo, muy vinculado con el precedente, se refiere a la circunstancia de que los intelectuales, en el primer uso sustantivado del término, aparecieron firmando un escrito de protesta. Si firmaban con sus nombres propios, en un periódico, era porque los lectores, el público en general, los conocía. Los «intelectuales» del «manifiesto de los intelectuales» eran nombres conocidos, autores notables, escritores famosos. No eran firmas de gentes desconocidas, «anónimas», sin perjuicio de su firma. Y con esto se relaciona una importante determinación: La clase de los intelectuales, aunque plural, ha de ser poco numerosa y desde luego no será la clase en su formato-3. No será una clase unitaria, pero su cardinal no subirá más allá de la docena, si es que este es el número de nombres que pueden ser retenidos, como máximo, por el gran público. Ha sido mucho más tarde, cuando el concepto de «intelectual», perdiendo este rigor originario, se ha diluido a fuerza de laxitud, contaminándose con el sentido adjetivo que cobra en el contexto «trabajador intelectual» (más próximo al formato-2), cuando las firmas de los documentos de protesta suscritos por intelectuales en la época del franquismo, en España, comenzaban a llevar debajo el número del «documento de identidad», precisamente porque el nombre o los apellidos a secas, ya no servían para identificar a esos «nombres anónimos», valga la paradoja, que masivamente empezaban a figurar en los escritos de protesta. Pero ni siquiera esta evolución de la ceremonia de los escritos de protesta desvirtúa nuestra observación antecedente, antes al contrario, la confirma. Muchos de los firmantes anónimos de los escritos de protesta durante el franquismo, o durante el período de transición, adquirieron la condición de intelectuales, precisamente por haber figurado al pie de esos escritos de protesta, originariamente reservados a los notables. Por así decir, recibían, por contagio, la condición de intelectuales, lo que demuestra que la connotación originaria subsiste de algún modo. Y esta connotación es acaso la mejor aproximación a una definición fenomenológica: «intelectual es todo aquel que firma un manifiesto de protesta publicado en los periódicos». Porque se supone que cuando alguien firma, lo hace en virtud de su notoriedad, de que compromete su prestigio en esa firma, y, en consecuencia, por un mecanismo de mera reciprocidad probabilística, recibe notoriedad de intelectual por el hecho mismo de haber firmado. (Por lo demás, la notoriedad de que hablamos ha de entenderse como una magnitud objetiva, y no como un juicio de valor intrínseco; desde un punto de vista histórico, cabría incluso establecer en muchos casos una relación inversa: los nombres más notorios en una sociedad determinada posiblemente caerán en el más absoluto anonimato a los pocos años, dada la vacuidad de la obra). Y aunque aumente la nómina de los que firman, ésta tampoco podría rebasar una página –lo que muestra que si el intelectual se utilizase en formato-2 las firmas debieran contarse por millones, para poder tener alguna fuerza…
c) El tercer rasgo que destacaremos (característico del formato-1) es la airada reacción de la derecha francesa de la época que echó en cara a los abajo firmantes –que automáticamente quedaron polarizados, si no lo estaban ya, como izquierda– la ridícula pretensión de arrogarse el monopolio de la inteligencia. «También nosotros, los hombres de derechas», dijeron, «podremos firmar como intelectuales, intelectuales de derecha». Pero lo cierto es que, en su origen, los intelectuales aparecieron en primer lugar como una cierta clase de notables de izquierda, que manifestaban su protesta ante un gobierno o una magistratura judicial de derechas y que, vagamente, y a falta de otra denominación, apelaban a un adjetivo metafísico y objetivamente ridículo, cuando se utiliza como definición. Por derivación, la denominación tenía que ser reclamada inmediatamente por la derecha, y, en particular, por los intelectuales cristianos. No es absolutamente preciso, para nuestro propósito, entrar en la determinación del significado de la oposición entre las izquierdas y las derechas. Baste constatar que ya en los mismos días de su aparición, como tal, la clase de los intelectuales se manifestó inmediatamente escindida (formato-1) por lo menos en dos subclases antagónicas, hasta el punto de que llegaban a negar-se el derecho de usar el mismo nombre de intelectual. Unamuno, por ejemplo, preguntaba, con ocasión de una polémica con un diario que era órgano de la derecha integrista: «¿pero no es contradictorio dar a este periódico el título de El Pensamiento Navarro?» Se comprende que un general del otro bando, llegada la ocasión oportuna, exclamase en presencia de Unamuno: «¡Abajo los intelectuales!»
3. Hemos de intentar ya el regressus desde estos rasgos que hemos destacado en el complejo fenoménico y que, al parecer, son meramente anecdóticos o accidentales, hasta el sistema de constituyentes de un modelo esencial más sólido (si es que éste existe), es decir, hasta una estructura capaz de dar razón de la extraña persistencia de ese síndrome o complejo fenoménico en sociedades relativamente diversas entre sí, dado que tal persistencia no se explica por sí misma. Se trata de «leer» los fenómenos a la luz de la estructura conceptual, que en realidad fue la que los destacó como tales fenómenos significativos.
Ante todo, los intelectuales (formato-1) se nos presentan como individuos que teniendo una cierta notoriedad –que puede llegar hasta lo que se llama tener un nombre famoso– hablan regularmente a un público anónimo e indiferenciado. ¿Respecto de qué criterio? Sin duda, respecto de las profesiones establecidas en la sociedad. El público al que se dirigen los intelectuales no es un público profesionalmente determinado –el intelectual, en cuanto tal, no habla a médicos ni a abogados; no habla a metalúrgicos, ni a matemáticos, ni a zapateros. No es que hable a gentes que precisamente no deban ser nada de esto, sino que habla a gentes que puedan tener cualquiera de estos oficios o ninguno. Habla, por decirlo en palabras que hoy suenan muy fuertes, pero que son las palabras de la Ilustración, habla al «vulgo», como decía Feijóo. (Y añadía: «Hay vulgo que sabe latín»; porque el ingeniero es vulgo en materia de medicina, y el médico es vulgo en materia de política.) O, para decirlo con palabras acordes a nuestra sociedad democrática, habla «a los ciudadanos» en cuanto tales, a cualquier ciudadano que lee el periódico –acaso un «libro de bolsillo»– o que escucha la radio o ve la televisión. Algunos intelectuales se dirigen, aún más solemnemente, no ya a los «ciudadanos» sino a los «hombres, en general», en cuanto semejantes suyos, formato-3. Pero esta intención puede objetivamente considerarse como meramente retórica, si tenemos en cuenta que los intelectuales escriben o hablan en un lenguaje determinado –español, inglés, francés…– y, por tanto, formalmente, sólo hablan a los que entienden ese lenguaje. (En este sentido, los músicos, y aun los artistas, se diferencian ya notablemente de los intelectuales.)
Según lo anterior, el intelectual no procede como un especialista, que desarrolla una lección o un curso en el aula o que publica un tratado o un artículo técnico con la jerga propia de cada oficio o profesión. Los intelectuales escriben o hablan el lenguaje ordinario, en román paladino, y su género literario de elección es el ensayo, no el tratado, el folleto y opúsculo, no el libro (en el sentido tradicional) y, menos aún, el libro de texto. El autor de grandes libros en folio, o incluso en cuarto, considerará, recíprocamente, con frecuencia como superficiales o frívolos a los autores de artículos de periódico o incluso de opúsculos o de libros de octavo, que, sin embargo, se difunden tanto o más cuanto que suelen transportar un mensaje diabólico, según aquellos versos que Arjona atribuía irónicamente a los escolásticos del XVIII defensores del infolio: «libro en octavo / sólo con rabo / se puede hacer.» El intelectual no escribe libros de texto o manuales, al menos en calidad de intelectual, y esto se relaciona con otra circunstancia del mayor interés: él no tiene, en general, un programa fijo que desarrollar, de modo preceptivo.
¿De qué hablan entonces los intelectuales, puesto que no hablan de materias técnicas especializadas y no tienen un programa preceptivo? ¿cuál es la naturaleza de la obra, del producto, que ofrecen al público, o, lo que es equivalente, la naturaleza del producto que el público les reclama? Podría pensarse que, puesto que las materias especializadas (la física o la astrofísica, la biología o las matemáticas) son aquellas que en nuestro siglo han alcanzado un estado de complejidad tal que las convierte en los verdaderos contenidos del saber, y, por cierto, de un saber semisecreto (un libro de álgebra superior guarda mejor su secreto entre un público indocto que un documento político guardado en siete cajas fuertes), la materia que los intelectuales, al menos en nuestro siglo, tendrían casi como obligación, que explotar, sería la materia de las especialidades, pero expuestas en lenguaje vulgar, es decir, divulgadas. Según esto, podríamos intentar definir a los intelectuales en función del «vulgo» por medio del concepto de «divulgación», y los intelectuales serían los divulgadores de la sociedad industrial. Pero este criterio obligaría a entender al intelectual típico como alguien que, habiendo alcanzado la notoriedad en su oficio (acaso un premio Nobel en Física) se preocupa, por amor al público, o por lo que sea, de divulgar su ciencia y hacerla asequible al común de los mortales. Sin embargo, esta conclusión no puede sostenerse, no es compatible con los fenómenos. El «gran divulgador» –sea Gamow, sea Asimov, sea Sagan– y no digamos nada del pequeño divulgador, no es un intelectual, cuando habla como tal divulgador. Sigue siendo un profesor que habla en nombre de su gremio, de su especialidad, pero que ha bajado, por decirlo así, del pedestal de su cátedra universitaria para pisar el suelo del aula de primaria o acaso el de la escuela nocturna para adultos. El «divulgador» hace algo similar a lo que, en algunos lugares, se llama «extensión universitaria». El divulgador, en suma, no es un intelectual, sino un maestro, y ya es bastante. Sin duda, eventualmente, en su trabajo de divulgación, puede encontrarse con materias propias y características del intelectual; pero esto no oscurece la diferencia. Lo principal sigue siendo el hecho de que la inmensa mayoría de los intelectuales, en el sentido estricto (formato-1) del que hablamos, no son científicos, ni especialistas en disposición de divulgar su saber, hablando en nombre de él. Esta tesis creemos que puede mantenerse, hoy por hoy, tanto cuando nos referimos a las ciencias naturales (o formales o tecnológicas) como cuando nos referimos a las ciencias humanas. Sería, en efecto, también gratuito acogerse a una fórmula inspirada en aquella distinción que Snow ha propuesto entre las «dos culturas», diciendo que los intelectuales se mantienen en el terreno de la primera cultura (más o menos equivalente, al menos en extensión, a las «humanidades» o a las «letras») mientras que los especialistas (o los divulgadores) se ocuparían de la segunda cultura («de las ciencias» y «tecnologías»). Porque las llamadas «humanidades» se han ido convirtiendo en las últimas décadas en especialidades tan abstrusas y cerradas como años anteriores pudieran serlo la Química o la Termodinámica. (El propio Snow lo reconocía de algún modo en sus Nuevos enfoques, al mencionar la «tercera cultura».) Pero tampoco los intelectuales hablan, en cuanto a tales, de los tipos de aoristo en la literatura helenística, ni de las formas de cerámica del Neolítico, ni discuten la Ley de Zipf, o las matrices de transformación asociadas al álgebra del parentesco. Si hablan de estas materias, y no como meros divulgadores, es por razones similares a las que impulsan a otros a hablar de la fisión nuclear o de las técnicas de clonación.
En conclusión, sugerimos que las materias características de las que se ocupan los intelectuales formato-1 no son las materias propias de las especialidades profesionales (sean científicas, paleotécnicas o neotecnológicas, o humanísticas), sino materias comunes, pero materias comunes en una sociedad en la que existen corrientes ideológicas suficientemente configuradas, ya sea porque representan diferentes intereses de partes de esta sociedad, bien sea porque representan sencillamente opciones cuyas raíces son múltiples y que ni siquiera pueden fácilmente adscribirse a un determinado grupo definido de intereses, a un «organismo» configurado dentro de un marco global político-social. Naturalmente, y cada vez más, toda materia común siempre resulta tocada, oblicua o directamente, por alguna especialidad científica. Diríamos que hoy no quedan ya zonas salvajes que no hayan sido roturadas, algunos dirán «holladas», por algún especialista. Hace pocos años, todavía podía, sin rubor, proponer cualquier intelectual formato-1 una etimología ingeniosa de su cosecha, como podía sugerir una hipótesis sobre cualquier reacción psicológica observada por él, o incluso una teoría sobre el origen de los mayas. En nuestros días, esta situación ha desaparecido, pero no sólo en el terreno de las ciencias naturales, sino también en el terreno de las ciencias humanas. Sólo el indocto equipamiento de algunos notorios intelectuales, y de su público correlativo, que no escasea en nuestro país, puede hacer creer otra cosa. El intelectual de nuestros días tiene que tener, sin duda, una preparación lo más extensa que le sea posible, por así decir enciclopédica, en especialidades muy diversas, pero no ya para informar de ellas sino, casi podría decirse, para conocer los terrenos en los que no debe entrar. Porque las materias en torno a las cuales se ocupan los intelectuales siguen siendo los lugares comunes, los tópicos, en el sentido aristotélico, vigentes en cada circunstancia histórica cambiante. Son los lugares comunes que afectan, por los motivos que sean (una crisis económica, una decisión política, una moda, una situación paradójica en moral), en principio a cualquier ciudadano. Tópicos que forman parte de su horizonte práctico cotidiano, pero de modo tal que implican, a la vez, una amenaza, una alteración, una conmoción, un desequilibrio. Para poder delimitar la naturaleza de esas materias comunes de las que se ocupan los intelectuales es preciso regresar, me parece, por lo menos, a un concepto similar al concepto que, para abreviar, llamaremos metafóricamente la «bóveda ideológica» propia de una sociedad determinada. No queremos hablar de «superestructura», porque la bóveda ideológica es algo más que un sobreañadido o secreción de la infraestructura. En cierto modo forma parte de la propia estructura social, puesto que de ella se toman referencias para la acción, incluida la acción tecnológica, a la manera como el navegante toma referencias en la bóveda celeste. Suponemos que la bóveda ideológica forma, por tanto, parte de la estructura de todo grupo social-humano que ha rebasado el nivel de la Alta Prehistoria. Los saberes empíricos, los mitos, las habilidades técnicas, las ciencias, el propio lenguaje, son hilos con los cuales se teje la bóveda ideológica de una sociedad. Ahora bien, hay sociedades en las cuales la trabazón de los materiales de que está compuesta su bóveda ideológica, están apoyados en el resto de la estructura social de modo tal que pueden, manteniéndose a través de las generaciones, cobijar uniformemente a todos los ciudadanos.
No es que no haya variaciones; es que éstas o son infinitesimales o resultan asimiladas globalmente. En sociedades antiguas, en las cuales los contactos son pequeños o grandes, los mecanismos de drenaje de intrusiones de difícil asimilación, la bóveda, rígida o elástica, pero de malla prácticamente inmutable, no necesitará de remiendos continuados. No harán falta intelectuales en el sentido estricto, formato-1. Habrá, sí, sus paralelos, sus análogos, como puedan serlo los teólogos, los moralistas, los predicadores, que guardan la pureza doctrinal del Estado. Sin duda, podrán, por analogía (formato-2), ser llamados intelectuales, pero sólo por analogía, porque más bien su relación con ellos correspondería a lo que los biólogos llaman homología. Su función es también crítica y debe ser muy afinada muchas veces; son órganos de filtro o censura, de propaganda o de crítica a lo que procede del exterior a la bóveda. Por ello pueden ser funcionarios desconocidos, jueces de un tribunal de inquisición, aunque su poder, en el complejo burocrático, sea muy grande. Porque ellos dictaminarán, juzgarán, en nombre de la ortodoxia de la bóveda ideológica, y es su autoridad lo que les confiere el poder.
Pero cuando una sociedad ha alcanzado un estado tal del que pueda decirse que se ha cuarteado su bóveda ideológica, que hay corrientes ideológicas diferentes, que lo que viene de afuera no puede ser asimilado inmediatamente y uniformemente en la bóveda ideológica residual, y que esta asimilación tiene lugar de modos antagónicos, entonces el metabolismo de los materiales vivientes que componen la bóveda ideológica de una sociedad se acelerará y las funciones de asimilación y desasimilación, de crítica, tendrán que alcanzar un ritmo de vida incesante, cotidiano, «periodístico». Los intelectuales aparecerán, según esto, en estas sociedades, como órganos especializados intercalados en este proceso cotidiano de metabolismo. Analizada esta función desde la perspectiva de la multiplicidad de culturas, el intelectual podría ser presentado como un extra-vagante entre las diversas culturas que no pertenece a ninguna de ellas, la «quinta clase», un apátrida, un francotirador, un cosmopolita que vive inter mundia, como los dioses epicúreos (como sugiere Toynbee). Nos parece, sin embargo, que este concepto es ideológico y puramente abstracto: Esa razón universal, cosmopolita, representa en realidad los intereses de un público que está estructurado de otro modo, que lee en un idioma determinado. El intelectual, por independiente que sea, ha de adaptarse a la ideología de su público. Por supuesto, la importancia de los intelectuales como correas de transmisión en la recepción de contenidos culturales procedentes de fuera, es indiscutible. Incluso en la circunstancia de que muchos intelectuales de una sociedad sean originariamente extranjeros, metecos o emigrados, personas procedentes de una diáspora, como ocurrió con los sofistas en Atenas, con los judíos y cristianos en Alejandría y Roma, con tantos humanistas en el Renacimiento, o con tantas intelligentsias, en gran parte extranjeras, de la época contemporánea. Pero, en todo caso, estos intelectuales metecos tendrán siempre que hablar en nombre de alguna de las corrientes internas de opinión de la sociedad en la que viven. Cuando los del interior invocan la superioridad cultural de los de fuera (la cultura francesa, para Federico de Prusia o Catalina la Grande, la cultura «europea» para los intelectuales españoles de hoy) no salimos del horizonte de las maniobras propagandísticas al servicio de los intereses de alguna corriente, clase o estamento definido del interior. Los intelectuales, según esto, son ideólogos y, originariamente, de izquierdas, si es que la izquierda se distingue, en principio, por la crítica a la tendencia a la petrificación de la bóveda ideológica heredada por una sociedad. Pero, como es evidente, también los ideólogos de derechas, en tanto juegan con las mismas armas, reclamarán con justicia el nombre de intelectuales. Por la fuerza del tiempo, los que en un momento fueron intelectuales de izquierda se habrán convertido, ateniéndose a los contenidos, y al proceso de la negación de la negación, en intelectuales de derecha, precisamente porque no se han movido (muchos de los intelectuales de izquierda que asistieron al Congreso de Escritores del 37, o algunos de sus discípulos de hoy, resultan ser intelectuales de derechas).
Podemos aventurar, en resolución, una fórmula que dé cuenta del nexo entre las características que vamos recogiendo, aventurar el primer dibujo del concepto sintético del intelectual que en formato-1 venimos buscando. El error de método consiste en presuponer que el intelectual ha de definirse en formato-2, o en formato-3 por relación a la sociedad, globalmente tomada, en la que vive. Este método es el que conduce acaso a la necesidad de apelar a la «conciencia social», a la metáfora de la luz, a la Ilustración. Pero el intelectual formato-1 no es un concepto que se recorte ante la sociedad, en general, puesto que surge del diferencial entre unas partes frente a otras de la sociedad, una sociedad en la que existen esas corrientes de las que venimos hablando. Más que un faro, o un ojo, un «iluminador» –porque muchas veces el intelectual debía ser llamado un oscurecedor, un mistificador, un oscurantista– el intelectual es una suerte de estómago encargado de digerir, en forma de papilla, los materiales ideológicos que los diversos sectores de la sociedad necesitan consumir diariamente para poder mantener más o menos definidos los límites de sus intereses (no sólo políticos o económicos) frente a los otros sectores. El intelectual, en resolución, será elegido como tal, no ya tanto por su función alumbradora (que, a lo sumo, es una justificación emic) sino debido a esa capacidad de predigerir una papilla ideológica gustosa para su público en cuanto enfrentado a otros, es decir, del mismo sabor que tienen las representaciones con las cuales ese público se alimenta cotidianamente. Si se prefiere, es elegido porque se intercala en la misma dirección en la que se mueven los fragmentos de la cuarteada bóveda común, cuando tienden a recomponerse de un modo, mejor que de otro.
El intelectual, pues, ha de hablar de acuerdo con los intereses de su público (que no siempre es un público «organizado») y no porque deba limitarse a ser un pleonasmo suyo. El intelectual no puede ser excesivamente trivial (respecto de su público), debe introducir datos nuevos, «picantes», pero asimilados e interpretados a conformidad de su público. Pues no habla en nombre de una autoridad superior, sino en nombre del propio sentir de su público, un sentir que muchas veces se autodenomina «sentido común» o «razón universal». Esto es reconocido por el intelectual, por ejemplo por el «filósofo mundano», con gesto acaso no libre de ironía: «el buen sentido es la cosa del mundo mejor repartida, pues cada uno piensa estar tan bien provisto de él que incluso los que son más difíciles de contentar en cualquier otra cosa, no acostumbran desear de él más del que ya tienen» –dice Descartes al comienzo de su Discurso del método, que está dirigido, no ya a los doctos cuanto al público en general. Y el propio Kant dice, en un escrito popular (Que es la Ilustración, 1784) que, al menos en su siglo, «ya es más fácil que el público se ilustre por sí mismo y hasta, si se le deja en libertad, casi inevitable».
El intelectual desempeñaría también, en un principio, funciones parangonables a las funciones del ojeador, del explorador, del mensajero o batidor de una sociedad preestatal, en tanto es un «delegado» del propio grupo social para averiguar lo que ocurre en el «exterior» y dar cuenta, en términos comprensibles por todos, de algo que cualquiera podría ver por sí mismo. La paradoja del intelectual es que el prestigio y la fuerza que se le atribuye se debe, no ya a que pueda apelar a alguna superior autoridad (científica, política, revelada) sino que debe apelar a la misma evidencia tópica poseída por su público con objeto de que el público experimente la sensación, al escucharle, de que el intelectual es «él mismo» hablando en «voz alta». En este sentido, el intelectual es un ideólogo. No representa tanto conciencia política del pueblo como totalidad social, cuanto los intereses de una parte de la sociedad frente a las otras. Sólo por ello tiene clientela, sólo por ello el intelectual puede tener un nombre en la sociedad en la que vive. Y por ello también una sociedad se mide por sus intelectuales: Pitita Ridruejo o Savater, Umbral o Díaz Plaja.
4. La figura y la función del intelectual, tal y como la venimos dibujando, quedará más limpia si la contrastamos con otras figuras afines, con las cuales intersecta constantemente:
–Ante todo, con los «artistas». Especialmente, en nuestros días, con los músicos cantantes pop, por su gran influencia social, que es la que de hecho orienta o canaliza clientelas muy grandes, según directrices morales o políticas (incluyendo el libertarismo) determinadas. Son seguramente los «moralistas» más influyentes en la época de los espectáculos de masas. Son acaso los verdaderos oratores de nuestra época.
Pero el mensaje de estos cantantes suele ser demasiado monótono como para poder confundirse con el producto propio de los intelectuales.
–Los profesionales que ofrecen productos especializados no son, por sí mismos, intelectuales, aunque eventualmente puedan desempeñar funciones similares. Un meteorólogo, sin perjuicio de la gran preparación científica que necesita, difícilmente puede ser considerado como un intelectual en el momento de predecir el futuro atmosférico; pero un futurólogo –que también es un especialista y que no se equivoca mucho más, a veces, que el meteorólogo– sí puede desempeñar funciones intelectuales. Otro tanto diríamos del novelista. Como tal novelista, más que intelectual, es un literato, un artista. Pero, por la naturaleza de sus productos, puede llegar a la opinión pública a la manera a como también llegan los directores de cine, los arquitectos que, muchas veces, son también filósofos mundanos, moralistas, que hablan incluso de cuestiones abstractas (justicia, libertad).
–Los políticos son seguramente aquellos individuos que, por su función, tienen, en la sociedad parlamentaria, más semejanza (formato-1) con los intelectuales (sobre todo, cuando se encuentran en estado de oposición). Porque los políticos tienen que hablar y opinar razonadamente frente a otros, de asuntos comunes, tienen que ofrecer argumentaciones e informes a sus partidos. La diferencia sociológica, sin embargo, sería clara: el intelectual es elegido como tal, pero no por los votos de sus partidarios, sino por sus lectores o compradores de sus libros, de los discos o de los periódicos en los que publica; el político es elegido por su partido. Y, sobre todo, en cuanto alcanza el poder, deja de ser un intelectual y se convierte en ideólogo, en teólogo, en editorialista, anónimo otra vez, del Gran Diario.
–Los filósofos son, en principio, quienes más cerca parecerían estar de los intelectuales. Y aun cabe decir que, al menos en algunas épocas –nos referimos al «siglo de los filósofos», el siglo XVIII–, intelectuales y filósofos se identifican. Pero lo cierto es que hay intelectuales que no son filósofos, porque el intelectual puede mantenerse en zonas muy determinadas de la bóveda ideológica, ejercer agudas tareas de filtro, de crítico, de intérprete, sin utilizar categorías filosóficas (incluso manteniendo una gran aversión por la filosofía académica). También hay que citar a filósofos y grandes filósofos (quizá Husserl, acaso el propio Hegel) que, en modo alguno, pueden considerarse como intelectuales, salvo en el sentido laxo (formato-2 o formato-3) en el cual también son intelectuales Dedekind o Hilbert. A nuestro juicio, el filósofo es una figura que originariamente se recorta mejor en un tablero histórico, diacrónico, que en un tablero sincrónico. El filósofo se parece en este sentido más a un geómetra, que escribe tratados, que realiza su labor cara a una «Academia invisible» (y que en modo alguno puede considerarse encarnada en una universidad concreta). Porque él tiene que apoyarse en una tradición, tiene, por ejemplo, que polemizar con Kant o con Platón –y de estas polémicas están muy lejos, en general, las argumentaciones coyunturales de los intelectuales formato-1–. Y, si se ocupa de la filosofía práctica, sus servicios no son tampoco los del intelectual, sino más bien acaso los del médico o cura de almas, porque no se dirigen a un público indeterminado, sino a personas concretas, o a familias, entre las cuales desempeña un papel similar al del director espiritual, preceptor o consejero. Tal era el caso de tantos filósofos de la Roma del siglo II. Los grandes personajes mantenían junto a ellos a un filósofo que era a su vez amigo íntimo, consejero, y guardián de su alma. «Había que tener bella barba y llevar el manto con dignidad. Y así, Rubelio Plauto tiene cerca de sí a dos doctores en sabiduría, Cerano y Musonio; Asereo fue para Augusto una especie de confesor, como Séneca para Nerón, o Dion Crisóstomo para Trajano» –dice Renan en el cap. III de su Marco Aurelio y el fin del Mundo Antiguo. Pero lo que acabamos de decir no excluye que los filósofos puedan influir en los intelectuales y hacerse presentes al público a través de ellos. Y tampoco esto excluye que un filósofo pueda desempeñar, como filósofo mundano, el papel de un intelectual sui generis. En nuestro siglo, contamos con los casos eminentes de Russell, Sartre u Ortega. Un papel que no les es, en ningún caso, ajeno, puesto que la perspectiva filosófica se cruza ampliamente con las perspectivas de los intelectuales, tomados en su conjunto. Pero tampoco podemos olvidar el virtual conflicto que siempre existe entre el intelectual-filósofo y los demás tipos de intelectuales, conflicto que podría quizá ejemplificarse, para tomar referencias clásicas, en la oposición entre Protágoras y Platón o entre Kant y Herder.
5. Tal y como hemos dibujado el concepto de intelectual, es obvio que, como primera realización suya (formato-1), tenemos que presentar a los sofistas del mundo antiguo, de las Atenas cosmopolita del siglo V. Y decimos más: la reinterpretación de los sofistas como intelectuales (formato-1), tal como utilizamos el concepto, puede contribuir acaso a despejar algunos malentendidos que, por lo demás, proceden precisamente de la época de los grandes filósofos, a saber, Platón y Aristóteles. El principal malentendido sea acaso el de tratar de presentar al sofista como una apariencia de filósofo, como un pseudofilósofo –cuando, en realidad, los sofistas se presentaban como lo que eran, a saber, como conferenciantes de gran notoriedad que habían conseguido un público fiel, que pagaba grandes sumas por escucharles; que trataban de cuestiones comunes, hablaban de viajes, de costumbres extrañas, de literatura, de opiniones, que citaban muy poco a los «presocráticos», pero que se interesaban, en cambio, por cuestiones de métodos de discusión y de todo aquello que se necesitaba en el debate político o jurídico. No eran maestros o profesores de asuntos especializados, no eran maestros de flauta, como Ortágoras de Tebas, ni de medicina, como Hipócrates de Cos, ni de escultura, como Policleto de Argos o como Fidias de Atenas. Pero tampoco eran filósofos, sino retóricos, como Gorgias, o lingüistas, como Prodikos, o charlatanes enciclopédicos que sabían cantar e incluso danzar sobre sables afilados, como Eutidemo y Dionisodoro. Algunos, es cierto, se mantenían más cerca de la filosofía, como Protágoras. Al menos, cuando a Protágoras le pregunta Sócrates por la naturaleza de su oficio, él responde: «enseño a ser hombre» (es decir, apela al formato-3). Que es como decir que no sabe en realidad definir su oficio intelectual (formato-1). Además, lo que en realidad parece que enseñaba Protágoras sería (podría acaso decirse) a ser ciudadano, es decir, miembro de una ciudad determinada con sus propias costumbres, que son buenas en sí mismas, aunque no sean compartidas por otras ciudades. Estas son las virtudes herméticas (de Hermes), que Protágoras se comprometería a enseñar. Virtudes que son propias de cada ciudad, y no las virtudes prometeicas (virtudes diría Snow de la «segunda cultura»), materia propia de una enseñanza técnica paradójicamente más universal y encomendada a profesores especializados y no a «intelectuales».
La Edad Media es la edad de los teólogos y de los filósofos. Por esto, en ella no habría propiamente intelectuales (pese al libro de Le Goff). Y no había intelectuales formato-1 porque no se necesitaban. Los hubo, sin duda, en el momento de la predicación inicial, de la lucha contra el helenismo, en la época de Tertuliano, de San Agustín. Pero, una vez consolidada la bóveda ideológica de la fe cristiana o musulmana, la «profesión» de los intelectuales en la Edad Media podía parecer tan extraña como la de los astronautas en la Edad Antigua –aunque siempre sea posible hablar de Ícaro y de algún experimentador alejandrino. Hay, sí, paralelos. Son, aparte de los trovadores, los músicos, los poetas, los predicadores, los misioneros que andan reclutando nuevas gentes para combatir al infiel.
El Renacimiento y la Edad Moderna vuelve, en cambio, a ser un nuevo clima propicio para la reaparición de una clase funcional, similar a la de los intelectuales formato-1, que identificamos como humanistas. Y los motivos, concuerdan plenamente con nuestro concepto. La época moderna es la época de la disolución de la bóveda ideológica sostenida por la Iglesia Romana. El Estado, y aun el Estado-Ciudad, ocupa su lugar. Una sociedad reorganizada en la forma de estados soberanos, que se vigilan mutuamente y se emancipan ideológicamente de la Iglesia Romana, necesita de un nuevo metabolismo cultural, cuyos agentes serán los intelectuales formato-1. Por ello, los intelectuales aparecerán con más probabilidad en Francia (Montaigne) o en los estados italianos que en España… A medida que avanza el desarrollo de la sociedad moderna, la clase de los intelectuales irá consolidándose como un tejido permanente de las Repúblicas americanas o de los Estados europeos de los siglos XIX o XX. Un tejido que se atrofiará, por ejemplo, en la Unión Soviética, puesto que allí los ideólogos, encargados de las funciones consabidas, hablarán ya en nombre de un principio superior. Y la atrofia de este tejido o su transformación en un formato-2, será percibida por los intelectuales formato-1 de Occidente como signo inequívoco de un eclipse de libertad en el socialismo real. En cambio, desde la perspectiva del «socialismo real», la pululación de intelectuales formato-1 que ejercitan su «libertad de pensamiento» en los países capitalistas, podrá ser percibida como síntoma de descomposición y como labor de mixtificación.
III
Los intelectuales como impostores
1. Un impostor, según el significado ordinario del término, es aquel individuo que actúa ante un grupo social arrogándose la posesión de determinados títulos (a veces, los personales de otro individuo concreto, y entonces es un suplantador), de los cuales en realidad carece, pero cuya posesión putativa es la condición de su posibilidad de acción pública. El impostor es así, de algún modo, un actor, un hipócrita –sin que esto implique que el actor o el hipócrita hayan de ser siempre impostores, al menos si se mantienen en el contexto de un escenario teatral sometido a la llamada «regla de Diderot». Ahora bien, nos parece excesivo exigir al impostor comportarse de acuerdo con una regla de Diderot propia del actor. El impostor se comportará ordinariamente (psicológicamente) como un actor que finge, pero esto es irrelevante. Porque aunque llegase a identificarse con su papel, seguiría siendo un impostor. Un impostor que podríamos llamar «ingenuo» o «de buena fe». Mahoma, si es verdad que dijo haber recibido la revelación del arcángel San Gabriel, fue un impostor, pero ¿ingenuo o hipócrita (un actor)? Tanto peor lo primero que lo segundo. En todo caso, es esta una cuestión que consideramos relativamente secundaria. Puesto que la impostura la entendemos como una transformación dada en un espacio social y, de este modo tan «responsable» de la impostura es el impostor como su público, que acepta títulos sin contrastarlos debidamente, y ello, acaso, porque en el fondo desea atribuirlos. Por lo demás, un individuo que comienza como impostor-actor, puede acabar como impostor-ingenuo, a la manera como el verdadero actor puede llegar a transformarse en un actor falso, cuando traspasa la paradoja de Diderot y se identifica con su papel hasta el punto de fundirlo con su vida, como dicen que le pasó a San Ginés, actor y mártir ante el césar Galerio.
Una distinción verdaderamente significativa, capaz de desarrollar un concepto de impostura de un modo objetivo, debe tomar no ya tanto criterios psicológicos cuanto sociológicos. En este sentido, nos permitimos llamar la atención sobre la diferencia entre aquellas formas de impostura que se llevan adelante de modo individual, personal, a título de suplantación (sea porque alguien tiene un anillo de Giges, sea porque tiene parecido natural o arrojo suficiente, como Gaumatas o coyuntura adecuada, como Gregorio Otrepiev) y que puede llegar a alcanzar los grados de genialidad que alcanzó el gran impostor Cagliostro, y otras formas de impostura, o bien en la forma serial de una tradición (de tribus impostoribus, de Tomás de Escoto) o bien en la forma colegiada, en la forma de una impostura, por así decir, institucionalizada. Esta es la forma más interesante de impostura, al menos desde una perspectiva histórica. Porque esta impostura es algo más que una aventura individual. Es una forma característica de cristalización de la falsa conciencia, como lo fue la impostura de los Reyes franceses imponiendo las manos para curar la escrófula. Sin embargo, la mejor referencia de esta clase de impostura institucionalizada que podríamos ofrecer es aquel pasaje de Las Ruinas de Palmira en el cual Volney, aunque sin utilizar la denominación de «impostores», dibuja una escena en la cual los «privilegiados eclesiásticos», que forman, por cierto, un grupo pequeñísimo ante el pueblo reunido, tienen que acudir, para mantener su estatus, al recurso de aprovecharse de la superstición del pueblo, espantándole con el nombre de Dios y de la religión. Pero el pueblo ha perdido la fe ciega en esos atributos que los eclesiásticos se arrogan:
EL PUEBLO. Mostradnos vuestros poderes celestiales.
LOS SACERDOTES. Es menester tener fe; la razón descamina.
EL PUEBLO. ¡Gobernáis sin raciocinar!
LOS SACERDOTES. Dios quiere la paz; la religión prescribe la obediencia.
EL PUEBLO. La paz supone la justicia; la obediencia quiere la convicción de nuestras obligaciones.
LOS SACERDOTES. No estamos en este miserable mundo sino para sufrir.
EL PUEBLO. Pues dadnos el ejemplo.
LOS SACERDOTES. ¿Viviréis sin Dios y sin Reyes?
EL PUEBLO. Queremos vivir sin tiranos.
LOS SACERDOTES. Necesitáis de mediadores.
EL PUEBLO. Mediadores, cerca de Dios y de los Reyes, cortesanos y sacerdotes, gracias: vuestros servicios son demasiado dispendiosos y nosotros trataremos directamente de nuestros negocios.
Entonces el grupo pequeñísimo dijo: «Todo está perdido, la multitud se halla ilustrada».
2. El primer motivo que cabría aducir para considerar a los intelectuales, en tanto se les reúne en una clase, como impostores en el sentido institucional, tiene que ver, desde luego, con la misma denominación cuya crítica ya hemos llevado a efecto en los párrafos anteriores. Evidentemente, la esfera de aplicación de esta crítica se extiende, no ya a los primeros pasos de la institucionalización del nombre, sino a todos aquellos lugares en los cuales el nombre se mantiene, como es el caso de un «Congreso de Intelectuales de todos los países». Un «grupo pequeñísimo» que se constituye como tal arrogándose la posesión especial de la inteligencia (formato-1) y hablando en nombre de ella (formato-3) para dirigirse al pueblo, aunque sea para ilustrarlo, es un grupo de impostores, de mediadores, tanto más inadmisible cuanto que dentro de ese pueblo viven individuos cuya «inteligencia» está a veces mucho más ejercitada (como inteligencia científica o tecnológica o práctica) que el intelecto de algunos de los individuos de esta ilustre clase de intelectuales formato-1, muchos de los cuales, a juzgar por sus argumentaciones, acaso no rebasarían los 60 puntos del viejo test de Terman.
Naturalmente, esta causa de impostura podría atenuarse y aún borrarse si se pudiese probar que es posible mantener la situación en los términos de una quaestio nominis. Concedamos que pretender mantener, para una clase o grupo pequeñísimo, el nombre de intelectuales es, sin duda, una impostura, si es que se mantiene a su vez el significado que a este término quisieron darle sus fundadores y que de hecho le siguen dando muchos miembros de la clase y, desde luego, los diccionarios. Pero ¿acaso no podría mantenerse el nombre mudando su contenido conceptual, como, de hecho, habría sido mudado por el transcurso mismo de los acontecimientos? Así, cuando usamos el nombre de intelectuales –diríamos– no tendríamos que referirnos al entendimiento en cuanto es participado de un modo eminente. ¿Quién se acuerda de los ratones diminutos cuando se dispone a hacer gimnasia para fortalecer sus músculos? Sin embargo, la situación no es equiparable. «Músculo» es el nombre de un concepto anatómico, estructural, que está realmente desconectado de su génesis etimológica; es una metáfora fósil y sólo algún raro partidario de Alfred Korzybski se atrevería a condenar la gimnasia apoyándose en la etimología de «músculo». Pero, «intelectual» es el nombre de un concepto en cuya estructura conceptual e ideológica actúa de un modo potente la sustantivación generadora. Los nomina numina que actúan en nuestro aparato lingüístico y contra los cuales apenas tenemos poder de resistencia, están aquí presentes. No es nada fácil convertir por decreto en metáfora fósil la transformación viva del adjetivo en sustantivo; habría que escribir intelectual entre comillas y aquí las comillas significarían la misma revisión del concepto. Además, las comillas no pueden usarse en lenguaje hablado, salvo recurrir a esa ridícula mímica que remeda icónicamente las comillas con un movimiento de las manos.
Lo mejor sería, sin duda, encontrar otro nombre, pero esto no es nada fácil. «Escritor», «columnista», «comunicólogo», por ejemplo, compiten mal con «intelectual». Son sinécdoques, metáforas o metonimias suyas que revelan que el concepto no está bien formado, que no es una unidad viviente en nuestro sistema conceptual. Ocurre como ocurre con el término «cultura», que utilizamos para designar no sabemos muy bien qué, aunque a veces lo utilicemos como término denotativo de realidades tan sólidas como pueda ser el edificio llamado «Casa de Cultura» (aunque no sabemos muy bien si «la cultura» es el continente o el contenido, o ambas cosas a la vez).
3. Pero supongamos, y ya es suponer, que hubiésemos logrado conjurar los nomina numina de esta sustantivación nacida con pecado original, «los intelectuales», sea porque hemos logrado fosilizarla, sea porque hemos encontrado un sinónimo perfectamente adecuado. ¿Quedaría con ello revocada la impostura, cuanto a la cosa? No, la impostura se mantendría, incluso se reforzaría por efecto del nuevo nombre supuestamente adecuado. Y ello debido a que la impostura no es sólo nominal, sino conceptual, real. Conceptual: porque la impostura, si no me equivoco, deriva del formato lógico mismo del nuevo concepto, a saber, el formato de clase asociativa que pretendiendo asimismo disimular su formato-1 nos ofrece a los intelectuales como conjunto de individuos capaces de constituir, de algún modo, un colegio, una comunidad, o, si se quiere, una cofradía. Manteniendo en principio la perspectiva estrictamente lógica, podríamos definir la situación diciendo que la impostura brota de la arrogación realizada por individuos pertenecientes a una clase cuyo formato es distributivo puro, del formato lógico de una clase asociativa. Porque la arrogación de un formato lógico opuesto al que propiamente conviene a un material dado, equivale a una transformación del significado de ese material, a una mistificación, o, si se prefiere, es esa mistificación la que impulsa al cambio del formato lógico.
Si esto es así, será legítimo sospechar, al menos, que el motivo inicial, el contenido semántico de la sustantivación por la cual el concepto de intelectuales aproxima a la impostura, no es accidental, es decir, no estará desvinculado del motivo final. Sencillamente ocurriría que entre ambas causas de la impostura habría que reconocer una suerte de correlación, de realimentación. El contenido semántico empuja hacia ese formato lógico; pero una clase compuesta con los materiales consabidos, como clase asociativa, difícilmente puede encontrar un contenido global que no se aproxime, a su vez, al concepto de intelectual, tal como se formó de hecho (formato-1). En general, cabe decir que es error neo-platónico presuponer el principio de que «la unidad une». También la unidad separa. Los elementos de una clase que soporta relaciones de equivalencia, se agrupan en clases de equivalencia, pero éstas acaso son disyuntas entre sí. Todas las rectas del plano son paralelas a otras, pero esta semejanza es justamente la que las une en haces separados, como si fueran clases disyuntas; sin un solo elemento común. Tratar de agrupar a todos estos elementos en una clase asociativa sería contradictorio, porque el material distributivo se resiste muchas veces a un formato atributivo. No estamos, por lo demás (cuando hablamos de esa resistencia de un material distributivo a remodelarse según el formato asociativo o atributivo) ante una situación única, descrita ad hoc para llevar adelante nuestra crítica al concepto de intelectual. Hay muchos campos en donde encontramos multiplicidades cuyas unidades pueden figurar, desde luego, como elementos o individuos de una clase distributiva pura (es decir, no asociativa); también hay multiplicidades enclasadas, cuyos elementos pueden contraer relaciones asociativas. La multiplicidad de los «triángulos rectángulos diametrales» inscritos en las infinitas circunferencias cuyos centros son puntos diferentes del plano, constituye una clase distributiva pura (no asociativa); la multiplicidad infinita de los «triángulos rectángulos diametrales inscritos en la misma circunferencia» constituye una clase asociativa, de índole atributiva. Los elementos químicos, en general, pueden considerarse como elementos de clases asociativas, en tanto tienden a combinarse entre sí en cuanto tales elementos, constituyendo diversos compuestos o combinaciones: pero los elementos de la última columna de la tabla periódica fueron llamados «gases nobles», constituyendo, desde luego, elementos de una clase (columna de la tabla) de elementos considerados como inertes a la combinación química, es decir, no asociables entre sí (aunque, de hecho, en 1962, se demostró que, al menos el Xenón, se combina con el Flúor). Los trabajadores pertenecientes a los diferentes Estados europeos en los años de la Primera Guerra Mundial, constituían una clase social bien definida, y una clase que, en principio, era definida como virtualmente asociativa (al menos, de ahí tomaba sentido la consigna: «¡Proletarios de todos los países, uníos!»). Pero el curso de la Primera Guerra Mundial demostró que tal clase no era asociativa; al menos, no de un modo suficientemente enérgico como para neutralizar las tendencias distributivas, dado que los proletarios franceses estaban más lejos de los alemanes, a efectos de su asociación, que de los capitalistas de su propia nación. Y lo mismo habría que decir de los generales en jefe de los Estados Mayores de los diversos países contendientes. Como tales generales en jefe, constituyeron, sin duda, una clase distributiva pura, pero hubiera sido imposible formar un colegio o comunidad de Jefes de los Estados Mayores de los ejércitos contendientes. Una situación análoga la encontramos, en fin, cuando nos referimos a las clases disyuntas constituidas por los fieles de diferentes religiones proselitistas que se extienden hoy por el planeta. Estas religiones, en principio, se excluyen mutuamente y parecería absurda una consigna irenista que sonase así: «¡Sacerdotes de todos los países, uníos!» (consigna que, sin embargo, parece proclamarse últimamente en varias ocasiones y con diverso alcance, desde la «Comunidad Abrahámica» hasta la «Conferencia de todos los creyentes de la tierra»). Los resultados parecen probar, sin embargo, que la cuadratura del círculo no puede lograrse, por mucha buena voluntad que se ponga en intentarla. Es un gran error metafísico, canonizado por los neoplatónicos (según la fórmula unitas unit, de Domingo Gundisalvo) presuponer que la unidad de clase lógica constituye el principio de la unidad asociativa entre los elementos de la clase. Porque ello es tanto como sostener que la semejanza puede ser causa de la contigüidad, o, dicho de otro modo, que las cosas semejantes se atraen (que es el principio de la magia homeopática). En realidad ocurre que, cuando la relación, generadora de clases de términos dados en un universo, no es conexa (aunque sea universal) introduce separación, disociación tanto como asociación. Podría decirse, según esto, que la unidad separa. Porque, al menos, estas relaciones separadas de clase dan lugar a clases de equivalencia disyuntas entre sí. A este proceso se reduce la paradoja de que, muchas veces, las propiedades universales de una multiplicidad dada, aunque parece legítimo invocarlas como asociativas, son en realidad dispersivas, disyuntivas. Todos los hombres tienen capacidad de hablar, y aún pueden definirse por ella; pero es el lenguaje lo que más los separa, los incomunica (cuando los lenguajes son diferentes). Todas las rectas del plano tienen la relación de paralelismo con otras dadas; es una relación universal; pero el paralelismo agrupa a las rectas en haces de paralelas disyuntos entre sí, sin una sola recta común. Puede decirse que todos los hombres civilizados (es decir, los que viven en ciudades) son animales políticos; pero la condición universal de ciudadanos, no sólo los asocia como hombres sino que los enfrenta, muchas veces a muerte, como patriotas que defienden su entorno político, su polis, su ciudad.
La contraprueba procederá del siguiente modo: no negando apriorísticamente la posibilidad factual, existencial, de asociación, sino mostrando que si esa asociación llegase efectivamente a término sería a costa de modificar y destruir a los elementos mismos de la clase. Concedamos incluso que el intelectual libre, el intelectual inorgánico, acaso sólo cuando, de hecho (etic), desempeña las funciones de un intelectual orgánico, puede subsistir como tal. Pero lo que no podrá reconocer es su condición de intelectual orgánico, porque entonces iría contra su propia norma cultural y «todo estaría perdido para él». Los hombres que huían de las grandes metrópolis mediterráneas del siglo IV en busca de una vida solitaria entregada a la oración («¡solo con el Solo!») constituyeron una clase distributiva de la mayor significación para la historia final del mundo antiguo; pero los elementos de esta clase, por definición cultural, según su norma, no podrían mantenerse asociándose en congregaciones y colegios. Ellos eran monjes, es decir, solitarios. De hecho, resultaron congregados en determinadas zonas, como aquellas de las que habla Paladio en su Historia Lausiaca. Pero formaron «conjuntos de monasterios», la contradicción de los «conventos de monjes». Esta contradicción determinó la transformación de los monjes en frailes, en cofrades, es decir, en aquellos (comparativamente) «grupos pequeñísimos» de los que más tarde habló el Conde de Volney.
Una situación similar, si no nos equivocamos, conviene a los intelectuales. Situación analógica que quedaría reforzada por la homología que, históricamente, cabe atribuir a la sociedad moderna y contemporánea, con sus intelectuales, y a la sociedad antigua y medieval, con sus «grupos pequeñísimos» de mediadores. A nuestro juicio, los intelectuales, al menos tal y como los hemos definido, constituyen una clase distributiva pura, una clase de individuos que han de concebirse según su norma «solo con el Solo», que ahora ya no es Dios, sino el pueblo democrático, encarnado en sus clientelas respectivas, pero que no pueden asociarse en cuanto tales intelectuales. Aun cuando fueran intelectuales orgánicos de hecho, no podrían invocar al «organismo» (a ningún «bloque histórico») al que representan y del cual viven, y, por tanto, no pueden asociarse como «la sección de propaganda o de concienciación» de tal bloque histórico. Porque ello iría en contra de su norma constitutiva, de la misma manera que iba contra la norma constitutiva del grupo pequeñísimo de sacerdotes el reconocer que actuaban en nombre propio o de las clases dominantes (no en nombre del mismo Dios). Podrán asociarse en cuanto sean escritores de lengua catalana o acaso de lengua retorrumana; o bien en cuanto sean antifascistas o anticomunistas. Pero, en estos casos, lo que los asociará no será tanto su condición de intelectuales sino su condición de catalanógrafos (acaso frente a los castellanógrafos) o su condición de retorrumanógrafos (frente a los francógrafos) o, por último, su condición, ya explícita, de antifascistas. Ahora bien, en cuanto intelectuales estrictos, su asociación es imposible y su congreso tan sólo tendría, en el mejor caso, un carácter transitorio y polémico como el del Colloquium heptalomeres imaginado por Jean Bodin, un coloquio de diálogos cruzados en el que cada cual termina reafirmándose en sus posiciones (un congreso de mónadas de Leibniz), puesto que cada cual vive de estas posiciones. La asociación, el congreso, tendrá lugar sólo en el plano de la apariencia, de los fenómenos. En lugar de asociación o congreso, asistiremos a múltiples monólogos yuxtapuestos, simultánea o sucesivamente, y el congreso será tan sólo una plataforma desde la cual cada intelectual sigue, en realidad, enviando mensajes a su clientela. En este sentido, la mejor imagen de lo que puede llegar a ser una concentración de intelectuales nos la da Platón al describirnos la casa de Calias. Allí va Sócrates (que no es un intelectual, él no sabe nada) con sus amigos, pero encuentra la puerta cerrada. Porque no todo el mundo puede entrar en el lugar donde se reúne el grupo pequeñísimo si no ha sido previamente invitado. Excepcionalmente, Sócrates logra que el portero, un eunuco, abra la puerta. He aquí lo que vio:
«Una vez que entramos, encontramos a Protágoras paseando en el pórtico. A su vera le acompañaban en el paseo, a un lado, Calias, hijo de Hipónico, y su hermano de madre Paralo, hijo de Pericles, y Cármides, hijo de Glaucón; al otro lado, el otro hijo de Pericles, Jantipo, y Filipides, hijo de Filomeno, y Antímero de Mende, el cual es considerado como el mejor discípulo de Protágoras y está ejercitando el arte para ser sofista. De los que detrás le daban séquito, escuchando la conversación, la mayoría parecían extranjeros de los que Protágoras recluta de todas las ciudades por las que pasa, atrayéndoles con su voz como Orfeo; y ellos, atraídos por su voz, le siguen. También había algunos de aquí en el coro. Sentí un gran placer al contemplar este coro y ver con qué primor procuraban no cortar jamás el paso a Protágoras, sino que tan pronto como éste daba media vuelta junto con sus más inmediatos seguidores, al punto los oyentes de detrás se dividían en perfecto orden y, desplazándose hacia derecha e izquierda en círculo, se colocaban siempre detrás con toda destreza. «Después de él reconocí», con palabras de Homero, a Hipias de Elis, sentado en un sillón al otro lado del pórtico. A su alrededor estaban sentados en bancos Erixímaco, hijo de Acumenos, y Fedro, el de Mirrinusia, y Andrón, hijo de Androtión, y extranjeros, conciudadanos suyos, y algunos otros. Me pareció que estaban haciendo a Hipias algunas preguntas sobre astronomía relativa a la naturaleza y a los meteoros, y que éste, sentado en su sillón, las analizaba una por una y trataba minuciosamente las preguntas. (Platón, Protágoras, 314e, 315 c)
No quiero concluir negando a priori la posibilidad factual, existencial de asociación de los intelectuales formato-1, de hecho comprobamos que estos vienen congregándose bajo el formato lógico de una clase asociativa, de la cual nuestro Congreso, como otros análogos, sólo es una expresión natural. Lo que quiero decir es que esta congregación, por tanto, la apelación al concepto clase «intelectual» en el sentido dicho, constituye una impostura que, sin duda, puede desviar a los asociados hacia otros rumbos que, aunque alcancen algún objetivo pragmático, desvirtuarán necesariamente la naturaleza misma de su oficio. Porque la arrogación de una forma lógica que no les corresponde, que es contra natura, no se reduce sólo a un error lógico; es también síntoma y efecto de una desviación real, de una falsificación institucional, que es lo que venimos llamando impostura. En efecto, si la arrogación de este formato de clase asociativa tiene algunas consecuencias en el terreno de los fenómenos, éstas sólo podrían darse en la dirección tendente a constituir algo así como un collegium o comunidad (como cuando se habla, y muchas veces también en sentido ideológico, de las «comunidades de científicos», en el sentido de Kuhn), en cuyo seno, o desde cuya bóveda, el intelectual pudiera sentirse cobijado, cuando habla. Pero ocurre, suponemos, que esta bóveda no existe. Y entonces, el intelectual traicionaría su papel real. Porque él, según lo hemos dibujado, no habla a su clientela en nombre de ninguna instancia distinta de ella misma, no habla en nombre de una ciencia, o de un oficio, o de una disciplina, sino en nombre mismo de la clientela, a veces llamada por él «el pueblo», que le lee o le escucha. En el momento en que se siente integrado a una comunidad o colegio apostólico, desde cuya plataforma habla a sus clientes, a su pueblo o público, se convierte en un mediador, en un impostor, y se expone a que ese público, cuando advierta que la supuesta autoridad moral o intelectual del intelectual no está respaldada por nada más que por él mismo, diga:
«Mediadores cerca del Espíritu Absoluto (o de la Cultura, o de la Razón, o del Sentido Común), gracias; vuestros servicios son demasiado dispendiosos y nosotros trataremos directamente de nuestros asuntos.»
Y entonces, el grupo pequeñísimo de intelectuales, reunido en un Congreso extraordinario, tendría que decir:
«Todo está perdido, la multitud se halla ilustrada.»
Pero lo cierto es que todavía no lo está.
Filosofía, ¿para qué?
Filosofía crítica y profesores de filosofía en los institutos
«La supresión de la disciplina filosófica
en la Academia es un acto de barbarie.»
Gustavo Bueno
[El presente artículo surgió como una reacción a la desaparición o disminución de la filosofía en los institutos con la LOMCE o Ley Wert. Se creyó conveniente hacer un comentario sobre el asunto (no sobre la integridad de la Ley). El cauce para ello iba a ser la sección de Cartas al director de un periódico, pero a medida que se iba alargando e introduciendo referencias concretas al materialismo filosófico, parecía que pudiese ser pertinente traerlo aquí, y entonces, y aún sin desarrollar por extenso o compendiar detalladamente muchos de los supuestos y premisas que están detrás de este escrito (es un escrito «de urgencia»), sí se podía introducir alguna que otra cita, que en un diario hubiera sido más difícil y más esquemático.]
Suele ser complicada la elaboración de una ley, sea del tipo que sea, y en muchos casos resulta, a la postre, polémica. En el caso de la educación española lo es aún más, entre otras cosas por el «espíritu de partido» de la partitocracia española, que lleva a una cerril y sectaria visión de la realidad (en el anteproyecto de esta nueva ley educativa se dice que «es necesaria una reforma del sistema educativo que huya de los debates ideológicos que han dificultado el avance en los últimos años»). Queremos decir que gobernar no es tarea en absoluto fácil, exige meterse en harina, ensuciarse las manos y decidir, lo que conlleva necesariamente que no van a gustar a todo el mundo las decisiones adoptadas (acordémonos de la segunda fábula de El conde Lucanor de Don Juan Manuel: la del padre, el hijo y el burro).
Estos últimos días está de actualidad el ministro y sociólogo Wert por salir publicado el Anteproyecto o borrador (ya van tres) de lo que va a ser la LOMCE (Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa). En realidad, si se ha montado un guirigay mediático contra Wert (acusándole de franquista: así, por ejemplo, el programa La Tuerka, titulando una de sus ediciones como «¿Franco ha Werto? Las reformas de Wert», del 12 de diciembre de 2012) ha sido como consecuencia de la podredumbre o del estado absolutamente corrupto en el que está inmersa la sociedad española, y donde se ha llegado a límites tales como ver como algo absolutamente normal que en Cataluña se deba estudiar exclusiva y obligatoriamente en catalán y no en español, privando a los alumnos de estudiar en español ¡en España! (ejemplos de denuncias de padres que no pueden escolarizar a sus hijos en español hay a patadas –y no sólo en Cataluña–). Y máxime cuando el Anteproyecto se dedica a poner paños calientes y a hablar de «proporciones equilibradas» y «proporción razonable» (págs. 60 y 61 del segundo borrador, el del 3 de diciembre) en cuanto al español (castellano) y la lengua cooficial de turno se refiere.
Así las cosas, y con la campaña de inmersión lingüística y de manipulaciones históricas (efectuadas durante décadas), inventándose cuanto se antoje… con toda esa propaganda, decimos, cualquier intento de siquiera poner «un poco de por favor» (como se decía en una serie televisiva de hace unos años), es decir, de sentido común (el sentido común propio de la nación española, de España, el que garantiza el derecho –para lo que nos atañe aquí– de estudiar en español), de frenar el control absoluto nacionalista (con fines secesionistas) en cuanto a educación se refiere, será visto como un ejemplo de involución democrática, de la vuelta de la derecha «de siempre», la extrema derecha…, el fascismo…
En España, en los últimos tiempos, se han sucedido las leyes educativas de la Ley General de Educación (1970, de Villar Palasí), la LODE (Ley del Derecho a la Educación, 1985), la LOGSE (Ley Orgánica General del Sistema Educativo, 1990), la LOCE (Ley Orgánica de la Calidad de la Educación, 2002, que no llegó a instaurarse), la LOE (2006) y ahora la LOMCE. Hay que empezar diciendo que no es seria tal cantidad de cambios en leyes educativas en tan pocos años. Si bien no hay por qué mantener una línea que se considere errada (ya que esa coherencia puede ser fatal; si va mal, habrá que cambiarla y no estar presos del formalismo), el caso español muestra muy bien (el ejemplo de la LOGSE es de sobra conocido) cómo no puede sorprender a nadie los resultados del Informe PISA, donde los estudiantes españoles están a la cola en cuanto a distintos saberes y destrezas se refiere (competencias lectora, matemática y científica).
El asunto es que, a la hora de afirmar qué peso van a tener, o no van a tener, unas asignaturas u otras, hay que mojarse. El hecho de que el latín, el griego o las matemáticas sean obligatorias en el bachillerato, o no, qué peso otorgar al idioma extranjero, &c., es una cuestión que hay que decidir. Y como venimos diciendo, es difícil (no es ahora el momento para desarrollarlo, pero sí el de apuntar la perniciosa separación de «las dos culturas», de las que habló Snow). Y aquí resulta oportuno que contemos una anécdota. Hace años una estudiante de plástica, música o dibujo (no lo recordamos con precisión) venía recolectando firmas para que «su» asignatura se impartiera en los institutos como obligatoria (para que tuviera oportunidad de opositar tras acabar la licenciatura en esa especialidad). Nosotros le explicamos que era legítimo su proyecto (en plan gremialista) pero que las cosas no eran tan sencillas ni fáciles. El de Imagen Audiovisual reclama también su espacio o más horas lectivas, el de Tecnología, el de Educación Física, &c., las asignaturas están en competencia por la vida, y con un límite temporal a la semana (no cabe meter setenta horas a los alumnos), y esa dialéctica es la que hay que tener presente. El caso es que la joven se marchó enfadada (no sabemos si también indignada) porque no le firmamos la hoja…
En fin, dicho todo esto, llegamos al punto donde queríamos comenzar. El ministro Wert se ha mojado, y ha decidido que la filosofía sobra en los institutos (pero veremos que no del todo, ni mucho menos). Al menos como obligatoria (en 1º de bachillerato lo seguirá siendo). ¿«La» filosofía? ¿Acaso hay solo una? ¿De verdad sobra? ¿Qué sentido tiene hoy la filosofía si todo el mundo es filósofo? Digamos algo sobre esto pero antes aclaremos cómo quedan en la nueva ley las asignaturas impartidas hasta la fecha por los departamentos de filosofía.
La asignatura de 4º de la ESO de Ética (en los últimos tiempos, Educación ético-cívica) desaparece como obligatoria, y lo mismo sucede con la Historia de la filosofía de 2º de Bachillerato, hasta ahora común a los cuatro modalidades de bachillerato. La asignatura de 1º de Bachillerato Filosofía queda como está (obligatoria en todos los bachilleratos). Se suprimen como obligatorias la Ética de 4º y la Historia de la Filosofía de 2º (más la eliminación de Educación para la Ciudadanía en cualquiera de los tres primeros cursos de la ESO), pero pasa a ofertarse una asignatura de Filosofía como optativa en 4º de la ESO y en 2º de Bachillerato. En el primer caso, es una optativa entre ocho posibles para escoger de mínimo una y máximo tres; y en el segundo, es una optativa entre catorce para escoger dos o tres. Y figurará como optativa siempre y cuando la Comunidad Autónoma y el Centro Educativo la oferten. Finalmente, como alternativa a Religión se impartirá Valores Éticos, que si suponemos que se le asigna a los departamentos de Filosofía, recibirán un montón de horas que antes no tenían. Así, se eliminaría la Ética y la Historia de la Filosofía pero se introduciría Valores Éticos. Lo comido por lo servido. Incluso habrá quien piense que incluso de implementa el peso de los departamentos de filosofía al estar Filosofía como optativa en 4º de ESO y 2º de Bachillerato (siempre y cuando, recordemos, se oferte).
Presentado el estado de la cuestión cabe preguntarse, ¿por qué se elimina la Historia de la Filosofía? ¿Acaso debiera haberse hecho antes? ¿Sencillamente se hace porque hay cosas más importantes que ésta en nuestro presente? Precisamente las coordenadas de nuestro presente son las que hacen que se considere prescindible una Historia de la Filosofía en el Bachillerato español. Podríamos empezar por el propio hecho de que el bachillerato son dos años, por más que en este último intento haya un amago de que se convierta en tres (y eso sería imprescindible como eslabón en caso de pretender aumentarlo aún más). Y la filosofía se considera vulgarmente como un saber inútil, un saber sobre nada. A ello han contribuido mucho los profesores de filosofía realmente existentes y algunos (o bastantes) de los filósofos media. El asunto que tenemos entre manos es nada más y nada menos que el del papel de la filosofía en el conjunto del saber y en el conjunto de la educación.
En 1968 Gustavo Bueno escribió su primer libro (no «de texto») y lo entregó a la editorial (aunque saldría publicado dos años después). Llevaba por título El papel de la filosofía en el conjunto del saber. Es un libro excelente, de trescientas páginas, muy heterogéneo, una miscelánea donde se apuntan multitud de cosas que ulteriormente irá desarrollando Bueno con el paso de los años. Una auténtica obra seminal, donde se puede leer tanto apuntes críticos sobre el páramo o tiempo de silencio franquista como una ilustración de la Iglesia Católica y la Unión Soviética en cuanto instituciones totalizadoras (recientemente, en la conversación con Javier Pérez Jara titulada «Sobre el rótulo materialismo filosófico», ha expresado Bueno que evidentemente no son comparables una con la otra, y aunque entonces estaba in medias res, no cabe homologar un experimento de setenta años con una institución con dos milenios de historia a sus espaldas). Este libro, a pesar de ser todo eso, es recordado sobre todo por formar parte de una de las polémicas filosóficas más famosas de las últimas décadas en España. Este libro de Bueno era una respuesta al opúsculo de Manuel Sacristán El papel de la filosofía en los estudios superiores, en donde éste defendía que la filosofía estaba de más. Las ciencias nos descubrían el mundo y la filosofía sobraba. Una vez que los hijos han crecido y son autónomos mandan a la madre al asilo o directamente al cementerio. Esta visión propia del positivismo (seguramente también esté preso de ella, en mayor o menor medida, el ministro Wert, al que algunos comparan con Justiniano) es la que combate Bueno, defendiendo la necesidad del estudio de la filosofía.
La polémica Sacristán-Bueno, como decimos, es muy conocida y está referenciada en múltiples lugares y por numerosos autores (Abellán, Savater, Elías Díaz). En 1995 Bueno publica un opúsculo titulado Qué es filosofía. El lugar de la filosofía en la educación. El papel de la filosofía en el conjunto del saber constituido por el saber político, el saber científico y el saber religioso de nuestra época, donde se viene a continuar con las tesis anteriores (también en el prólogo a El sentido de la vida). Bueno hace una clasificación entre filosofías exentas del presente e inmersas (o implantadas políticamente: eso significa ese rótulo) en el presente, y a su vez se subdividen en históricas y dogmáticas, y adjetivas y críticas. Y para una filosofía crítica, inmersa en el presente, como lo es el materialismo filosófico, el tratar con las ideas del presente, el triturar las grandes mitologías de nuestro mundo… ese papel debe estar y debe hacerse en los institutos, es el lugar donde se pueden tratar de verdad los problemas de frente (contando, claro está, con las limitaciones del alumnado), y dirigidos a un público amplio, donde uno va a ser fontanero, otro abogado, otro dentista, otro abrirá un bar, &c., y no en el ambiente engolfado y endogámico de las universidades («el Instituto es un fractal de la Nación»).
El pasado martes 18 de diciembre de 2012 Gustavo Bueno grabó su tesela número 113, dedicada a este asunto titulada «La necesidad de la filosofía en la educación». En ella expone los problemas que nosotros estamos haciendo patente en estas líneas (y con ello –aunque no diríamos tanto– tomamos el hilo que deja Bueno al espectador de juzgar y profundizar, en aras de su buen entendimiento, para desarrollar y suplir lo que el tiempo le ha impedido hacer). Hace alusión al comunicado de prensa de la Conferencia española de decanatos de Filosofía del 14 de diciembre de 2012, que le sirve para mostrar la absoluta ambigüedad y vaguedad de los postulados que dicen defender. Y explica cómo los medios utilizados para defender la filosofía pueden provocar no alcanzar el fin deseado (el de preservarla en los institutos). Se puede estar de acuerdo en el resultado pero no en las argumentaciones que esgrimen, lo que lleva a separarse de ellos. Argumenta Bueno cómo históricamente las disputas (incluso los insultos) entre escuelas es algo normal y necesario en filosofía, por lo que no cabe una neutralidad aséptica en filosofía (se refiere a una especie de «integracionismo» como sostenía Ferrater Mora), si bien hasta cierto punto es necesario en un documento como el citado (aunque a costa de quedarnos con el «hombre desnudo»). Y esos filósofos suelen tragarse ruedas de molino, los mitos imperantes en nuestro presente, en vez de denunciarlos. Y así para Bueno se pueden resumir en tres fundamentales: el fundamentalismo científico, el religioso y el político (democrático).
El pasado mes de julio el curso de Santo Domingo de la Calzada que organiza anualmente la Fundación Gustavo Bueno y la Universidad de La Rioja, se dedicó a la Educación. En El Catoblepas están saliendo publicados algunos trabajos de los que allí participaron. Así, por ejemplo, Iñigo Ongay ha publicado su artículo «Enseñar a pensar… contra alguien: el papel del profesor de filosofía crítica en la educación secundaria» (número 129, noviembre 2012) donde desde la perspectiva del materialismo filosófico denuncia los cuatro fundamentalismos principales que hay que combatir desde las aulas, añadiendo a los tres ya citados anteriormente uno más: el fundamentalismo liberal.
Todo esto que venimos exponiendo tiene que ver con el asunto clásico de para qué sirve un filósofo. ¿Qué utilidad tiene la filosofía? Si es entendida como mera especulación (la célebre distinción de teoría y praxis) ajena a la realidad (filosofía exenta), es un mero pasatiempo como otro cualquiera. Y en cuanto a la utilidad de Historia de la Filosofía tal como usualmente se imparte (basta preguntar a casi cualquier alumno) es lo que dice un señor tras otro, una gente que tenía ideas muy raras, desconectados unos de otros (en el último curso incluso se quitó la pregunta que exigía al alumno relacionar épocas o autores distintos). A pesar de ese interés por las «grandes preguntas» que pululan por la cabeza de los adolescentes o jóvenes españoles, lo cierto es que suelen verlo como algo inútil (bien es verdad que también lo hacen con saberes de lo más variados).
Argumentaba Bueno en la tesela citada que en el terreno de la lucha con otras materias, los profesores de filosofía han sido muy torpes, al haberse otorgado el privilegio de que son los únicos que piensan o los que pueden enseñar a pensar:
«¿no padecen un «eclipse de sindéresis» los profesores de filosofía que apoyan la reivindicación de la filosofía en el bachillerato con el argumento de que «sin la enseñanza de la filosofía los españoles no podrán pensar»?» (El papel de la filosofía en el conjunto del saber, pág. 10).
«Desde luego, nos parece ridículo atribuir a esa educación reglada la responsabilidad de «enseñar a pensar» a los ciudadanos, como han argumentado tantos profesores y estudiantes con ocasión de los debates en torno a los efectos de la LOGSE. Argumentos contraproducentes, como debería haber sabido todo aquel que hubiese estudiado el Protágoras de Platón (319b-d)» (El papel de la filosofía en el conjunto del saber, pág. 85).
Así, y con permiso de los pedagogos oficiales o titulados (puede verse el artículo de Joaquín Robles, «La impostura pedagógica: análisis gnoseológico de las ciencias de la Educación», en El Catoblepas, número 130, diciembre 2012), se muestran como verdaderos sofistas. ¿Acaso el vendedor, el pescadero o el arquitecto no piensan? Seguro que sí, por lo que la diferencia estará en otro punto, bien sea en lo que se piensa o en el modo de pensarlo. Y buen ejemplo de esto lo encontramos en el lema, eslogan o rótulo que empezó a utilizar la Facultad de Filosofía de la Universidad de Oviedo hace unos años, donde en un cartel con varias imágenes (de Einstein, de la bomba atómica, de Homer Simpson, &c.) figuraba las siguientes palabras: «¿Te gusta pensar?». No se sabe si es algo ridículo, pedante, puro confusionismo o simplemente una ocurrencia del creativo de turno (aunque sea oficioso). Pero este ejemplo oficial y académico es una traslación de lo que ocurre a pie de calle, cuando alguno que se las da de minoría elitista exhibe su gran reflexión: «Es que la gente no piensa». Efectivamente.
Gustavo Bueno dice una cosa muy importante en el prólogo de La metafísica presocrática: quien no sepa transmitir a los seres de su cercanía, de su entorno (familiares, amigos) la importancia de la filosofía (de su quehacer, de su oficio), que no se haga ilusiones en cuanto al reconocimiento social de la misma:
«Ningún profesor de Filosofía debe hacerse ilusiones acerca del reconocimiento de la necesidad de su oficio cuando él mismo no sepa hacerlo necesario entre quienes le rodean» (pág. 14).
Y algo de eso también hay. Se cae en la trampa. Como todo el mundo es autónomo, libre e independiente (el fundamentalismo liberal que denunciaba Ongay), ¿quién va a osar a decirle nada a nadie? ¿Quién se atreverá a decirme nada? Mi opinión vale tanto como la tuya. Democracia al poder. Abajo los fascistas. Y aunque se les dijese que a lo que tendrían derecho será a decir la tontería que quieran, pero que eso no quiere decir que por el hecho de decirla deje de serlo (o que deba ser tenida en cuenta como cualquier otra) de nada serviría.
La actualidad de esto (la justificación del «ponga un filósofo en su vida») la vemos también en un libro que acaba de publicar Carlos Fernández Liria titulado ¿Para qué servimos los filósofos? (donde toma sus textos manuales de Akal, firmados con Luis Alegre-Zahonero), en el que responde que para nada, pero, a la vez, que su función es gobernar, con una finalidad política (ya desde Platón).
Nos hemos topado con profesores de instituto, de universidad, abogados, &c. que esbozaban una sonrisa o te miraban por encima del hombro si les decías que estabas estudiando Filosofía o que venías de una charla o un seminario sobre la idea de Universo. A la vez uno enjuiciaba rápidamente a quien tenía delante por su cara o su respuesta. Esta diferencia entre quienes tienen las cosas clarísimas y quienes no (la docta ignorancia) se puede ver también en la anécdota, tantas veces contada, de Bueno con Severo Ochoa, donde tras decir el segundo que «Todo es química», incluso un libro, y tras preguntar el primero qué tipo de enlace unía a dos letras concretas, si iónico o covalente, el luarqués se sorprendía de la ingenuidad o imbecilidad de su contertulio (impresión recíproca).
El propio Bueno preguntado por la utilidad de la filosofía (en el libro de Santos Campos Leza, Conversaciones con Gustavo Bueno, 2008), ha dicho que sirve para responder adecuadamente a quien te hace esa pregunta. Así:
«¿Para qué sirve la filosofía?, para resolver problemas que están ahí, y siguen estando, aunque el que hace la pregunta no los vea, lo cual es problema suyo. Es más, se podría decir, llegado el caso, que la filosofía sirve para acumular las razones necesarias para despreciar a mucha gente que de otro modo no podríamos despreciar con razón (…) No podría darme cuenta de lo imbécil que es mucha gente por la manera que tiene de plantear las cosas, la ingenuidad, la fatuidad… si no me hubiera dedicado a estas cosas. Qué duda cabe que esto puede levantar contra ti muchos odios y que hay que saber llevarlo» (pág. 54).
Y en ¿Qué es la filosofía? de este otro modo:
«a la pregunta tantas veces reiterada: ¿para qué sirve la filosofía?, cabría responder: para que, por lo menos, en la plaza pública de hoy (las tertulias radiofónicas o los debates televisados), el carpintero, el herrero, el zapatero, el periodista, el político o el ama de casa que defiende una opinión sobre la libertad, el aborto o la objeción de conciencia, no haga el ridículo (aun cuando es muy difícil determinar ante quién podría hacerlo) presentando como propias tesis que forman parte de un sistema que ellos desconocen, o como si fueran descubrimientos o convicciones personales unos determinados lugares comunes de cuyo alcance no pueden tener siquiera noticia» (pág. 86).
Pero precisamente:
«Un público democrático que se alimenta de opiniones, reforzadas por ensayos radiados, televisados o expuestos en las columnas de los periódicos, y que complementa su formación con el cultivo de la lectura masiva de novelas y cuentos (de «cultura literaria») no es un público que pueda considerarse preparado para formar juicios fundados (precisamente en teorías). Y la democracia resultante de un público que opina sin cesar y que, en el mejor caso, se engolfa en las figuras concretas que le proponen sus escritores preferidos de novelas y cuentos, no puede ser la misma democracia que la que contenga, al menos, minorías influyentes acostumbradas no ya sólo a «opinar», sino a «teorizar» (El sentido de la vida, págs. 12-13).
Y el mismo Bueno reconoce en El papel…
«Personalmente, tengo la evidencia de haber colaborado modestamente, con mi crítica académica, a que dejaran de escribirse algunas novelas y dramas teatrales, que acaso hubieran podido seguir, por otra parte, «felicísimamente su carrera»» (pág. 274).
Si la filosofía trata de y con ideas, la filosofía se seguirá haciendo en los institutos, con y sin profesores de filosofía. Pero el «hueco» de la filosofía como asignatura será suplido por otras pseudofilosofías o pésimas filosofías. Así dice Bueno en El papel de la filosofía en el conjunto del saber:
«La supresión de la Filosofía como especialidad académica (incluyendo en la Academia los propios estudios del Bachillerato superior) abriría un hueco que sólo podría ser rellenado por una mitología dogmática, religiosa o política, o por una acumulación tecnocrática de conocimientos y saberes; es decir, por el adiestramiento del individuo en los valores de una sociedad de consumo, por la orientación del individuo hacia el nivel del «consumidor satisfecho». La supresión de la disciplina filosófica en la Academia es un acto de barbarie» (…) ¿Qué podría decir un profesor de Matemáticas, en cuanto tal, en un Instituto de Enseñanza Media, sobre Platón, o cómo podría «acordarse» de la filosofía de Descartes, sin salirse del plano estrictamente técnico que le incumbe? (…) Aún desde el punto de vista puramente histórico, el volumen del material de una Historia de la Filosofía, incluso al nivel del Bachillerato superior, es tal que sería absurdo pensar que un profesor de Historia general pudiera desempeñar la tarea de ofrecer una información mínimamente responsable sobre el asunto» (…) Es muy importante advertir al respecto que, ni cada una de las ciencias particulares, ni el conjunto de las mismas, incluye una actitud de ataque a la superstición» (págs. 274-312).
Y, en La Metafísica presocrática:
«Como ocurre con los problemas políticos, los problemas inherentes a la vida filosófica no son exteriores a quienes están comprometidos con ellos. Es utópico pensar en una demanda social efectiva de filosofía, en sentido estricto, que no esté estimulada muy directamente por una oferta, también efectiva, profesional. Cuando la filosofía desaparece de una ciudad, de un estado como desapareció de Atenas a consecuencia del decreto de Justiniano- es muy difícil que espontáneamente vuelva a resurgir pasado un tiempo, en virtud de una demanda social, de una necesidad espiritual. Esta demanda existe, sin duda, pero será satisfecha por formas ideológicas más bajas» (pág. 14).
Y, en ¿Qué es la filosofía?:
«Nos referimos, principalmente, a la Sociología, a la Psicología, a la Etnología, e incluso, en nuestros días, a la Cosmogonía física. Estas disciplinas, de hecho, desempeñan el papel de «sucedáneos científicos» de la filosofía académica, y el sociólogo, el psicólogo, el antropólogo o el cosmólogo, desempeñan las funciones del filósofo de la sociedad democrática industrial. Pero este filósofo, en realidad, ¿no es -para decirlo al modo platónico- el verdadero sofista de nuestra época, es decir, la apariencia de la filosofía, la falsa filosofía?» (págs. 114-115).
Y en Conversaciones con Gustavo Bueno:
«El alumno tiene que ser crítico. En la enseñanza media es fundamental la tarea de destruir idioteces, mitos como el de la libertad, la felicidad, la conciencia, la democracia… Y para este fin el papel de la filosofía es fundamental, aunque este papel depende totalmente del profesor de filosofía» (pág. 63).
El problema es cuando el propio profesor de filosofía ha degenerado y el sustituto suyo como sucedáneo es apenas distinguible de él, más de lo mismo. El caso es que, aún si el profesor de turno imparte la asignatura doxográficamente, de modo asistemático, ¿no será conveniente que el alumno estudie y conozca a los Platón, Aristóteles, San Agustín, San Anselmo, Santo Tomás, Descartes, Hume, Kant o Marx? Puede ser, y por eso, aunque desaparece Historia de la Filosofía, hay más Filosofía en 4º de ESO y 2º de Bachillerato, para quien libre y democráticamente desee cursarla. Si no hay demanda, bajará la oferta y se extinguirá en muchos casos.
El problema gremial y laboral está a la vista, ya que presumiblemente repercutirá en la enseñanza universitaria de la filosofía (ya lo ha hecho con los nuevos grados del Plan Bolonia).
Abogamos por la importancia de la filosofía y de la Historia de la Filosofía, para conocer bien los caminos transitados y no descubrir mediterráneos, para pensar mejor, para ir aprendiendo que las cosas no son tan simples como muchos son y creen. Dice Bueno en El papel de la filosofía en el conjunto del saber:
«La filosofía se nos revela así como uno de los componentes imprescindibles en la restauración de la paideia: tal es la herencia socrática. La Filosofía académica tiene, entonces, una función eminentemente pedagógica, pero en el sentido más profundo de esta palabra, en el sentido en que la Pedagogía es una parte de la Política. Es imposible una educación general al margen de la disciplina filosófica. La Filosofía, como paideia, es una disciplina crítica, se sitúa precisamente en el momento en que los mecanismos de maduración y equilibrio de la conciencia individual deben comenzar a funcionar, a desprenderse de la «matriz social», que es siempre una matriz mítica (…) en absoluto cabe confundir la paideia, como educación filosófica general, crítica, con la polimatía, el saber enciclopédico de los concursos de televisión. No se trata de un saber acumulativo, sino de una disciplina crítica y regresiva» (pág. 275).
En ¿Qué es la filosofía?:
«Ciframos este saber (y aquí reside nuestro partidismo) principalmente en el dominio, no tanto de alguna doctrina concreta, cuanto de la técnica de discusión académica (escolástica) y polémica de las diferentes doctrinas dadas a propósito de puntos concretos, que puedan considerarse relevantes; lo que implica, a su vez, la posesión, que puede tener lugar en grados muy diversos, del «arte de la argumentación y de los tópicos» (…) Esta filosofía académica que forma parte de nuestras tradiciones culturales es la que no puede ser eliminada, y ello en función del mismo saber político inherente a esas tradiciones. No hablamos, por tanto, de la necesidad absoluta de la disciplina filosófica; decimos que, sin esa disciplina, el funcionamiento de las democracias sería diferente» (pág. 114).
Y en el reciente artículo «Educación, ¿para qué?» (El Catoblepas 129:2):
«El objetivo propio de la «filosofía crítica», más que orientado a construir o hacer sistemas, o realidades que permitan el descubrimiento de esos sistemas, habría que formularlo como un objetivo de trituración, como un deshacer las Ideas eternas, es decir, las nebulosas ideológicas con las cuales nos encontramos en cada época histórica».
Es decir, sin filosofía crítica estaríamos situados en una democracia corrupta, en una sociedad bárbara. Y como cada cual debe asumir su culpa o su responsabilidad, termina la primera parte del libro ¿Qué es la filosofía? con la siguiente reflexión:
«En España, en nuestro presente, la educación filosófica es universal a todos los ciudadanos, a menos desde un punto de vista legal; sin embargo la presencia de hecho de una filosofía crítica puede considerarse como prácticamente nula. ¿No debe ser esto uno de los principales motivos de reflexión autocrítica para el cuerpo de funcionarios del Estado a quienes se les ha encomendado la educación filosófica de la Nación?» (pág. 92).
Y, en sobre el porvenir de la filosofía («El porvenir de la filosofía en las sociedades democráticas del presente (IV)», El Catoblepas 103:2):
«Y a los Gobiernos tampoco les interesará la filosofía, porque ellos, para resolver los problemas inmediatos, confían en la ciencia –los «políticos» profesan un fundamentalismo científico mucho más radical que los propios científicos–, en la armonía preestablecida, en la predicación, a cargo de profesores y periodistas, de las virtudes democráticas, de la tolerancia, la solidaridad, la paz, los derechos humanos, la libertad, la ciudadanía, la felicidad, la cultura, o la alianza de las civilizaciones. Esto no quiere decir, sin embargo, que las democracias procedimentales del porvenir próximo sean enemigas de la filosofía. A lo sumo podría decirse que son enemigas de los filósofos tradicionales, en la misma medida en que son amigas de los músicos populares, de los escritores de novelas y cuentos, de los creadores de modas o de espectáculos, es decir, de todo lo que tiene que ver con la cultura circunscrita, extendida al pueblo, para entretener su ocio creciente y su aburrimiento».
Terminamos este escrito de urgencia, que iba a ser, como dijimos al principio, más corto, remarcando la idea de que sí es importante el estudio de la filosofía en el bachillerato (desde nuestros presupuestos), y desde aquí ponemos nuestro granito de arena en su apoyo y en la medida en que pueda rectificarse alguna cosa en la definitiva Ley (en parecida situación nos encontramos en 2005: pueden verse la portada de La Razón del 13 de mayo de 2005 y de La Nueva España del 3 de junio de 2005), aunque debamos ser hoy no ya pesimistas, sino realistas al respecto.
Por cierto, en su día, nosotros no estudiamos Historia de la Filosofía en el bachillerato. No tuvimos siquiera la opción de elegirla…
1812 y el problema de Cádiz
Con motivo del Bicentenario de la Constitución de Cádiz
«–“¿Por qué cree usted que he venido a México?” –“Porque le invitaron a sustentar una serie de conferencias entre nosotros”, le contesté. “Sí –comentó él–, la razón aparente es ésa. Pero lo que me interesaba, sobre todo, era completar mis conocimientos acerca de la historia de España. En efecto, tres de sus mejores siglos, mi país los vivió en el suyo. Ya irá usted algún día a España. Y se dará cuenta de lo que hicieron los españoles en su solar, mientras los más audaces trabajaron en Nueva España y en el Perú, o en las tierras que llevan ahora los nombres de Colombia, Cuba, Chile y Venezuela… Desde mi llegada a España, lo comprobé. De los Ríos tenía razón. Se ha hablado mucho acerca del oro llevado a la península ibérica por los conquistadores. Pero España se entregó a América con esperanzas que sería injusto comparar por el interés consagrado por Inglaterra a sus posesiones en Oriente y en Occidente. Salvo excepciones ilustres, los mejores castillos y los más bellos templos de España son anteriores al viaje de Cristóbal Colón.» (Jaime Torres Bodet, conversación con Fernando de los Ríos, Equinoccio.)
«Las circunstancias en que se reunió este Congreso no tienen precedente en la historia. Ninguna asamblea legislativa había reunido hasta entonces a miembros procedentes de partes tan diversas del orbe ni pretendido regir territorios tan vastos de Europa, América y Asia, con tal diversidad de razas y tal complejidad de intereses; casi toda España se hallaba ocupada a la sazón por los franceses, y el propio Congreso, aislado realmente de España por tropas enemigas y acorralado en una estrecha franja de tierra, tenía que legislar a la vista de un ejército que lo sitiaba. Desde la remota punta de la isla gaditana, las Cortes emprendieron la tarea de echar los cimientos de una nueva España, como habían hecho sus antepasados desde las montañas de Covadonga y Sobrarbe. ¿Cómo explicar el curioso fenómeno de que la Constitución de 1812, anatematizada después por las testas coronadas de Europa reunidas en Verona como la más incendiaria invención del jacobinismo, brotara de la cabeza de la vieja España monástica y absolutista precisamente en la época en que ésta parecía consagrada por entero a sostener la guerra santa contra la revolución? ¿Cómo explicar, por otra parte, la súbita desaparición de esta misma Constitución, desvaneciéndose como una sombra (“la sombra de un sueño”, dicen los historiadores) al entrar en contacto con un Borbón de carne y hueso? Si bien el nacimiento de esta Constitución es un misterio, su muerte no lo es menos.» (Carlos Marx, La revolución en España, Artículo del 24 de noviembre de 1854, en el New York Daily Tribune.)
Ofreciéndolo como adenda a nuestra participación en la Escuela de Filosofía de Oviedo del miércoles 28 de marzo del presente 2012, en donde expusimos lo más pormenorizadamente posible las cuestiones filosófico políticas relativas a La Constitución de 1812 y la Hispanidad (y a ella remitimos a quienes tengan interés sobre el particular), presentamos aquí –no hemos querido dejar que terminara 2012 sin hacerlo– un comentario para Los días terrenales sobre un acontecimiento cuyas claves fundamentales (ese misterio de su nacimiento y muerte que quiso desentrañar Carlos Marx) son sólo inteligibles en su proporción y magnitud adecuadas cuando se observa a la escala de la historia universal, y a la luz, sobre todo, de una teoría de la política que sea capaz de dar cuenta de la figura del imperio como coeficiente fundamental de la dialéctica de la historia y su sistema, el Estado. Es sólo así, desde esa perspectiva global, dialéctica y realista (en el sentido del realismo severo y trágico con el que, para desengaño de tantas almas éticas y sensibles, Hegel interpreta la entrada de Roma en la historia universal teniendo como consecuencia fundamental el hecho de que, al hacerlo, “rompió el corazón del mundo”), como el nacimiento y muerte de la constitución de Cádiz se nos aparece desplegándose históricamente con todos los acordes de su dramatismo y significación filosófico-política, y al margen de la duración de su vigencia efectiva, que es a lo que muchos quieren reducir el asunto para decretar su irrelevancia o inoperancia. Pero es que su vigencia y duración, sin dejar de ser fundamentales como principia de toda política real, para los efectos que aquí perseguimos no importan demasiado: la Comuna de París duró con dificultad un par de meses, cuestión que no fue obstáculo ni mucho menos para que Marx y Engels (o, tiempo después, Lenin) hayan prestado toda la atención y toda la pasión teórica para entender, procesar y rectificar en función de sus consecuencias e implicaciones.
Escribimos esto con conocimiento pleno de la situación actual por la que atraviesa España, y no tanto en el sentido económico (que no dejamos un segundo de considerar dramático y preocupante) sino sobre todo en un sentido histórico-político, o más bien, quizá, y si se quiere, desde la conjugación de ambos sentidos, pues es precisamente en el seno de la agudísima crisis económica española, contextualizada, primero, en el marco europeo y, después, en el marco del sistema capitalista internacional, donde el problema de España ve exacerbadas sus contradicciones esenciales, ofreciéndonos de manera cada vez más intensa aunque recurrente el cuadro de la eterna disputa por la balcanización de la nación española, atizada fundamental aunque no exclusivamente por el secesionismo vasco y el secesionismo catalán en el marco de un proceso político catastrófico que ha sido vendido al mundo entero con cinismo desmedido como modelo canónico, y que se ha venido a denominar como Transición Democrática Española de 1978, y que encuentra su manifestación jurídico política fundamental en la Constitución del 78 y en el así llamado Estado de las Autonomías (remitimos ahora a los interesados a nuestro artículo, publicado en el número 89 de esta misma revista, en julio de 2009, bajo el título El mito de la Transición democrática española: la CIA en España).
Es en medio de este fracaso político convertido en estafa ideológica como el problema histórico de la nación española cobra sus relieves más acusados, y deja de ser así –en caso de que para algunos lo sea– cuestión exclusiva de académicos o de historiadores, para pasar a ser cuestión de dramática vigencia y acuciosidad, situándonos en la posibilidad de afirmar, como Chu En Lai lo hiciera cuando se le preguntaba sobre las consecuencias de la Revolución francesa, que ante la cuestión de ponderar la repercusión y consecuencias de la vida, fracaso y muerte de la Constitución de Cádiz de 1812, partera del liberalismo político que pasó a ser después patrimonio ideológico europeo, lo más prudente sea responder que “quizá sea demasiado pronto para saberlo”.
Y es verdaderamente sintomático, y ya se nos escapa decir irritante, que legiones enteras de politólogos o de sociólogos o, lo que es peor, de activistas sociales: y ni Lenin ni Morelos ni Mina ni el Ché Guevara ni Hugo Chávez fueron, o son, nunca, activistas sociales; ni siquiera fueron, o son, revolucionarios nada más; fueron, y son, políticos revolucionarios. Atención con esto: la del político es una figura que se talla a la escala del Estado, su divisa es el poder, y es sólo frente al poder como, según Malraux, puede medirse la grandeza. Es irritante, decimos una vez más, que politólogos, sociólogos o activistas sociales, ¡¡para hacer política!!, sencillamente no toman en consideración esta figura fundamental de la historia de la política contemporánea (la nación política o el Estado), centrándose casi siempre en cuestiones de orden no político (no estatal) relativas a la “sociedad civil”, a los “déficits democráticos”, a la “identidad”, a la “ética”, a la “sensibilidad”, a los “movimientos sociales” y a la “protesta o indignación social”, a la “criminalización o discriminación de…”, a la “violencia de género”, a la lucha por “los derechos”, o a la condena al neoliberalismo según se manifiesten cada una de estos problemas en España (o México o Argentina o Grecia), mirándolos y “estudiándolos” de una manera homologada y formalista, es decir, prescindiendo por completo de las plataformas político-estatales, materiales, en donde tales problemas cobran forma histórica, económico-política y social (basal), y en función de la cual morfología (y solución) se determina y activa el curso de su dialéctica fundamental: la de la trabazón de sus estructuras de poder de la que depende su orden y su duración en el tiempo.
A este último respecto, es decir, al del totum revolutum ideológico y conceptual, y al rebajamiento teórico total en el que han desembocado las ciencias sociales y la práctica de la política de la mano de activistas, estudiantes y periodistas analfabetos políticos en contubernio objetivo con políticos oportunistas (y no menos analfabetos políticos) en el marco de un sistema fundamentalista democrático relativista y políticamente correcto en donde cualquier “opinión” vale, un ejemplo puede ser de gráfica elocuencia: acaso sea de cierto conocimiento que en el contexto de la campaña electoral mexicana de este año que termina tuvo lugar una muy peculiar insurgencia estudiantil, que pasó a denominarse, en cuestión de horas, como #YOSOY132. La explicación del nombre (y es igual a cero el respeto ideológico que, por nuestra parte, nos merece un movimiento que lleva nombre de adolescente cuenta de Twitter; el respeto político solo puede derivarse de la fuerza acumulada, y eso solo se mide en la práctica. Ahora bien, puede darse muchas veces el problema, o más bien trilema, según lo que Marx apreciaba precisamente en Cádiz: o fuerza sin ideas, o ideas sin fuerza, o ni ideas ni fuerza.); la explicación del nombre, en fin, sería más o menos como sigue: en una universidad privada, la de los jesuitas, el entonces candidato presidencial del PRI y hoy presidente de la República, Enrique Peña Nieto, fue abucheado sorprendente y masivamente por un estudiantado lleno de espasmódico frenesí democrático que, para sorpresa de muchos, resultó que participaba de manera más o menos generalizada de un furibundo anti-priísmo. Luego del connato anti-Peña Nieto, se identificó a 131 de esos estudiantes, siendo así que, en solidaridad, el “colectivo” estudiantil pasó a denominarse, por sinécdoque, con el nombre en cuestión, haciendo referencia a que todos los demás, el etcétera, digamos, son el 132 del “movimiento” (algo similar ocurre con infinidad de movimientos juveniles: “Todos somos Marcos” o “Todos somos Amy Winehouse”, pongamos por caso). Los jóvenes entusiastas del 132 se inspiraban, entre otras referencias, en el movimiento de los Indignados en España (otro ejemplo de bochornoso frenesí democrático-psicológico-subjetivista de fondo anarquista), y demandaban fundamentalmente una apertura, “democratización” le llaman muchos, en el sistema de medios de comunicación mexicanos (parte de su “indignación” se debió a que las principales cadenas de televisión no reportaron casi nada del triste desempeño de Peña Nieto en la universidad en cuestión), y una –obvio es casi decirlo– “verdadera democracia”.
Como era de esperarse, nada ocurrió en términos políticos efectivos con el famoso movimiento juvenil, Enrique Peña Nieto llegó a la presidencia de la República, y los YOSOY132 siguen y habrán de seguir con su entusiasmo juvenil por la utilización del Twitter y las redes sociales para construir una verdadera democracia: poca o nula fuerza política efectiva, en efecto, e ideas escasas y de recorrido más bien breve, en efecto también. Ni fuerza ni ideas en definitiva: opción tres del trilema de Cádiz según Carlos Marx.
Pero a donde queremos llegar es a lo siguiente: en el momento en que este escuálido e infantilista movimiento juvenil ha tenido la osadía de, por qué no, internacionalizar su entusiasmo social y fundamentalista democrático, como ha podido tener lugar en España precisamente, resulta ser que, como no podría ser de otra manera, el oportunismo y la levedad ideológica y teórico-conceptual (manifestándosenos en efecto como “infantilismo izquierdista”) afloraron una vez más a todo lo que su potencia pudo dar, porque ha ocurrido que, por cuanto a lo que respecta a la “célula” del #YOSOY132 en Lérida, según me lo ha hecho saber un querido amigo, se asumió el separatismo catalán como variable incorporada a su lucha heroica y revolucionaria a nivel planetario: estos adolescentes políticos habrán de creer que a golpes de Twitter lograrán cimbrar las estructuras del poder mundial e imperialista, estando destinados siempre a que algún poder real y realista los infiltre y haga estallar su “lucha”, como hubo de ocurrir, precisamente, el día en que Peña Nieto tomó protesta como presidente de México. Y que conste, por lo demás, que nosotros nada tenemos que ver ni con Peña Nieto ni con el PRI.
Dice en todo caso un cartel del #YOSOY132 de Lérida, escrito en catalán: Concentració per la llibertat dexpressió a Méxic!!! Llibertat presos polítics!!! Peña Nieto Asesino. No más impunidad., y etcétera y etcétera. En el cartel se convocaba a una manifestación, el 6 de diciembre, en el Consolat de Méxic.
Nuestra pregunta (o preguntas) es (o son): ¿tendrán estos simpáticos muchachos idea de la implicación histórico política de asumir con tal gratuidad el separatismo que se entiende ejercitado en la redacción del cartel en catalán? ¿Sabrán lo ridículo que es, además, conjugar ese separatismo con su tan genérico, amorfo y adolescente rechazo a Enrique Peña Nieto? ¿Tendrán idea de lo que Carlos Marx o Federico Engels escribieron sobre el problema de la nación política y de la revolución en España? ¿Sabrán acaso en qué siglo vivieron Marx y Engels? ¿Sabrán quiénes fueron, por ejemplo, Xavier Mina o Rafael del Riego? ¿Sabrán que Nueva España precipitó su independencia, para pasar luego, como imagino que sabrán, a ser México, debido a que, en el trienio liberal en España, se quiso restablecer precisamente el liberalismo gaditano? Y lo que es peor: ¿serán conscientes de que si Cataluña se separa efectivamente de España, los primeros que en automático quedarían excluidos (o discriminados, como tanto les gusta decir y pregonar con ferviente sensibilidad ética) serían ellos mismos en tanto que hispanoparlantes?
La respuesta la sabemos de antemano, y es negativa en todos los casos: no, no tienen estos jóvenes idea de lo que ocurrió con la revolución española (hay quien me llegó a preguntar en una ocasión si quien invadió España en 1808 fue Napoleón III; ante mi alarmada y sorprendida respuesta en negativo, complementó su indagatoria y mi sorpresa: ¿entonces fue Napoleón II? No supe si reír o llorar.); no tienen idea de la ridiculez implícita en yuxtaponer de manera tan gratuita demandas tan disímiles como el separatismo vasco o catalán con el reclamo contra Peña Nieto; no tienen –lo sabemos con certeza plena– la más remota idea de lo que Marx y Engels escribieron sobre la revolución en España; no han leído muy seguramente nada de Marx o de Engels (buena parte de su tiempo lo ocuparán precisamente enviando mensajes a través de Twitter), y es probable que ni siquiera sepan en qué siglo vivieron, de la misma forma en que no tienen idea de quiénes fueron los españoles Mina o Riego (los restos del primero yacen en nuestra Columna de la Independencia, en la ciudad de México); no saben por qué razones se activó la revolución y, luego, la guerra de independencia no ya nada más en Nueva España sino en todos los territorios de la Monarquía hispana, la península desde luego que incluida y en primer lugar. Y no, en definitiva no son conscientes de que en el separatismo catalán o vasco o gallego, y aquí aparece una de las claves fundamentales de lo que queremos referir como el problema de Cádiz, está implícita una negación, un rechazo por todo lo americano en la medida precisa en que nuestra lengua materna es el español.
Y aquí llegamos al puto cardinal que determina el contenido y sentido de nuestra interpretación y comentario (tanto el que aquí presentamos como el de aquélla intervención en la Escuela de Oviedo), y que hace por tanto que la estupidez de algo que en realidad no merecería demasiada atención o comentario, el #YOSOY132 de Lérida, cobre una relevancia nada despreciable, a saber: la única manera, la única, de subvertir las coordenadas de reivindicación del significado histórico, ideológico y político de la Constitución de Cádiz en 1812, subversión que nos pondría en posibilidad así, y desde ahí, de defender también a la nación española hoy mismo, en 2012; la única manera de que esa reivindicación pueda ser sostenida con plena consistencia y desde su núcleo histórico fundamental, saltándonos así el problema de Franco y el franquismo (porque no sólo desde el franquismo o desde la “derecha” es dable defender a España como nación política unificada hoy en día), es haciéndolo desde América (entiéndase Hispanoamérica).
La única solución al problema de Cádiz puede y debe venir, hoy, de América, porque es sólo desde el entendimiento de la historia de América como una extensión orgánica, interna y no externa o impuesta, de la historia de España, según tesis de Fernando de los Ríos en su comentario a Torres Bodet, como nos es dable desentrañar el misterio que Marx señala, y que de hecho anuncia incluso en su primer artículo al respecto, con fecha 9 de septiembre de 1854, cuando dice que España jamás ha adoptado la moderna moda francesa, tan en boga en 1848, de comenzar a llevar a cabo una revolución en tres días. Sus esfuerzos en este terreno son complejos y muy prolongados. ¿En dónde reside la clave de la complejidad referida por Marx? ¿Por qué razón era imposible hacer una revolución en tres días?
La razón es, a nuestro juicio, ésta: mientras que Francia, con Napoleón, estaba intentando configurar un Imperio como única forma posible de mantener y extender una matriz revolucionaria con sede nacional («Napoleón es el único que supo comprender la Revolución y vencerla. Por eso, por el bien común, no pudo detenerse ante la vida de un solo hombre… Napoleón es grande porque se ha puesto por encima de la Revolución; ha reprimido sus abusos, pero ha conservado todo lo bueno: la igualdad de los ciudadanos y la libertad de palabra y de la prensa. Sólo por eso ha conquistado el poder», dice Pierre Bezujov en Guerra y Paz), España llevaba ya tres siglos en construcción y mantenimiento de un imperio. Esto es un factum histórico objetivo, no es ni bueno ni malo, ni de izquierda ni de derecha: España era un imperio de la misma forma en que lo fueron, en su momento, el inca o el azteca, el romano o el macedónico, el inglés o el soviético (Los grandes problemas nacionales de Andrés Molina Enríquez es a este respecto un libro decisivo para entender con objetividad esta tesis).
En 1812, esa vastísima plataforma (Ninguna asamblea legislativa había reunido hasta entonces a miembros procedentes de partes tan diversas del orbe ni pretendido regir territorios tan vastos de Europa, América y Asia, con tal diversidad de razas y tal complejidad de intereses, dice en efecto Carlos Marx) quiso ser reorganizada con arreglo a la nueva figura de la historia de la política que con la revolución francesa quedó incrustada como variable fundamental: la nación política. La magnitud de la tarea de reorganizar el Antiguo Régimen español en función de la nación política española no tenía en efecto precedente alguno en la historia. Después Bolívar y Lucas Alamán quisieron recuperar la escala problemática, pero ya sin España y teniendo a todo el continente americano en vías de su fragmentación en multiplicidad de naciones políticas y con la intervención de los imperialismos británico y norteamericano a toda máquina: el problema de Cádiz se desdobló luego, en suelo americano, en el problema de Panamá y el problema de Tacubaya. A este respecto, es decir, ante la cuestión del problema bolivariano de la unidad continental, tanto Vasconcelos como Manuel Ugarte y Jorge Abelardo Ramos son fundamentales.
Pero en todo caso, es en el problema de Cádiz donde se cifra la verdadera escala sinfónica del problema histórico universal que se tenía entre manos, y que estaba determinado, en efecto, por la dialéctica de estados imperiales, porque era la colisión con el imperio napoleónico en plena y vigorosa gestación lo que estaba dinamitando la estructura entera del imperio español, y la estructura entera de Europa.
Dice el artículo 10 de la Constitución de Cádiz de 1812 (Capítulo primero: del territorio de las Españas):
«El territorio español comprende, en la Península, con sus posesiones e islas adyacentes, Aragón, Asturias, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Cataluña, Córdoba, Extremadura, Galicia, Granada, Jaén, León, Molina, Murcia, Navarra, Provincias Vascongadas, las islas Baleares y las Canarias, con las demás posesiones de África. En la América septentrional, Nueva España con la Nueva Galicia y península de Yucatán, Guatemala, provincias internas de Oriente, provincias internas de Occidente, isla de Cuba con las dos Floridas, la parte española de la isla de Santo Domingo, y la isla de Puerto Rico con las demás adyacentes a éstas y al continente en uno y otro mar. En la América meridional, la Nueva Granada, Venezuela, el Perú, Chile, provincias del Río de la Plata y todas las islas adyacentes en el mar Pacífico y en el Atlántico. En el Asia, las islas Filipinas y las que dependen de su Gobierno.»
Aquí se cifra en efecto la verdadera magnitud del problema, y la clave de la mayor universalidad, en términos efectivos, de la constitución de Cádiz con relación a las constituciones francesa y norteamericana, y a sus declaraciones de derechos universales: en Cádiz estaban encarando problemas materialmente universales, y no solo ideales (como en el caso francés), y esto es así porque el de España era ya un imperio universal en marcha. Los restos de ese imperio lo constituyen todas las repúblicas de nuestra América. Ya es tiempo de que nos demos cuenta de que tanto las Cortes de Cádiz como todas las revoluciones hispánicas (en ambos lados del Atlántico) son de igual o incluso, en el límite, de mayor significado histórico político que las revoluciones norteamericana y francesa (y no simplemente una copia de una y otra, como suele decirse en los manuales).
Como se comenta en nuestra intervención en la Escuela de Filosofía de Oviedo, luego de un primer repliegue a través del que se intentó reorganizar todo en función de la nación española, tuvo lugar un primer dislocamiento en el que se recortaron las naciones políticas americanas que al día de hoy existen; pero el problema de la nación española se mantuvo y –ya lo vemos– se mantiene al día de hoy, siendo así que podríamos estar ante el advenimiento de un segundo dislocamiento como remate de todo el proceso histórico global multisecular, consistente en la fragmentación de España en diversidad de nuevas naciones (que es lo que se desea desde el secesionismo). Esto es lo que los americanos tenemos que impedir. Tenemos que defender, con igual vigor e interés histórico, tanto la unidad de cada una de nuestras naciones (y rechazar cualquier secesionismo étnico) como la unidad de la nación española, interpretándola en la línea del gran proyecto liberal del siglo XIX que representaron las Cortes de Cádiz. Estaríamos en necesidad de situarnos –de alguna manera– en el contexto de los tres partidos en que se dividieron las Cortes gaditanas: serviles, liberales y americanos, e intervenir, de alguna manera también, a la altura de nuestro tiempo, en el debate por la unidad de España como nación política, fruto de la segunda generación histórica de la izquierda: la liberal.
Las cosas están hoy muy confundidas. Las historiografías nacionales americanas han omitido aspectos fundamentales de la historia global, y en parte se entienden las razones para haberlo hecho. Pero a doscientos años de distancia de aquél emblemático 1812, y ante el riesgo de la balcanización de España hoy en día, los americanos tenemos mucho que decir al respecto, porque así como, en efecto, nuestra patria es América, tenemos que decir también que España es igualmente nuestra, tan nuestra como puede ser la lengua materna que hablamos cientos de millones. Defendámosla.
Esquema didáctico
de judeofobia y negacionismo
Este artículo está basado en la ponencia del autor en el Primer Seminario Internacional sobre Antisemitismo en Cataluña, auspiciado por el Ayuntamiento de Barcelona, el 7 y 8 de noviembre pasados. Perednik, autor de La judeofobia y de otros libros sobre el tema, fue invitado desde Israel para disertar en el evento sobre «La educación sobre la judeofobia»
Quienes justiprecian la magnitud con que la judeofobia ha penetrado en las sociedades modernas, suelen sostener fundadamente que una vía para contrarrestar el fenómeno es la educación. Por ello sorprende que casi no haya programas educativos al respecto.
Es cierto que existen iniciativas para educar sobre la Shoá, y ello especialmente desde hace siete años, cuando la ONU resolvió por unanimidad que cada 27 de enero (fecha de la liberación de Auschwitz) se recuerde el Holocausto como «el intento metódico y bárbaro de exterminio de un pueblo entero, sin paralelo en la historia de la humanidad».
Ahora bien, siendo la Shoá la consecuencia de un odio de grupo bien singular y milenario, la enseñanza de ese odio debería preceder a la información sobre el genocidio resultante. La tarea al respecto será tan ardua como necesaria, y para contribuir a la misma se formulan a continuación varias recomendaciones didácticas.
Estas son el corolario de la investigación teórica de quien esto escribe y, principalmente, de una amplia experiencia docente en el campo, también en bachilleratos no-judíos de varios países.
Nuestras sugerencias pueden sintetizarse en cuatro: dos teóricas (el encuadre y la caracterización), y dos prácticas (la superación de aprensiones, y la elección entre abordajes alternativos).
Cuestiones teóricas
1. El encuadre
a. La judeofobia es un habitual tubo de escape, y generalmente el más eficaz, para desechar los resentimientos y frustraciones sociales.
b. Es eficaz porque, de los odios de grupo, es el más universal y el más «justificable» ideológicamente. Por ello permite elevar brutales instintos a la jerarquía de «ideología universal».
c. Es habitual, porque siempre está disponible, y puede echarse mano de él incluso cuando el objeto del odio está ausente. La mitología judeofóbica ya está creada y arraigada, y a sus portadores no les hace falta ningún esfuerzo de difusión.
d. Uno de los primeros pasos para encuadrar la judeofobia consiste en distinguirla inequívocamente del nazismo. Éste fue su peor eclosión, pero no es su mejor ejemplo.
Precisamente, de la errónea amalgama conceptual entre judeofobia y nazismo, deriva la equívoca muletilla de: «¿cómo voy a ser yo judeófobo, si ?» En efecto, el judeófobo suele aducir que él no podría serlo porque tiene amigos judíos, o gusta de la música o gastronomía judaicas. En suma, que no aspira a eliminar a todos los judíos: no es nazi.
Pero fácilmente puede denigrarse al pueblo judío, o atribuirle los males que padece la humanidad, sin abrigar la ambición de arremeter físicamente contra todos ellos.
2. La caracterización
a. Una vez encuadrado el fenómeno, corresponde explicar las características que lo distinguen, como por ejemplo las ocho aquí aludidas: de los variados odios de grupo, la judeofobia destaca en que es el más antiguo, generalizado, permanente, profundo, obsesivo, peligroso, quimérico y fácil. Cada uno de estos aspectos debe ser explicado y ejemplificado.
b. El último paso teórico consiste en enfatizar los aspectos privativos de este odio tan especial. En contraste con los demás, la judeofobia no constituye un género del desprecio, sino de la demonización. A veces coincide con otros odios en ser discriminatoria, pero mayormente no es la discriminación lo que distingue a los judeófobos.
Establecida esta diferencia, puede entenderse mejor que la judeofobia propende con rapidez a la violencia física. Ello es porque las personas no necesariamente están dispuestas a agredir a quienes desprecian, pero sí son proclives a hacerlo contra personajes que despiertan en ellas estereotipos temibles. Si el prejuicioso con temor se siente protegido por la ley, por la «ideología», y por las circunstancias sociales, la violencia estallará.
Precisamente, la mitología que ha baldonado a los judíos (ser deicidas, diabólicos, dominadores, sanguinarios, etc.) provoca, mucho más que menosprecio, temor y recelo.
Cuestiones prácticas
1. La superación de aprensiones
Al momento de enseñar sobre la judeofobia, es necesario superar las aprensiones más habituales. Una de ellas hace que muchas veces se eluda mencionar el principal objeto de la judeofobia actual.
En efecto, en el mundo contemporáneo, la mitología y las acciones de la judeofobia se descargan menos contra el judío como individuo, como comunidad o como religión, sino que demonizan al Estado judío.
A pesar de ello, se tiende a rehuir esta verdad para no caer en un pretendido desvío político que vendría a ser la mención expresa de Israel.
El problema de esta elusión es que, al esquivar al Estado judío de la enseñanza sobre la judeofobia, resulta casi imposible ilustrar sobre el tema.
Como hemos dicho, la judeofobia trasciende en mucho la mera discriminación de los judíos; lo que genera es demonización. Ésta se aplica hoy en día habitualmente al «judío de los países», y por ello su mención resulta indispensable para entender el fenómeno.
Obviamente, no estamos hablando de la «crítica» a Israel, sino de su deslegitimación y demonización, ambas herederas de las que fueron perpetradas contra el colectivo judío en el pasado. Así, no hay mera «crítica» en expresiones tales como que Israel «procede como los nazis» o «es el cáncer de la región».
Por ello, es suficiente hoy en día esgrimir críticas contra Israel para abrir las compuertas de la judeofobia más desenfrenada. Bastará revisar blogs relevantes para comprobar el síndrome.
Un programa educativo sobre judeofobia no debería limitarse a señalar la irracionalidad intrínseca del fenómeno, sino también incluir parámetros objetivos para identificarlo. En otro artículo nos hemos referido a algunos de esos criterios, tales como el léxico que se utiliza, la obsesión, y el maniqueísmo.
La segunda aprensión es que para ejemplificar los casos más notables de judeofobia, no alcanza con circunscribirse a los judeófobos más primitivos: debe denunciarse también a nombres ilustres y prestigiosos.
La reciente película documental El estigma? de Martí Sans (acerca de la judeofobia española) cita un texto virulento que bien sirve de ejemplo: «los judíos no se vengan del Hamás sino del nazismo, y ello para mantener el monopolio de victimizarse».
Al señalar al autor de ese párrafo (Rafael Sánchez Ferlosio) nos hallamos ante la dificultad de denunciar a un escritor muy galardonado en España.
Así, desde esta columna hemos mostrado la judeofobia de Vargas Llosa, quien incluyó el negacionismo de la Shoá como si fuera una opinión legítima que debería dirimirse entre historiadores. No es agradable señalar semejante distorsión en un Premio Nobel de Literatura, pero debemos habituarnos a que el mal de la judeofobia no pasa exclusivamente por Hugo Chávez o Dieudonné, sino también por Toynbee y Chomsky.
2. La elección entre abordajes alternativos
Los métodos más habituales para impugnar la judeofobia son:
El primero y el segundo, en general, terminan siendo contraproducentes. La exaltación de la víctima no corresponde porque es irrelevante en el momento de juzgar la magnitud de las persecuciones: nadie merecía la Shoá.
La universalización, por su parte, permite que el fenómeno se banalice y ulteriormente sea absorbido en una larga lista de prejuicios que no permite entender la patente singularidad de la judeofobia.
El ejemplo del negacionismo de la Shoá
Las dos formas más habituales de la judeofobia contemporánea son el antisionismo y el negacionismo, y con mucha asiduidad aparecen juntas.
El negacionismo fue abordado en el transcurso de este Primer Seminario Internacional sobre Antisemitismo, durante el panel del Magistrado Andrés Martínez Arrieta y el Fiscal Miguel Ángel Aguilar. El debate se focalizó en cómo fue retirada del artículo 607 del Código Penal la penalización del negacionismo.
En efecto, en 2007, el tribunal constitucional presidido por la magistrada María Emilia Casas Baamonde aceptó un planteamiento de la Audiencia Provincial de Barcelona, según el cual no se puede sancionar penalmente la difusión de ideas que nieguen delitos de genocidio, porque ello conllevaría vulnerar la libertad de expresión.
En principio, la resolución contradice la del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que el 24 de junio de 2003 argumentó que el negacionismo del Holocausto no puede ampararse en la libertad de expresión porque implica "la difamación de los judíos y la incitación al odio hacia ellos".
En obvio disenso, la resolución 235 del año 2007 consideró que cabría penalizar el negacionismo sólo cuando además de «negarse la existencia» del genocidio, también se lo justificara. Lo extraño del argumento es que no habría ninguna razón para «justificar» lo que, según el judeófobo, no existe.
En segundo lugar, la resolución se refiere inexactamente al «revisionismo del holocausto judío», cuando en realidad no hay tal «revisionismo». No estamos lidiando con escuelas historiográficas sino con judeofobia negacionista.
Ahora bien, en la resolución se admite que «la difusión de expresiones ultrajantes» debe ser penalizada porque no cabe en la categoría de la «libre transmisión de ideas». Y he aquí el quid.
Si alguien publicara que los judíos (o cualquier otro colectivo) son hediondos, seguramente ello bastaría para entender que hay una ofensa punible.
¿Qué ocurriría si, ante semejante agresión, un magistrado respondiera que «hay que consultar» a un biólogo acerca de las glándulas de los judíos para dirimir la cuestión?
Suponemos que la segunda aseveración no sería considerada menos ultrajante que la primera.
En ese sentido, el negacionismo de la Shoá es injurioso porque sugiere que los judíos son un grupo paranoico y dominante, uno que ha logrado imponer una patraña en el mundo entero. En eso consiste el negacionismo, y no en un debate histórico de qué ocurrió.
Por ello, presentar el negacionismo como una simple «negación de hechos históricos», o como una lid en la que deban debatir historiadores, es una manera de instalar la difamación. Ello es así, tanto si fuere cometido con astucia, como si fuera el efecto de la ingenuidad del opinante.
El autor de este artículo diserta en la Plaza Sant Jaume de Barcelona, en el acto público de la Kristallnacht organizado por el Ayuntamiento (el 10 de noviembre de 2012)
Los rusos y el Quijote:
Merejkowski
Las interpretaciones filosóficas del Quijote (6)
Después de Turgueniev y Dostoievski, el más importante esfuerzo realizado por un ruso para interpretar el Quijote es el desplegado por Dimitri Merejkowski. Poeta, novelista, pensador religioso y crítico literario, Merejkowski, hoy un autor prácticamente caído en el olvido, fue una figura señera en las primeras décadas del siglo XX y algunos de sus libros, especialmente sus novelas históricas, estuvieron entre los libros más leídos de su tiempo, como su célebre novela sobre Leonardo da Vinci. Pero también fue un destacado crítico que escribió una serie de notables ensayos sobre las más grandes figuras de la literatura rusa y universal, reunidos luego en su libro Los compañeros eternos (circa 1910; no hemos podido averiguar la fecha exacta de la primera edición rusa), que precisamente contiene un ensayo que, con el título de «Cervantes», está dedicado íntegramente al Quijote, pasando por alto el resto de la producción literaria de Cervantes.
Merejkowski, al igual que sus dos ilustres antecesores, propone una interpretación fiel a los postulados hermenéuticos de la concepción filosófica del Quijote de inspiración romántica. Su ensayo mejora notablemente las contribuciones de sus predecesores. Comparte con el de Turgueniev el enfoque sistemático del tema y se aparta del carácter disperso y especulativo de las reflexiones de Dostoievski, pero se diferencia de ambos en dos aspectos importantes: en que su aproximación al Quijote se atiene mucho más, como veremos, al material positivo del texto, evitando elucubraciones no respaldadas por éste, y en la gran importancia que concede a la figura de Sancho.
Merejkowski se agarra, como tantos otros estudiosos y críticos del Quijote, a la doctrina de que Cervantes fue un gran artista inconsciente de su genio, inconsciente de la profundidad de su inspiración creadora. El genio español no entrevió lo profundo y sublime de su obra, no concibió, en definitiva, su inmensa significación. Es más, en su conmovedora ingenuidad, Cervantes, lejos de comprender la profundidad y el significado de su inmortal novela, cree haber dado una justa valoración de ésta reduciéndola a un mero entretenimiento gustoso e inocuo, a atribuir mucho más valor a sus mediocre poesía, a la Galatea y a sus comedias y a darnos una estrecha y superficial definición del tema del Quijote que limita su obra a una protesta contra los libros de caballerías, lo que ha contribuido a difundir la opinión de que el Quijote no es más que una sátira ingeniosa dirigida contra los defectos ridículos y perniciosos de éstos. Pues bien, el escritor ruso se alza contra este género de interpretaciones literalistas que tacha de estrechas y superficiales y arremete contra ellas reprochándoles el error de encumbrar como idea principal y creadora de la obra entera una idea, la de ridiculizar la literatura caballeresca, que sólo puede ser secundaria y accesoria.
En pro de la tesis de que la composición del Quijote como sátira de los defectos de los libros de caballerías es sólo una idea secundaria y no la idea primordial de la obra, argumenta que, si fuera así, no se entendería bien que Cervantes haya escrito una obra como Persiles y Sigismunda, una obra seria, y no una burla o una parodia, en la que se imita de una manera sincera y entusiasta los modelos de la absurda literatura que volvió loco al pobre hidalgo de la Mancha y cuyo estilo es tan amanerado e hinchado como el de los libros de caballerías. En suma, si se admite que la idea madre del Quijote es el ser una parodia de los libros de caballerías, nos vemos obligados a admitir que lo que Cervantes intenta destruir con la mano derecha lo restaura con la mano izquierda; pero si renunciamos a pensar que el Quijote fue concebido primariamente como una burla de la literatura andantesca y que fue concebido según una idea profunda y de gran significación, entonces desaparece semejante hecho anómalo de que Cervantes termine escribiendo una novela del mismo género que había condenado en el Quijote.
Ahora bien, no es verdad que Persiles y Sigismunda sea una imitación sincera y entusiasta de los modelos de la absurda literatura que volvió loco al ingenioso hidalgo de la Mancha. A éste le volvieron loco los libros de caballerías, que es contra los que arremete Cervantes, y no obras del tipo del Persiles, que no es un libro de caballerías, sino un libro perteneciente al género de las llamadas novelas bizantinas. Es cierto que, como señala Merejkowski, el género de la novela bizantina adolece de defectos similares a los de los libros de caballerías y no sólo el del estilo hinchado y solemne, sino el de la introducción de muchos elementos fantásticos; el mismo Persiles, además de estar escrito en un estilo elevado y solemne, como correspondía al género, incluye episodios fantásticos, como el del licántropo, exóticos países septentrionales, muy libremente imaginados por Cervantes, seres y paisajes irreales; por tanto, muchas de las críticas que Cervantes dirige contra la literatura caballeresca se podrían extender igualmente al género de la novela bizantina; pero el hecho es que Cervantes no lo hace y que en el Quijote sólo se satirizan los libros de caballerías y, aunque la novela bizantina adolezca de fallos semejantes a los de éstos, el hecho es que Cervantes, por lo que fuera, no hizo de la novela bizantina blanco de sus ataques, quizá por el hecho de que no viese en esta clase de literatura, al ser un género minoritario, los peligros que percibía, como tantas otras personalidades de la época, en los libros de caballerías que gozaron de una gran popularidad, aunque cuando Cervantes escribe el Quijote éstos estaban en franco declive. El caso es que Cervantes no metía en el mismo saco los libros de caballerías y las novelas bizantinas y no hay por tanto anomalía o contradicción alguna, desde la perspectiva de Cervantes, entre parodiar primero los libros de caballerías y escribir luego una novela bizantina como el Persiles.
Además, el argumento de Merejkowski, en caso de ser correcto, sólo probaría una incoherencia por parte de Cervantes en su proceder en el Quijote censurando los libros de caballerías y luego remedando algunos de los defectos de éstos en el Persiles, pero no prueba que la idea madre del Quijote sea una idea de profunda significación, una tesis, que para poder defenderse, obliga a sus paladines a conferir a la novela un carácter alegórico. Esto ha de probarse por otras vías.
Lo cierto es que el escritor ruso cree haber despejado, si no probado, el camino para poder sostener que la idea primordial y creadora del Quijote no es la que lo concibe como una sátira de los libros de caballerías sino algo completamente distinto de lo que el autor no era consciente y que no percibió, algo de lo que emana el manantial de tragedia y humor que empapa todo el libro.
Y esa idea madre y creadora conforme a la cual Cervantes, arrastrado por la inconsciente profundidad de su inspiración creadora, compuso su magna novela es la antítesis filosófica inevitable entre el idealismo de don Quijote y el realismo de Sancho Panza, una antítesis que coloca el entusiasmo por el ideal y la abstracción libresca de don Quijote en eterna contradicción con el realismo y el sentido común de Sancho, y esto convierte a la pareja inmortal en símbolo trascendental de la humanidad en su conjunto, cada uno de los cuales representa una parte del ser humano:
«Un hombre culto, cuyo entusiasmo le arrastra a heroicas acciones, y un campesino cuyo sentido común confina con la sabiduría práctica, son los dos trágicos representantes de los dos hemisferios del espíritu humanos, eternamente separados, eternamente atraídos uno hacia otro: idealismo y realismo». «Cervantes», en El Quijote desde Rusia, pág. 73.
Ahora bien, el idealismo de don Quijote no es un idealismo abstracto e intemporal desencarnado de la historia, sino el idealismo medieval: «Toda la filosofía de don Quijote, escribe Merejkowski, se reduce al ingenuo idealismo medieval» (op. cit., pág. 71).Y precisamente se erige en un símbolo del idealismo como una de las dimensiones fundamentales de la naturaleza humana en la medida en que representa esta modalidad histórica de idealismo en su variante medieval. La ingenua filosofía idealista medieval de don Quijote es no tan sólo un componente esencial de la personalidad de don Quijote, sino la clave par entender el sentido de sus acciones o empresas y de su destino como personaje. Es indispensable, pues, conocer los elementos principales de la medieval filosofía de don Quijote, sin cuyo conocimiento no cabe entender al personaje y su historia.
El primer ingrediente de la ingenua filosofía idealista medieval de don Quijote es su credo caballeresco al que da una fundamentación teológica y que incluye una visión negativa y pesimista del mundo presente que requiere ser rescatado por la orden de la caballería andante por decreto divino. La feliz edad de oro es ya un lejano pasado, el presente histórico es triste y tenebroso, pues está dominado por la creciente potencia de las tinieblas y el futuro puede ser aún peor. Ahora bien, para resistir y vencer a la creciente potencia del mal, Dios ha enviado en misión sobre la Tierra a los caballeros andantes, de los que depende la salvación del mundo. Pero esta misión salvadora ya no se puede cumplir, porque la orden de caballería desapareció; para que se pueda cumplir, Dios, en su infinita sabiduría, ha escogido a don Quijote parar restaurar la orden de caballería andante; así que don Quijote se considera destinado por mandato divino a restaurar la orden de caballería y así combatir las potencias de las tinieblas para que triunfe el bien y la justicia, y cree firmemente en que Dios le guía en esta tarea. Y confiado en ello y convencido de que los destinos de la humanidad están en sus manos o, mejor dicho, en su brazo armado o en la fuerza de su brazo, el nuevo caballero andante se lanza al mundo para ejecutar tan alta misión.
Merejkowski, por mor de resaltar el medievalismo de don Quijote, pone énfasis en la «lúgubre visión del porvenir del mundo» que tiene don Quijote, quien según él, «considera sin esperanza los destinos de la historia y de la humanidad», lo que él considera un rasgo bien característico de la Edad Media. Pero independientemente de si esto es o no un rasgo característico de la Edad Media, dicho de don Quijote no es cierto sin más. Si lo que se quiere decir es que el mundo por sí mismo se verá dominado por las fuerzas del mal, entonces es correcta la afirmación del escritor ruso; pero lo que don Quijote realmente cree es que el mundo realmente puede salvarse y hacer triunfar el bien y la justicia gracias a la acción de la caballería andante restaurada por él y especialmente gracias a su propia intervención. Por tanto, don Quijote, si se atiende a esto último, no es pesimista sobre el curso del mundo, pues, si Dios le asiste, no duda en que con la fuerza de su brazo logrará enderezar la historia y proporcionar así un porvenir esperanzado a los hombres.
El pensamiento de don Quijote reúne otros rasgos que lo entroncan con la cultura medieval, entre los que Merejkowski destaca la profesión del caballero manchego de una fe ciega en vez de la libre investigación, la importancia que en su vida tiene la imitación en lugar de la originalidad y su sumisión a la autoridad exterior en lugar de un pensamiento independiente. Fe ciega, imitación y sumisión a la autoridad, especialmente la autoridad de los libros que considera como el supremo principio científico, son tres elementos discernibles en su pensamiento, pero en su vida suelen ir juntos, inextricablemente entretejidos. Prácticamente en todo lo que hace, en todas las aventuras que emprende se puede advertir esta unión de fe ciega, sumisión a la autoridad libresca, especialmente la de los libros de caballerías, e imitación de los modelos librescos como ideal, así como los absurdos a que le conducen.
Se podría seleccionar cualquier episodio de la novela como ilustración de esto, pero Merejkowski escoge el episodio de la penitencia de don Quijote en los riscos de Sierra Morena, donde la fe ciega en los libros de caballerías y la servil imitación de este ideal libresco, le inducen al absurdo de cometer una serie de locuras, en las que representa el papel de un hombre que muere de amor por el desdén de Dulcinea, sencillamente porque entre los caballeros andantes, como Amadís, hay usanza de morir de amor, e imita las excéntricas manifestaciones de una loca pasión y de la desesperanza, tal como las conocía por los libros de caballerías, dando en cueros brincos, volteretas y andando sobre las manos con los pies al aire. En este episodio, don Quijote sólo piensa, dice con acierto el escritor ruso, en no diferenciarse de las locas proezas del enamorado Amadís, el modelo predilecto de don Quijote.
Esto se puede generalizar a toda la vida de don Quijote, quien en todo lo que hace, y no sólo en asuntos de amor, sólo piensa en imitar las hazañas de los héroes caballerescos, aunque siempre con afán de superarlas. Pero la sumisión al libro de caballerías como guía de su vida va a tener un efecto sobre él muy distinto del que espera: el resultado va a ser un «absurdo heroísmo», empresas insensatas y absolutamente inútiles. Aquí tenemos otra vez el tema de la inutilidad del heroísmo y de las obras de don Quijote, que a nadie benefician, tan caro a Dostoievski, y al que también Merejkowski es muy sensible. Precisamente el sentido profundo de la vida trágica de don Quijote reside en que, aun cuando por sus cualidades morales se halla incomparablemente por encima de los que le rodean, su superioridad moral no rinde el menor beneficio para los hombres. Hay en él mucha bondad, mucha virtud, pero su idealismo libresco, una «escolástica sin vida», escribe Merejkowski, no puede indicarle el camino y fin que su abnegación debe perseguir. No sólo no ocurre esto, sino que incluso su superioridad moral es una maldición para él mismo, pues en ocasiones dramáticas no sólo sus afanes heroicos devienen absurdos sin que reporten bien para los que intenta socorrer, sino que incluso les perjudica. El escritor ruso ilustra este punto con el resultado en dos de las más instructivas aventuras de don Quijote. En la primera de éstas, la aventura del joven Andrés, por culpa de la torpe intervención de don Quijote, este muchacho es azotado por su amo después de dejarlos solos don Quijote; cuando más adelante Andrés y don Quijote se vuelven a encontrar, el muchacho le pide amargamente a su fracasado bienhechor que si otra vez se encuentra con él, no lo socorra de su desgracia, pues con su ayuda esta desgracia sería aún mayor. En la otra aventura, la de los encamisados, don Quijote tiene que oír el mismo reproche de la boca de un bachiller, a quien el paladín de los oprimidos ha dejado con una pierna quebrada.
Merejkowski, como Dostoievski, se pregunta por la causa de la esterilidad de la bondad, generosidad y abnegación de don Quijote. Una explicación a la mano, la primera que se le ocurriría a cualquiera no contagiado por las interpretaciones alegóricas del Quijote, es la de la locura que aqueja al sedicente caballero. Pero para alguien sometido al yugo de ese género de interpretaciones, como es el caso del escritor ruso, tal explicación no es pertinente. La locura no es, para él, ni puede ser el factor principal y esencial del carácter de don Quijote, sino que desempeña un papel secundario en el desarrollo de su carácter. Descartada la locura, escudriña los motivos que indujeron a don Quijote a hacerse caballero andante, entre los cuales está, amén del aumento de la honra y el servicio a la república, el afán de cobrar eterno nombre y fama, y el deseo de verse ya coronado emperador de Trapisonda por el valor de su brazo. Cosa rara entre los intérpretes del Quijote como obra alegórica, Merejkowski presta atención a los motivos mundanos, y no sólo a los motivos sublimes, de la decisión de don Quijote de hacerse caballero andante: la ambición y el afán de fama. Le llama la atención que don Quijote, al amanecer del primer día de su salida, imaginando las grandes proezas que le esperaban, pensaba mucho más en la gloria que le estaba reservada que en los desgraciados a los que tenía intención de socorrer. También presta atención a la fanfarronería que acompaña a su deseo de gloria y fama; se considera el más valeroso caballero en todo lo descubierto en la tierra, por lo que merece ser recordado eternamente para servir de ejemplo en los siglos venideros.
Pero el escritor ruso considera, no obstante, que no sólo la mezquina ambición y el vanidoso y desmedido prurito de fama son la causa de la actividad del caballero; también lo son en mucho mayor grado las buenas cualidades morales de don Quijote, como la generosidad. La pregunta es entonces: ¿por qué no funcionan las buenas cualidades del caballero en términos de generación de bien para los demás? Pues, como decíamos más atrás, la clave está, según Merejkowski, en la filosofía de don Quijote, en su ingenuo idealismo medieval, que tiene el efecto pernicioso de empujarle a subordinar su espíritu a la influencia de doctrinas muertas, las de su filosofía medieval, como las citadas más arriba, que adulteran los resultados de todas sus buenas cualidades y, lo que es más grave, la naturaleza misma de estas cualidades.
No es, sin embargo, el conjunto de las doctrinas muertas que conforman la filosofía medieval de don Quijote la causa única de la improductividad de sus virtudes y de sus absurdas y estériles empresas. También hay en la filosofía quijotesca un rasgo perteneciente a la cultura moderna que conduce a este mismo indeseado resultado: se trata del desdén de don Quijote de los beneficios de la civilización, a la que considera como un mal, un desdén que va acompañado del amor a la vida sencilla y primitiva, en medio de la naturaleza, y de la idealización de la existencia de las gentes sencillas. En don Quijote percibe Merejkowski, en efecto, el prototipo de Rousseau y de sus discípulos más recientes y en sus ataques contra la cultura moderna por desnaturalizar, según él, la felicidad, un precursor del pensamiento del ginebrino. La atribución a don Quijote de una idea sobre la civilización afín a la de éste y sobre las bondades de la vida primitiva o próxima a la primitiva, tal como la vida campestre o pastoril, se basa en el episodio del final del Quijote, en que don Quijote, derrotado en Barcelona y forzado a renunciar durante un tiempo a la dignidad de caballero andante, propone a Sancho que se conviertan en pastores para llevar una existencia idílica y bucólica en el seno de la naturaleza.
Pero no se ve bien cómo estos planes de don Quijote pueden servir a los propósitos de Merejkowski. Cervantes los presenta como una chifladura de con Quijote que viene a sustituir su chifladura caballeresca mientras no pueda ejercer de caballero andante; no parece que lo que don Quijote propone como plan de vida pastoril, un tanto primitiva, para él y para Sancho, tenga el trasfondo, que el escritor ruso le quiere dar, de una crítica de la civilización o de una alternativa a esta, sino sólo de una ocupación provisional a la espera del retorno a la vida de caballero andante, la cual presupone un estado de sociedad civilizada. Pero aun cuando fuese de otro modo, ello es irrelevante para el argumento del escritor ruso de que su pensamiento, una mezcla de medievalismo y de roussoneanismo anticipado, es la causa principal de la inutilidad de sus buenas cualidades y de sus empresas. Pues don Quijote ha realizado todas sus aventuras antes de que cambie pasajeramente la manía caballeresca por la manía pastoril, durante un periodo de tiempo en que sólo podía influirle, en todo caso, lo que Merejkowski considera como doctrinas muertas del pensamiento medieval, no un supuesto desdén de la cultura que sólo le afecta cuando ya su carrera como don Quijote, sedicente caballero andante, ha concluido y está a punto de entrar en su aldea para recobrar la cordura y morir.
Como Merejkowski no se da cuenta de esa dificultad, se aferra a la idea de que don Quijote está convencido de que en la cultura, que detesta, está la causa principal de sus sinsabores, lo que califica como un error radical por parte de don Quijote, pues tan radical error de despreciar la cultura, singularmente la moderna, es lo que le arrastra al fracaso estrepitoso de sus empresas. En este sentido cabe afirmar que el Quijote no es sólo una alegoría sobre el conflicto del idealismo de don Quijote con la realidad, sino una crítica de semejante idealismo, un idealismo medieval y desdeñoso de la cultura moderna.
Ahora bien, el autor ruso no se contenta con este retrato de la figura de don Quijote, sino que generaliza su diagnóstico sobre el idealismo desdeñoso de la cultura y laudatorio de la vida sencilla y primitiva, característico del caballero manchego, a los Quijotes de todos los tiempos y de todos los pueblos, a los que reprocha haber cometido la misma equivocación radical que el don Quijote original, el prototipo de todos ellos. Como al modelo original, lo que les pasa a los Quijotes es que poseen virtudes, tienen fe, caridad, son sacrificados y arrastran a sus osadas hazañas a sus dóciles escuderos como Sancho Panza, pero fracasan por no saber unir sus virtudes a la ciencia, al conocimiento o la sabiduría. Tal es la clave de su derrota y la razón de que sus virtudes no produzcan obras útiles para la humanidad. Por ello no son, en el fondo, verdaderos héroes, pues sólo lo son los que sepan «unir el sentimiento con la razón, la fe con la ciencia, los transportes de caridad con la acertada estimación de sus fuerzas» (op. cit., pág. 72). Tampoco todo es cuestión de ciencia, pues hay Quijotes que tienen mucha ciencia, pero que son igualmente improductivos, incluso perjudiciales, por su poco amor; pero otros, como don Quijote, aman mucho, pero no tienen los conocimientos indispensables. La solución que ofrece Merejkowski, aunque no está claro si es una lección o moraleja que tácitamente encuentra sugerida en el Quijote o más bien que éste se la inspira, es que «sólo aquel que posee mucha sabiduría y mucho amor será capaz de realizar, en provecho de la humanidad, alguna obra verdaderamente bella, verdaderamente sublime» (op. cit., pág. 73). Sólo este podría ser un verdadero héroe.
No se piense, sin embargo, que Merejkowski describa, al igual que Turgueniev, a don Quijote como un inculto carente de la capacidad de reflexión y análisis. Lejos de ser así, la imagen que nos ofrece del caballero no puede ser más opuesta. Don Quijote es, según el ensayista ruso, el representante típico de la sociedad culta, aunque por su cultura intelectual tampoco rebasa el término medio del hombre culto de su época, y acumula en su espíritu toda la enciclopedia de los conocimientos de su siglo:
«Está familiarizado con la cosmografía de Ptolomeo, con la historia natural de Plinio. Explica, como verdadero humanista-filólogo, las finuras de la Etimología, cita las obras de Derecho y las doctrinas de los Santos Padres. Cita a Cicerón, Virgilio, Horacio y otros escritores de la antigüedad, embellece constantemente sus discursos con evocaciones de la historia antigua y moderna, tiene nociones de la ciencia militar. Por la cantidad y variedad de sus conocimientos, el caballero de la Mancha es un representante perfectamente típico de la sociedad de su tiempo». Op. cit., pág. 68
Pero el problema está, según Merejkowski, en que, amén de faltarle conocimientos indispensables, don Quijote adopta ante el bagaje de conocimientos clásicos que posee la actitud medieval de sometimiento al criterio de la autoridad de los libros, a la imitación, y rehúye un pensamiento independiente. Y además, aunque don Quijte se halla en el nivel medio del hombre culto de su época, su cultura intelectual no es suficiente para una hombre moralmente superior, de forma que en don Quijote se produce un desequilibrio entre su superioridad moral y su cultura intelectual, que no se corresponde con la primera, y de ahí la clave del fracaso de don Quijote y de la esterilidad de su bondad. Su cultura intelectual, inferior con respecto al nivel de su superioridad moral, no puede servir de guía o faro a su bondad, que por tanto termina estrellándose contra los obstáculos.
En su interpretación del Quijote tiene un papel estelar la figura de Sancho, en consonancia con su destacada posición en el drama filosófico que en la novela se desenvuelve, un drama en el que a Sancho el corresponde ser la antítesis indispensable de don Quijote y como tal, la encarnación del sentido común y el realismo en contradicción con la fe en el ideal y la abstracción libresca de su señor. Pero, contra lo que cabría esperar conforme a esta presentación del personaje, no analiza su papel como representante del sentido común y del realismo, salvo para referirse al sobresaliente sentido común del escudero en los episodios de su efímero gobierno en la ínsula Barataria. El ensayista ruso, en vez de esto, nos ofrece un retrato moral de Sancho detallado y bastante atinado, en líneas generales, en el que se tienen en cuenta tanto las cualidades positivas como los defectos del personaje.
En su retrato se repara en la independencia de Sancho, a pesar de ser un villano socialmente subalterno en relación a los nobles de nacimiento, una independencia que le lleva a expresarse con libertad y sencillez en el palacio de los Duques; en su bondad innata y alegría de carácter; en su carácter pacífico, que le obliga a aborrecer el ideal de la gloria militar, elogiada por don Quijote; en el valor y el sentimiento de su propia dignidad, que saca a relucir cuando se ve obligado a defender sus derechos, su vida o su propiedad, como en su firme determinación de defenderse ante el hombre que se atreve a amenazarle con un paliza, o en su valiente defensa de los arneses de su burro, lo que impresiona a don Quijote hasta el punto de decidirse a armarlo caballero en la primera ocasión que se le ofrezca; en la ternura de Sancho no sólo con la gente, sino también con los animales, especialmente con su rucio, a la que Cervantes hace no pocas referencias, como el pasaje en que Sancho pasa la noche con su burro en la sima y comparte con su querido animal el último pedazo de pan que le queda: « lo dio a su jumento, que no le supo mal, y díjole Sancho, como si lo entendiera: Todos los duelos con pan son menos», y asimismo se destaca su rechazo de la caza como algo cruel: «pues consiste en matar a un animal que no ha cometido delito alguno».
En cuanto a los defectos de Sancho, el ensayista ruso halla en él un apetito desmedido de dinero y de propiedad, una fanática adoración de éstos, lo que invita a sospechar que los motivos que le empujan a seguir a su señor no son del todo desinteresados. El autor trae a colación el pasaje en que Sancho confiesa que «el doblón me pone ante los ojos aquí, allí, acá no, sino acullá, un talego lleno de doblones, que me parece que a cada paso le toco con la mano, y me abrazo con él y lo llevo a mi casa, y echo censos, fundo rentas, y vivo como un príncipe; y el rato que en esto pienso se me hacen fáciles y llevaderos cuantos trabajos padezco con este mentecato de mi amo, de quien sé que tiene más de loco que de caballero». En su sueño de ser gobernador de la ínsula que le entregue su amo, Sancho se mueve más, según Merjkowski, por el provecho económico, por las rentas que él piensa que son inseparables del cargo que por la mera ambición política. Pero no es sólo que los intereses económicos primen en la conducta del escudero; es que su propia visión del mundo conduce a ello, pues profesa la doctrina mundana de que el valor de la persona se resume en sus posesiones o tenencias, doctrina que él mismo recoge en la fórmula «tanto vales cuanto tienes y tanto tienes cuanto vales», que, según su exposición en el episodio de las bodas de Camacho, tiene la implicación de que hay dos linajes en el mundo, el tener y el no tener, y naturalmente Sancho, que dice haber heredado esta sabiduría de su abuela, se adhiere al linaje de tener, lo que le lleva a tomar partido por el rico Camacho frente al pobre Basilio. No obstante, a pesar de esa forma de pensar y de moverse por el provecho económico, Sancho, según Merejkowski, no deja de ser honrado, lo que le salva de caer en el envilecimiento, e incluso en la relación con su señor el interés es sólo, según el escritor ruso, un móvil secundario de su fidelidad a don Quijote. El afecto sincero y desinteresado por su amo prima sobre el propio interés personal.
Otro aspecto sobresaliente de Sancho, especialmente en la segunda parte de la novela, al que Merejkowsi presta atención, es la condición de verdadero filósofo, y no sólo por su sabiduría práctica y refranera, que revela en ocasiones quien en apariencia parece ser tan limitado y simple. Pues en estas ocasiones Sancho nos sorprende con cierta profundidad de pensamiento, que incluso llega a expresar de una forma poética. Tres son los casos notables que Merejkowski selecciona. El primero de ello es aquel en que Sancho reflexiona sobre los efectos reparadores o benefactores e igualadores del sueño y describe con una prosa verdaderamente poética: «En tanto que duermo, no tengo temor ni esperanza, ni trabajo, ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey, y al simple con el discreto» (II, 68, 1065). Ya mencionamos en «De Heine a Schopenhauer» cómo este pasaje había llamado la atención de Schopenhauer, quien ponderaba la belleza de la comparación del sueño con una capa para expresar que nos sustrae a todos los sufrimientos espirituales y corporales. En el segundo caso, Sancho medita sobre el carácter efímero de los bienes de este mundo y sobre la vanidad de toda dignidad, por más alta que sea, pues tras la muerte ni rey ni papa ocupan más sitio en el cementerio que un pordiosero. Pero el autor ruso se confunde en la atribución de esta reflexión; en realidad, no es de Sancho, sino de don Quijote tras el episodio de la carreta de los comediantes o cómicos, bien es cierto que Sancho la comparte y aun la desarrolla de un modo nuevo, distinto del de de don Quijote. Si éste compara la vida con una comedia en que cada uno desempeña un papel, unos el de emperador, otros el de pontífice y otros, cuantos papeles se pueden encontrar en la comedia de la vida, de modo que al final cuando ésta termina, la muerte elimina las diferencias quedando igualados todos en la sepultura, Sancho, quien dice haber oído muchas veces hablar de la que él califica de «brava comparación» de la vida o del mundo con el teatro –lo que no es de extrañar ya que la comparación, que se remonta a la Antigüedad clásica y se usó mucho en el Siglo de Oro no sólo por escritores sino también por los predicadores, estaba muy difundida–, la compara con el juego del ajedrez, «que mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura» (II, 12, 631-2). Y finalmente, cita el pasaje en que Sancho cavila poéticamente sobre el trabajo incansable y voraz de la muerte sin distingo de gentes, edades ni preeminencias. No es de extrañar, añadimos por nuestra parte, que ante reflexiones semejantes y otras del mismo tenor se rinda el propio don Quijote, quien hacia el final de la novela no duda en elogiar a Sancho como filósofo (II, 59, 997; 66, 1054).
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Introducción
Diez directores de Hollywood en la penumbra
Durante las primeras etapas de la historia del cine, y hasta bien avanzado el siglo XX, los directores de las películas apenas eran conocidos por el gran público. Los primitivos films llevaban la marca identificativa de la compañía que montaba el espectáculo, por entonces, poco más que el simple pasatiempo de contemplar fotografías en movimiento o «animadas», un entretenimiento equiparable a la función de teatrillo, los peepshows, el café-concierto, el espectáculo de feria. Eran los tiempos de la prehistoria del cinematógrafo, de los pioneros hermanos Lumière, Pathé Fréres, Edison & Co, ocurriesen los extraordinarios hechos en París o en Nueva York. Aun sin olvidar la notable contribución de Thomas H. Ince, en los acontecimientos aquí referidos, el cine comienza a concebirse y entenderse como tal a partir de D.W. Griffith, maestro de maestros, quien convierte un nuevo –aunque, incipiente y primitivo– artificio técnico en una naciente forma de expresión artística: el séptimo arte.
En cualquier caso, el cambio producido no deja de ser sino la transformación de lo que antaño fue un pequeño entretenimiento artesanal hasta llegar a erigirse en un gran entretenimiento artístico a escala industrial y de dimensión internacional. Bastantes analistas y críticos han cedido a la tentación de definir el cine como «arte definitivo y total» –también, «el arte del siglo XX»–, en la medida en que ha integrado en sus productos a las restantes artes, de un modo no siempre consciente y deliberado, aunque impactando, profunda y necesariamente, aquél en el posterior proceder de éstas. Piénsese, a modo de muestra, en la técnica narrativa de un buen número de novelas contemporáneas, pero asimismo en los montajes de teatro, ballet y ópera, en las exposiciones de fotografía, en las video-creaciones, etcétera. Comoquiera que fuese, la influencia de la cinematografía ha llegado, en ocasiones, a fagocitar la propia sustancia de las demás artes.
No debería advertirse incompatibilidad alguna entre ambición empresarial e impulso artístico. El cine nació como manufactura, pero a medida que fue creciendo, precisó de la producción a gran escala a fin de permitir su expansión y perfeccionamiento; hoy en día, los gigantescos emporios empresariales de la informática e internet han dado a su vez los primeros pasos en garajes caseros y pequeños trasteros. Vinieron a continuación los primeros productores independientes, con una firme voluntad innovadora y emprendedora, una fuerte ambición y amplia proyección de futuro. William Fox y Carl Laemmle abrieron la senda sobre la que evolucionaron los futuros macro-estudios cinematográficos, donde pronto reinaron los poderosos magnates de la nueva industria. Algunos de ellos eran hombres de negocios que probaban suerte en una vía de negocio todavía por explorar; otros, eran productores ejecutivos, en sentido estricto, no inversores sin más, sino verdaderos apasionados del cinematógrafo, no limitados a la labor de producir, sino también a la de realizar películas. Pensemos al respecto en Adolf Zukor, Lewis J. Selznick, Irving Thalberg (David O. Selznick, Samuel Bronston, vendrán más tarde). Buena parte de éstos, percibieron en la fábrica de construcción de vehículos el modelo a partir del cual producir películas; algunos pioneros del séptimo arte –Howard Hughes, Clarence Brown, Howard Hawks– fueron, de hecho, ingenieros antes que cineastas. Acaso, en el cine lo mismo que en las restantes industrias, fue necesario elaborar, en un primer momento, producciones en cadena, en masa, para posteriormente ir definiendo la política (policy) de selección y especialización de los productos a realizar. Esta tendencia ayudó a perfilar la marca de serie que distinguía cada estudio cinematográfico, así como la paulatina caracterización de los géneros cinematográficos y el estilo propio de cada productora, pero también de los respectivos directores.
No importa el nombre que apareciese en el lugar más destacado de las fachadas de los edificios que albergaban las salas de cine, en los títulos de crédito o en la publicidad. Los protagonistas que aparecen en la pantalla acaparan, de inmediato y sin discusión, la atención del público, a veces para sorpresa de los productores. Los actores y las actrices con mayores cualidades, y no menor fortuna, alcanzan la fama entre los espectadores, conquistan y hasta enloquecen al gentío que abarrota las salas, pasando sin interrupción ni intermedios de la inicial sorpresa y admiración a la desaforada pasión y aun a la devoción. Despuntaban en el firmamento cinematográfico las stars, algunas de las cuales, desde el primer momento, ejercen, al mismo tiempo, de productores y empresarios, participando directamente en la creación de las primeras compañías estables en la emergente industria de entretenimiento de masas. Un batallón de actores y actrices trabajaban bajo los focos, y sus rostros brillaban en la pantalla; unos como protagonistas, otros, como miembros del reparto; unos con más fulgor, otros con menos. En cualquier caso, para gran parte del público, la identidad de los mismos permanecía en la oscuridad. Los productores no permitían, en un primer momento, que el nombre de los intérpretes les quitase protagonismo y popularidad. Acaso no se les escapaba tampoco la circunstancia de que reconocerse en los grandes titulares y las luces de neón alimenta la vanidad de cualquiera. Pero, sobre todo, representa el paso previo para no ser uno más en el negocio; para ser, en definitiva, alguien susceptible de exigir más altos salarios en proporción directa a la celebridad alcanzada. La actriz Florence Lawrence fue quien consiguió quebrar la norma dominante en la época al ver aparecer su nombre en los créditos de las películas que protagonizaba.
La primera ley del show business dicta que, pase lo que pase, el espectáculo debe continuar. La segunda, que el público siempre tiene razón. La gente acudía al cine, hacía colas durante horas, para ver una película de Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin o Mary Pickford. Más tarde, a las notoriedades citadas habría que añadir los nombres de Greta Garbo, Clark Gable, Gary Cooper, Joan Crawford, Spencer Tracy, Bette Davis o Cary Grant. Y luego, muchos más. Durante los años dorados del cine, el sentido, la jerarquía y el relieve de los participantes en las cintas, así como el estímulo que atraía a los espectadores a las salas, respondieron, por lo general, a este principal reclamo.
Entretanto, los directores permanecían en la penumbra, sin apenas brillo, realizando calladamente su trabajo tras la cámara, o dando órdenes a gritos, o sugiriendo las instrucciones al oído. Esto dependía del carácter de cada cual, pero, normalmente, vivían y trabajaban en un segundo plano, cuando no en el anonimato; tan destacados del resto del equipo de producción y rodaje como podían serlo, incluso hoy mismo, los guionistas, los decoradores, los responsables de maquillaje y vestuario. El propio crecimiento de la producción cinematográfica alteró el mencionado orden de cosas. Los originarios cortometrajes, que ocupaban no más de cuatro o cinco rollos de película, van dando paso a los mediometrajes, a cintas –una vez montadas– de una duración superior a una hora.
La labor del director se hacía, de este modo, más compleja, lo cual exigía un mayor esfuerzo y conocimiento por parte de quien se hacía cargo de la película. Por otra parte, los productores advirtieron que un buen director podía rendir más tiempo –y pasaba de moda más lentamente – que las estrellas, muchas de ellas fugaces, efímeras; algunas hasta se desvanecían en la niebla del olvido sin apenas tiempo para ser admiradas. De esta circunstancia no estuvieron exentas las figuras más queridas por el espectador, quienes, con el paso de los años, podían llegar a producir un cierto cansancio, a fuerza de verlas una y otra vez, a menudo repitiéndose en papeles muy semejantes (justamente aquellos que les habían reportado fama y gloria).
Corresponde igualmente a D.W. Griffith el haber dado carta de autoridad a la tarea del director. A partir de The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación, 1915), logra que el primer intertítulo del film rece lo que sigue: «A Griffith Feature Films/Produced exclusively by David Wark Griffith». El resto de intertítulos llevan en la base las iniciales «DG». Charles Chaplin inserta tras los créditos del film A Woman in Paris (Una mujer de París, 1923) un «Aviso al público», en el que no pierde la ocasión para dejar la firma tras el mensaje: «Para evitar cualquier malentendido tengo que advertirles que yo no aparezco en esta película. Éste es el primer drama serio escrito y dirigido por mí.» O acaso resulte que la firma sea, precisamente, el mensaje. Muchos años más tarde, Orson Welles dirige (y, literalmente hablando, firma) The Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento, 1942). Al final del film, puede escucharse la grave y soberbia voz del director: «I wrote the script and directed it. My name is Orson Welles [He escrito el guión y lo he dirigido. Mi nombre es Orson Welles]». Entretanto, personalidades del celuloide, entre las que destacan Cecil B. DeMille, John Ford, Erich von Stroheim, Ernst Lubitsch y Frank Capra (posteriormente, habrá que añadir en la lista a Alfred Hitchcock o Stanley Kubrick, entre algunos otros más), se toman muy en serio la tarea tendente a que el espectador reconozca en el trabajo del director un mérito especial, un valor añadido, del que debe quedar constancia, bien a las claras, en letras de gran formato, desde primeras imágenes y voces del film hasta las últimas.
La situación descrita –el equilibrio de fuerzas en la escena, la pugna entre el star system, las majors y los directores, al objeto de hacerse con el liderazgo y el reconocimiento público de la autoría de la obra cinematográfica– experimenta un brusco cambio en pleno siglo XX, a partir de los años cincuenta. En el número de enero de 1954, François Truffaut escribe para la revista Cahiers du Cinéma el artículo «Une certaine tendance du cinéma français [Una cierta tendencia del cine francés]», cuyo contenido suele interpretarse como la declaración formal, el manifiesto fundacional, de la política del Auteur. La figura e identidad del director salen así a relucir, siendo elevadas hasta la cúspide. Desde una voluntad transformadora –intencionalmente, transgresora–, Truffaut proclama en el mencionado texto que la peor película de Jean Renoir tiene más interés que la mejor de Jean Delannoy. En el prólogo a su libro de memorias publicado en 1974, Renoir, tras agradecer tal mención dedicando el volumen a la Nouvelle Vague, declara: «La historia del cine, y sobre todo la del cine francés durante el último medio siglo, es la historia de la lucha contra la industria. Me siento orgulloso de haber participado en esa pugna victoriosa. Hoy día reconocemos que una película es la obra de un autor igual que lo son una novela o un cuadro.» Así pues, Renoir da por ganada la batalla. Algo que no negarán quienes están convencidos, desde entonces hasta nuestros días, de que el cine clásico –el cine tal y como fue entendido desde que vio la luz– pasó a mejor vida, a la memoria del cinéfilo. El cine ha pasado a ser, en consecuencia, otra cosa.
No quiere decirse con esto que la causa de semejante mutación derivase directamente de las intempestivas declaraciones de la nueva ola de los directores franceses, cabezas visibles de un movimiento más amplio e influyente en los medios, en las universidades y hasta en el mismo «mundo del cine». El auge de la televisión durante los años cincuenta, repentino e intratable competidor del cinematógrafo, así como la crisis financiera y creativa en el interior de los propios estudios de Hollywood, fueron, entre otras, circunstancias mucho más definitivas a la hora de explicar el ocaso del modelo clásico –industrial y glamouroso– del cine que la reacción de algunos intelectuales, por influyentes que fuesen. Aun así, la nueva filosofía, la renovadora forma de entender y hacer cine, la nueva redistribución del énfasis y las primacías, habían quedado teorizadas, sentenciadas, por la crítica, la intelligentsia y la moderna ilustración francesa, la cual, al menos desde la Revolución francesa, ha dado pruebas de gran habilidad para derribar reyes y duques (tanto da que imperasen en Versalles, París o Sunset Boulevard), sustituir los ídolos y modificar la moda y el aprecio de las gentes.
En el banquete anual del Directors Guild Of America, celebrado a principios de los años cuarenta, el cineasta Frank Capra, en calidad de presidente y maestro de ceremonias, comenzó la alocución permitiéndose hacer una broma que fue muy celebrada por el público asistente, formado casi íntegramente por… directores: «Buenas tardes. Quisiera darles la bienvenida a todos los directores presentes. Especialmente a los escritores-directores, los actores-directores, los productores-directores, los actores-escritores-directores, los escritores-productores-directores y a los simplemente directores-directores.» Los presentes apenas pudieron imaginar que la ironía capriana habría que interpretarla, con el paso de los años, como una boutade.
«El director es la estrella». He aquí el rótulo que aparece en la edición española del libro, editado en dos volúmenes en 1997, de Peter Bogdanovich, Who The Devil Made It: Conversations with Legendary Film Directors. La fórmula elegida por la versión española de la obra resulta, sin duda, mucho más comprometida con la línea de la política de autor que la original, en la cual, al menos, sigue considerando al director, además de autor, un filmmaker; esto es, un hacedor de películas. Lo mismo que en los viejos tiempos. El crítico-guionista-director norteamericano, Bogdanovich, simpatizante él mismo de la nueva ola en materia de autorías, ofrece allí sendas entrevistas a dieciséis directores que trabajaron en Hollywood: Allan Dwan, Raoul Walsh, Fritz Lang, Josef von Sternberg, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Leo McCarey, George Cukor, Edgar G. Ulmer, Otto Preminger, Joseph H. Lewis, Chuck Jones, Don Siegel, Frank Tashlin, Robert Aldrich y Sidney Lumet.
Ninguno de estos nombres son examinados en el libro que el lector tiene en sus manos. Y no por llevarle la contraria a Bogdanovich. Tampoco –de ninguna de las maneras– por desafecto o antipatía por los distinguidos cineastas allí señalados. De hecho, algunos de ellos han sido incluidos en los próximos volúmenes de nuestra obra. El propósito que orienta Hollywood revelado sigue un criterio propio, no necesariamente alineado –ni, por supuesto, enfrentado– a otros, hayan sido referidos o no hasta este momento; un criterio, no pretendidamente original ni pretenciosamente descubridor. Aunque sí, decididamente, revelador. Lo relevante, en cualquier caso, es informar al lector de la existencia misma de un criterio, tanto de selección de cineastas como de perspectiva de análisis.
No es nuestro propósito reivindicar ni glosar el papel del director –en general ni en particular– en la producción total de un film. Tampoco adoptar una postura unánime y hacerla pública acerca del controvertido asunto de la autoría en el cine. Ni, en fin, afiliarnos a una escuela o corriente cinematográfica concreta. Pero sí nos parece razonable dar algunas pistas que clarifiquen el significado del título y el subtítulo del ensayo.
Muchos son los directores de cine que, habiendo trabajado en Hollywood, permanecen en la penumbra; quiere decirse, sus nombres son ignorados, o apenas conocidos, por el público. Incluso por cinéfilos confesos. Sucede esto hasta en las últimas décadas, en las que el concepto de «cine de autor», conscientemente o inconscientemente, ha calado en buena parte de la afición. Para referirse a determinada película, se dice que es de Wellman, de Welles, de Wilder o de Wenders. Expresándose en tales términos, probablemente no intente uno repartir titulaciones ni ejercer de registrador de la propiedad. A menudo, se dice así… por decirlo. No resulta tampoco extraordinario ni extravagante que ordenemos nuestra propia colección de DVD y cintas de vídeo por autores, es decir, por directores. No conozco a muchos que las clasifiquen por la categoría «director de fotografía» o «montador». Aunque sí por años.
¿Cuántos aficionados recuerdan, o saben, el nombre del director de The Jazz Singer (El cantor de jazz, 1927), película unánimemente considerada como la que certifica el paso del cine mudo/silente al sonoro/hablado en la historia del cine? No hablamos, pues, de un título cualquiera. Estaría uno tentado a apostar que no hay amante del cine que no haya visionado, al menos dos veces, títulos tan memorables y populares como Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó, 1939), The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939), The Adventures of Robin Hood (Robin de los bosques, 1938) o Casablanca (1942). Pero, ¿cuántos serían capaces de decir el nombre de los directores que constan en las respectivas fichas técnicas? Y conste que apuntamos hacia unos directores que han firmado más de un título célebre…
Cierto es que en no pocas ocasiones, fueron varios los realizadores que participaron en el rodaje de un film: rodando alguna secuencia concreta, especialmente cuando afectaba a un género del que no era especialista el director titular (a veces, hasta filmando alguno de los momentos más recordados o míticos de un film); ocupándose de los retakes; rodando escenas o planos alternativos a los ya disponibles. Fue ésta una práctica muy habitual durante la época dorada del cine, y algo que tal vez influyó en el quilataje de los productos realizados en aquellos años. Sólo en los libros especializados o en archivos concienzudos y cuidadosos encontramos noticia acerca de la intervención de directores renombrados en la ficha oficial de los films en calidad de «no acreditados».
No nos ocupamos en Hollywood revelado de desempolvar o poner en evidencia semejantes prácticas, de intentar descifrar lo oculto, de sacar a la superficie a los hasta ahora tapados. Tampoco nos anima la idea de rescatar del olvido a directores denominados «malditos», de redimir biofilmografías singulares de turbio pasado, de exhumar «viejas glorias», de restaurar obras bajo amenaza de ruina, de establecer un listado de personajes en busca del título de «autor» o de añadir, en fin, algún otro ed wood a la nómina de héroes perdedores y otras curiosidades. Ni los mayores estudiosos de la historia del cine están en condición de memorizar el listado completo de los directores varios que han pasado por el plató o set de rodaje de las películas que realizaron. A menos que pretendan participar en algún concurso de televisión, modalidad quiz show. De hecho, bastantes nombres casi es mejor mantenerlos en el olvido…
¿Qué Hollywood es el que deseamos revelar en esta obra? Una de las acepciones que la Real Academia Española de la Lengua Española da al término «revelar» es la siguiente: «Hacer visible la imagen impresa en la placa o película fotográfica.» Pues bien, concedemos aquí a «revelado» el sentido de «positivado». Proponemos ofrecer al lector una selección en positivo; no meramente anecdótica o caprichosa, con ánimo de epatar o impresionar a nadie. Porque lo sorprendente del caso es que ha habido directores en Hollywood que sin haber sido situados por la crítica en la primera fila, sin estar en boca de todos y en la mente de muchísimos, manteniéndose inéditos para gran parte del público, han realizado, no obstante, una obra más que notoria, notable, extensa o intensa (o todo ello al mismo tiempo) y, al menos, una obra maestra del cine. He aquí nuestro criterio. Nuestro anhelo más que descubrir, consiste, entonces, en poner en su sitio a cineastas selectos, de primera calidad, sólidos y solventes, pero que, ay, casi nadie recuerda ni habla de ellos como se merecen.
He aquí nuestra intención. He aquí, para empezar, nuestra lista de los diez elegidos. ¿Por qué diez, podría preguntarse? El diez, desde los pitagóricos griegos es tenido por un número perfecto, sagrado. Mas, con esta información, de sobras conocida, tampoco revelamos nada. Pero los nombres propios sí hablan con claridad: John Cromwell, W. S. Van Dyke, Clarence Brown, Frank Borzage, Rouben Mamoulian, Mitchell Leisen, Gordon Douglas, Robert Wise, Robert Mulligan, Arthur Penn. Diez directores magníficos, imprescindibles. No se negará que son todos los que están. Sin embargo, para algunos aficionados al cine todavía están en la penumbra… Hollywood revelado representa un esfuerzo compartido a fin de proyectar un foco de luz en aquellos escenarios que todavía permanecen a oscuras.
En este proyecto común era menester contar con colaboradores singularmente brillantes a fin de estar a la altura de la situación. Se trataba de reunir a un grupo de amantes del cine, de conocedores del medio a explorar, pero también de excelentes escritores. Y a fe que podemos felicitarnos de haberlo logrado. El lector advertirá y apreciará a continuación que este juicio no proviene del capricho ni de la afectación. Josep Carles Laínez, Hilario J. Rodríguez, Carlos Tejeda y Enrique S. Tenreiro no han compuesto meras recensiones de la vida y las películas de los directores a su cargo, sino genuinos ensayos en los que destacan con claridad y precisión el valor de la obra de unos cineastas ejemplares no suficientemente reconocidos, probando así el porqué es justo haberlos sacado a escena y situarlos en el verdadero lugar que se han ganado en la historia del cine.
No deseamos terminar ese prefacio con un fundido en negro, sino con tres palabras, clásicas y luminosas, asociadas tradicionalmente al proyecto ilusionante de ver los sueños convertidos en realidad: ¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!
240 pies geométricos
Sucedidos en el vacío urbano de la Plaza Mayor de San Francisco de Quito
Como el actual gobierno ecuatoriano se ha encargado de recordar mediante un ambicioso programa de fastos que conmemoran el Bicentenario de la Independencia de la República del Ecuador, la madrugada del 10 de agosto de 1809, un grupo de notables miembros de la sociedad quiteña, se reunió en el Palacio Real de Quito para redactar una Declaración que es considerada como el documento fundacional de dicha nación política{1}. A la cabeza de tan distinguido cónclave quiteño –que sucedía a la reunión celebrada un día antes en casa de Manuela Cañizares para constituir la Junta Suprema– se situaba el II Marqués de Selva Alegre, Juan Pío Montúfar y Larrea (1758-1819), quien había ostentado, entre otros, el cargo de regidor del Cabildo de Quito durante un lustro. Junto al que desde ese instante se convertiría en «Su Alteza Serenísima», estuvieron representantes de los distintos barrios de la ciudad a cuya cabeza se situaba otro aristócrata: el Marqués de Solanda, Felipe Carcelén de Guevara y Sánchez de Orellana (1756-1823), alcalde ordinario de Quito, al que hemos de sumar a José Cuero y Caicedo (1780-1851), obispo de la ciudad y vicepresidente de la Junta. La presencia de nobles en esta institución hispana –a los aludidos, hemos de sumar al Marqués de Villa Orellana y al Marqués de Miraflores– tiene un precedente inmediatamente anterior, pues en 1808 se produjo la elocuentemente denominada «Rebelión de los Marqueses», descubierta a finales de ese año. La Declaración, como es sabido, lanzó un estéril llamamiento de adhesión a Guayaquil, Cuenca, Popayán, Pasto, Barbacoa y Panamá, y se puede inscribir en un vasto conjunto de discursos y proclamas de incierto desarrollo e impacto, y ello pesar de la mitificación y relaboraciones de que, con posterioridad, han sido objeto.
No es, sin embargo, nuestro propósito reconstruir en este trabajo los complejos procesos políticos que condujeron a la construcción de la veintena de naciones soberanas hispanas que hoy existen, sino indagar en algunos aspectos previos a este período que pueden ser muy útiles, por otra parte, en la comprensión del mismo. Veamos.
De las dos reuniones, tanto de la doméstica como de la que tiene lugar en el Palacio Real, llama la atención el hecho de que en su composición se reproduce prácticamente –a excepción de los representantes de la Audiencia– la estructura de la misma Plaza Grande y aun de la propia ciudad de San Francisco de Quito. Son, por tanto, agentes internos, representantes de instituciones hispanas, quienes confeccionan una Declaración cuyo trasfondo se atiene a una ortodoxia bien conocida, la que se encuentra en la obra Francisco Suárez (1548-1617), aquella que supone la cesión divina de la soberanía a un pueblo que la otorga a un monarca que ese mes de agosto está cautivo en Bayona. El carácter urbano de la reunión resulta evidente, y el escenario es prácticamente idéntico al descrito por Jorge Juan y Antonio de Ulloa{2} seis décadas antes en su Relación Histórica del viaje a la América Meridional, hecho de orden de Su Majestad (5 tomos, Madrid, 1748):
«La Plaza principal o mayor de Quito tiene sus cuatro fachadas; hermoseadas la una con la Iglesia Mayor o Catedral; otra con el Palacio de la Audiencia; su opuesta con las Casas del Ayuntamiento; y la que lo está a la Catedral con el Palacio Episcopal. Es cuadrada y muy capaz, y en su medio la adorna una hermosa fuente. Las cuatro principales calles que atraviesan los ángulos e la Plaza son derechas, anchas y hermosas, pero apartadas de ellas tres o cuatro cuadras empieza en ellas la imperfección de subidas y bajadas. […] Además de la Plaza principal hay otras dos muy capaces y varias pequeñas, haciendo vecindad a los Conventos de Religiosos o de Monjas; hermoseadas con la arquitectura de sus frontispicios, y portadas; en los que se particulariza el de San Francisco, que siendo todo de piedra de cantería, pueden sus bien distribuidas proporciones, la hermosura de toda obra, y su invención, tener lugar entre las celebradas de Europa, haciéndose allí de mayor estimación por lo excesivo de su costo. […]
Está dividido el recinto de la Ciudad en siete parroquias que son: El Sagrario, San Sebastián, San Blas, Santa Bárbara, San Roque, San Marcos y Santa Prisca.
Los Conventos Religiosos, que hay en Quito, son de San Agustín, Santo Domingo, San Francisco, y La Merced, y además de éstos, uno de los Recoletos de San Francisco, otro de Santo Domingo y otro de la Merced. Hay un Colegio Máximo de la Compañía, dos colegios de estudios para seglares, el uno intitulado San Luis, que está a cargo de los padres de la Compañía, y el otro San Fernando al de la Religión de Santo Domingo […] los primeros, tienen la Universidad de San Gregorio. La dominicana o de Santo Tomás, tiene las cátedras de leyes, cánones y medicina. El convento de San Francisco, tiene una Casa de Estudios para los Religiosos de la Orden, con el nombre de San Buenaventura
[…]
A correspondencia de los Conventos Religiosos, hay de Monjas, La Concepción, Santa Clara, Santa Catalina, y dos de Descalzas de Santa Teresa […] Así el Colegio de la Compañía, como los Conventos de Religiosas son muy capaces, de muy buena fábrica y sobresaliente riqueza, pero la fábrica de algunos no es moderna […]
Hay así mismo un Hospital, donde se curan los pobres enfermos, con división de salas para Hombres y Mujeres […] está a cargo de la Religión Hospitalaria de Nuestra Señora de Bethlem …tiene una nueva iglesia que aunque pequeña está bien adornada y primorosa […].»
La obra, al margen de su indudable interés, supuso una respuesta al libro publicado en París en el año 1745: Relación abreviada de un viaje hecho al interior de la América meridional, escrito por el francés Carlos María de la Condamine (1701-1774), cabeza visible de la expedición al subcontinente americano impulsada por Felipe V, quien exigió la presencia en la misma de Antonio de Ulloa (1716-1796) y Jorge Juan y Santacilia (1713-1795). En su libro, C. M. de la Condamine vertía duros juicios sobre los naturales de Las Indias, entre los que destacaremos esta cruda semblanza de los aborígenes: «enemigos del trabajo, indiferentes a todos los motivos de la gloria, el honor o el saber»{3}
Sea como fuere, lo cierto es que con respecto a lo visto por Jorge Juan, la Plaza Grande, que ya había sufrido los seísmos de 1755 y 1797, en las fechas de la Declaración, hubo de acometer las obras promovidas por el presidente de la Real Audiencia, Francisco Luis Héctor de Carondelet (1748–1807), quien mandó al arquitecto español peninsular, Antonio García, reedificar en 1801 el Palacio Real. Tan significativa obra, ha supuesto que hoy el inmueble sea conocido como Palacio de Carondelet, siendo la sede presidencial ecuatoriana. También a Carondelet y al arquitecto citado se debe la remodelación del acceso principal de la Catedral de Quito, un atrio en forma de templete neoclásico rematado por una cúpula. Si esto decimos de la hoy llamada Plaza de la Independencia, del resto de la ciudad podemos afirmar que mantenía sus estructuras fundamentales con las inevitables sustituciones en su edilicia civil.
Llegados a este punto, es oportuno recordar que el Imperio español se construyó mediante la unión, a veces polémica, entre el poder político y el religioso. Nos hallamos, como es sabido, en los dominios de la Monarquía Católica, cuestión que habrá de tenerse presente y que nos sirve en bandeja un modo de análisis del principal vacío urbanístico de Quito. Veamos.
Símbolo sobresaliente del catolicismo hispano, la catedral de Quito es la más antigua de las que se conservan en Sudamérica{4}, siendo sede de la diócesis quitensis fundada en 1545, tras su inicial dependencia de Sevilla y luego de Lima, cabeza del virreinato que se irá fragmentando en bloques más pequeños{5}. El obispado se funda el 8 de enero de 1545, según consta en la bula firmada por el papa Paulo III, Super Militantis Ecclessiae, siendo su primer obispo el capellán de Francisco Pizarro, García Díaz Arias, quien inicia unas obras que continuará su sucesor. Hasta mediados del siglo XVI, donde hoy se ubica la catedral de Quito estaba la iglesia de san Francisco. Es el obispo García Díaz Arias quien inicia la edificación de la Catedral, labor continuada por el arcediano Pedro Rodríguez de Aguayo, quien estableció un sistema de mingas, método laboral prehispánico que nos remite a la mita minera, en las que los indios trabajaron a cambio de sustento y que da cuenta de hasta qué punto el Imperio español mantuvo gran parte de las instituciones indígenas compatibles con su desenvolvimiento.
La Catedral cierra uno de los laterales de la Plaza, si bien no con su fachada principal, pues los desniveles del terreno originario impidieron que su plateresca portada se orientara hacia la misma. Sustituyendo en cierto modo a tal faz pétrea se sitúa el atrio y el templete citados, sobre una escalinata con apariencia de grada.
Regresemos ahora al inicio de nuestro escrito. En la famosa reunión figura José Cuero y Caicedo, ministro de la Iglesia que conecta a los hombres con ese Dios del que parte la soberanía que en tales circunstancias ha regresado al pueblo. En el proceso que ahora comienza, la presencia del componente religioso es constante, si bien las transformaciones políticas son las que más nos interesan, razón por la que deberemos ocuparnos, sobre todo, de otra institución clave: el cabildo cuyo representante más distinguido en este caso es Montúfar.
Pero antes de tratar del Cabildo, y pese a su ausencia en el proceso que andamos delimitando, diremos algo de la Real Audiencia de Quito, es decir, del tribunal de justicia de la ciudad. Es Felipe II, mediante una real cédula incorporada a la Recopilación de Leyes de Indias de 1680, quien concede la implantación en Quito de tal tribunal dependiente de la Corona. En ella se marcan los límites territoriales de la misma y los funcionarios de que se dota a tal Audiencia:
«En la Ciudad de San Francisco del Quito, en el Perú, resida otra nuestra Audiencia y Chancilleria Real, con un Presidente: quatro Oidores, que también sean Alcaldes de el Crimen: un Fiscal: un Alguazil mayor: un Teniente de Gran Chanciller, y los demás Ministros y Oficiales necesarios: y tenga por distrito la Provincia de Quito, y por la Costa ázia la parte de la Ciudad de los Reyes, hasta el Puerto de Payta, exclusivé: y por la tierra adentro, hasta Piura, Caxamarca, Chachapoyas, Moyobamba y Motilones, exclusivé, incluyendo ázia la parte susodicha los Pueblos de Jaen, Valladolid, Loja, Zamora, Cuenca, la Zarça y Guayaquil, con todos los demás Pueblos, que estuvieren en sus comarcas, y se poblaren: y ázia la parte de los Pueblos de la Canela y Quixos, tenga los dichos Pueblos, con los demás, que se descubrieren: y por la Costa, ázia Panamá, hasta el Puerto de la Buenaventura, inclusivé: y la tierra adentro á Pasto, Popayan, Cali, Buga, Chapanchica y Guarchicona: porque los demás lugares de la Governacion de Popayan, son de la Audiencia del Nuevo Reyno de Granada, con la qual, y con la Tierrafirme parte terminos por el Septentrion: y con la de los Reyes por el Mediodia, teniendo al Poniente la Mar del Sur, y al Levante Provincias aun no pacificas, ni descubiertas.»
Del texto se desprende la existencia de una fuerte centralización judicial de un vasto territorio, realizada en torno a una ciudad de referencia. Una delimitación que, por otro lado, mantenía, dentro de la región comprendida, algunas estructuras agrícolas pretéritas junto al poder de los curacas.
Momento es de ocuparnos de otro de los flancos de la plaza, el que ocupa el Cabildo, para lo cual habremos de rastrear el origen de tal institución. Cuando el 6 de diciembre de 1534, día de Pentecostés, Sebastián de Belalcázar (1480-1551), funda la ciudad de San Francisco de Quito a los pies del volcán Pichincha sobre los restos de la ciudad incendiada por Rumiñahui en diciembre de 1533, la tradición de fundación de ciudades por parte de los españoles es ya muy lejana. Una tradición que nos conduce a la Reconquista de la Península, avance y traslación de fronteras que duró ocho siglos y que produjo no sólo un particular urbanismo ligado a los procesos de repoblación –las polas, polaciones o villanuevas son muy frecuentes en la toponimia española– sino también la cristalización de un modelo político de gran importancia que tuvo en las ciudades su expresión más acabada.
En efecto, el Cabildo es una institución medieval española ligada a las villas y ciudades, que sirvió para garantizar un buen número de libertades, entre las que destacan la individual, la de propiedad, de trabajo y las relacionadas con estas{6}. Se trata, en definitiva, de una estructura política de gran potencia que contrarrestaba al poder señorial y aun al real. Su origen hemos de buscarlo en el Concilium o Concejo formado por hombres libres, expuestos a menudo a los peligros de la vida fronteriza. Este atributo, el de la libertad, propició que a los cargos se accediera mediante la elección popular, votaciones que a menudo catapultaban a los elegidos a su admisión en Cortes.
Si este es el origen, la culminación de la Reconquista y la estabilización de la Península, propiciaron la sustitución de estos cargos por personas enviadas por la Corona –adelantados, corregidores–, en detrimento de las aspiraciones hegemónicas de la nobleza. A pesar de ello, el trasfondo, digamos libertario, del municipio hispano permitió que en momentos críticos –por ejemplo ante las invasiones inglesas de plazas españolas en el Caribe– la soberanía popular volviera a aflorar sin que ello supusiera deslealtad a la Corona.
El modelo del Cabildo español se trasladó, naturalmente, a América. De este modo, en el Nuevo Mundo encontraremos regidores y alcaldes que debían elegirse anualmente, respondiendo, además, de su gestión ante el juicio de residencia. El Cabildo servirá para la distribución de tierra y la realización de infraestructuras, la recaudación de impuestos, así como para el mantenimiento del orden público y político. Es, sin duda, una herramienta fundamental para introducir policía, objetivo fundamental del Imperio español, en las nuevas y mestizas sociedades que se configuraron en América con las ciudades como principal soporte. Esta circunstancia, la de la presencia del sustrato prehispánico, se contempló en 1549, cuando una real cédula firmada por Carlos V, instituyó jueces, regidores y alguaciles en ciudades indias, cargos que recayeron, como es lógico, en los propios indios, dado el inmenso peso demográfico de estos en el Virreinato del Perú{7}. Se trata, en definitiva, de una prueba más del carácter generador –frente al proceder depredador de los imperios anglosajón y holandés– del Imperio hispano, cuyo desenvolvimiento –con errores que hubieron de ser rectificados– ya se prefigura en su plataforma insular{8}, y que, al margen de los intereses políticos, incluye objetivos adscritos a la fe. Prueba de ello es el envío de 12 niños indios a España, por orden de Hernán Cortés, con el fin de que sean instruidos en la doctrina católica y puedan difundirla a su regreso a Nueva España{9}.
La persistencia del modelo urbano hispano, civilizador en suma, explica el porqué de la reunión de tales individuos en casa de Manuela Cañizares. Quienes acuden a tal cita, destacados miembros de la sociedad quiteña, no hicieron sino ceñirse al ortograma hispano, respondiendo a la captura de la familia real de un modo parecido a como se hizo en otras partes del Imperio, y ello a pesar de que se pueda percibir, durante todo el siglo XVIII, una creciente rivalidad entre las elites criollas y peninsulares, antesala de los conflictos que se dieron entre los propios criollos una vez expulsado de América el componente español a comienzos de la siguiente centuria. De hecho, de su declaración difícilmente se pueden inferir intenciones secesionistas sino una gran lealtad al Rey.
Volvamos por última vez a la Plaza de la Independencia, a ese vacío urbano de 240 pies geométricos repleto de significados. Ajardinada desde finales del siglo XIX, está dominada por el monumento a la independencia, estatua de azarosa génesis, pues si en 1894 el gobierno de Luis Cordero (1833-1912) da comienzo al proyecto, no será hasta 1906 cuando, bajo el mandato de Eloy Alfaro (1842-1912) se culmine un proceso que desplazó a la fuente hispana ya existente.
El monumento muestra a la perfección la ideología de la época en que se levantó, haciéndolo con elocuentes símbolos: sobre cuatro columnas rematadas por capiteles corintios, una mujer representa a la libertad, a los pies de la columnata, un cóndor victorioso con un eslabón roto en su pico ve cómo el león hispano huye arrastrando sus cañones y estandartes.
Más de un siglo después, la actual República de Ecuador comienza a mirar, cada vez con mayor fascinación, más allá de las llamas de Rumiñahui, buscando en el mundo prehispánico una coartada para cerrar un paréntesis abierto en el siglo XVI y cuyo cierre pueda incluir al propio Viejo Luchador. En definitiva, la nueva iconografía, la propia del indigenismo que alimenta el Mito de la Cultura, es ajena a los símbolos que porta la estatua de la independencia, razón por la cual no parece descabellado pensar que también esta figura pueda algún día desvanecerse al tiempo que lo hace una República convertida en un mosaico marcado por la Etnología.
Notas
{1} Hemos analizado los discursos de 1809 y 2009, así como otras cuestiones relacionadas con el proceso político que conduce a la construcción de la actual República del Ecuador en el artículo: «1809-2009, dos discursos quiteños», El Catoblepas, núm. 117, noviembre 2011, pág. 3; nodulo.org/ec/2011/n117p03.htm, del cual tomamos algunos datos.
{2} Estas distinguidas personalidades españolas se integraron, por expreso deseo de Felipe V, en la expedición encabezada por Carlos María de la Condamine (1701-1774). El libro referido trata de ofrecer una visión menos cruda de la América hispana de la dada por el francés en su obra Relación abreviada de un viaje hecho al interior de la América meridional (París 1745), en el cual encontramos la primera planta publicada de la ciudad de Quito.
{3} Citado por Brading, David A. en Orbe indiano. De la monarquia católica a la República criolla, 1492-1867. Ed. Fondo de Cultura Económica, México D. F., pág. 456.
{4} Véase Navascués Palacio, Pedro. Las catedrales del Nuevo Mundo, Ed. El Viso, Madrid 2000, págs. 181-186.
{5} Fragmentación que también se dio en el terreno eclesiástico, pues en 1848, Pio IX le otorga el rango de catedral metropolitana, tras la segregación de Quito, Cuenca y Guayaquil del arzobispado limeño.
{6} Véase Stoetzer, Carlos. Las raíces escolásticas de la emancipación de la América Española, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid 1982, pág. 17 y ss.
{7} En este sentido, disponemos de una referencia quiteña. En 1571 Salazar de Villasante habla de la fundación de reducciones en las afueras de Quito, erigidas para poblarse con indios que de este modo –y para retrospectivo disgusto de relativistas culturales–, se civilizaban.
{8} Véase su Hermes Católico, Pentalfa, Oviedo 2012.
{9} En este sentido se percibe un paralelismo con los niños vacuníferos de Balmis propagadores, en este caso, de la vacuna contra la viruela.
Alvaro Cunqueiro, vida y obra
José María García de Tuñón Aza
Alvaro Cunqueiro (1911-1981)
Nació este escritor bilingüe, aunque él no cree en el bilingüismo porque «siempre –señalaba– hay una lengua de fondo y la mía es la lengua gallega»{1}. Nació, decíamos, en Mondoñedo (Lugo) en 1911 –Yo nací / –entre zuecos y relámpagos / a media noche– / cuarenta y siete días después del primero aeroplano, escribía el poeta–, siendo el segundo de los hijos de Joaquín Cunqueiro Montenegro y Josefa Mora Moirón. Su infancia la pasa en aquella ciudad lucense al cuidado de su madre que tenía una enorme fantasía, que inventaba cuentos para que sus hijos permanecieran callados; y de las criadas de las que recibe un cúmulo de leyendas que aún circulaban por aquella Galicia rural y que tenían más de tradicionales y maravillosas que de históricas o verdaderas. De su padre, boticario, recibe la afición a la botánica y zoología y accede al mundo de la rebotica donde comienza a convivir con los contertulios y que serviría para que después escribiera el libro Tertulia de boticas prodigiosas y escuela de curanderos que dedica a su padre: «A la memoria de mi señor padre, boticario en la antigua y episcopal ciudad de Mondoñedo». Cunqueiro asiste también a la escuela de la Sociedad de Obreros Católicos donde tiene ocasión de relacionarse con compañeros de toda condición y su integración en la ciudad es plena. Con nueve años, es ofrecido a los santos Cosme y Damián para que le ayuden a crecer; de mayor fue alto y por eso, muy posiblemente, incluye en casi todas sus novelas una mención a estos santos: «…De encima del mostrador cogió una libra de chocolate, envuelto en papel amarillo, con las efigies de los santos Cosme y Damián».{2}
En 1921 es enviado a Lugo para cursar el bachiller, primero en el Colegio de los Hermanos Maristas y luego en el Instituto General y Técnico, donde lo termina. Después se iría a estudiar Historia en la Universidad de Santiago de Compostela, ciudad que le deja asombrado y absorto: al parecer no llega a terminar la carrera. Siguió leyendo con enorme dedicación a sus poetas preferidos: Antonio Machado, Rafael Alberti, Federico García Lorca y también a los poetas franceses Pierre de Ronsard, conocido como el príncipe de los poetas, François Villón, Paul Valéry, etc. También se encuentran entre sus autores preferidos los gallegos Rosalía de Castro y Ramón del Valle-Inclán. En 1928, en una publicación periódica de Mondoñedo llamada Vallibria, publica su primer artículo titulado Xosé Ramón Santeiro, donde contaba sus primeras experiencias como lector: «Llegaba a veranear a Mondoñedo, desde Madrid, el fino poeta José Ramón Santeiro. Traía las novedades para mí, literalmente, una nueva luz: los libros de Alberti, Cernuda, Lorca Guillén, Salinas…¿Qué inmensa borrachera de poesía en el bosque de Silva, a la sombra de los plátanos, como en los diálogos platónicos!»{3}. Promueve y dirige, desde 1930 hasta 1933, la revista Galiza, de claro signo galleguista y prácticamente monolingüe, que presenta en Mondoñedo acompañado precisamente de Santeiro. Durante la II República Cunqueiro, enemigo declarado del marxismo, se afilia al Partido Galleguista, una fuerza nacionalista de sesgo conservador, aunque en su seno había y convivía un sector de claro nacionalismo de izquierdas. En ese mismo tiempo colabora en publicaciones como Nós, referencia clave de un grupo de intelectuales, Yunque, El Pueblo Gallego, dirigido entonces por quien llegaría a presidir el Consejo de Ministros Manuel Portela Valladares, etc., donde muestra que además de haber sido siempre un poeta penetra en el campo de la novela, mezclando ambos géneros hasta fundirlos en un estilo inconfundible.
En 1932 aparece el primero de los poemarios de amor que tituló Mar ao norde (Mar al norte). Con él participa en el ambiente literario gallego de entonces. «Alvaro Cunqueiro mezcló la visión juvenil y pura, la experiencia ingenua del paisaje marino y terrestre. Las formas, las composiciones pueden haber sido importadas, pero el material para reaborarlas es absolutamente autóctono…»{4}.
También el mar, hoy,
tiene el alma plena de madurez.
–Percíbase la adolescencia
en el cristal del aire
lleno de trozos de vísperas
y de intactas navegaciones oscuras–
Así: Más allá. En esta hora de sombra:
¿No te duele el canto
–redondez tibia de beso preciso–
del sol en la sombra.{5}
Con Poemas do si e non (Poemas de sí y no) puede decirse que se filtró en él de manera muy personal el surrealismo y fue acaso su introductor en la literatura gallega. Una de las claves de Poemas do si e non se esconde –nos dice el ya citado Molina–, es el poema titulado Parque:
Siegas llamadas por tributo: rosas
Flor trigal espacio travesía.
Como nudos cortados: Ala infancias.
De claro nombre en risas reflejadas
Nueva estampas pastoral en llanto de niño
Igual vidrio agobiado en la luz fundida.
Pastora:
Sí pastora: íntima rueda
Que corazón de calle –¡ay! en cursiva–
Distancias al volver río en espejos
¡Cada mano cada sol cada tristeza!
Nocturno amante en rocas sin alambres:
Doble parque vacío doble parque
Igual vidrio agobiado en luz fundida.{6}
En 1933 sale Cantiga nova que se chama ribeira, que se inscribe en la tendencia llamada neotrovadorismo, un popularismo por el estilo del cultivado entonces por Rafael Alberti en, por ejemplo, La amante; es poesía principalmente de tema amoroso:
Amor de agua ligera,
muñeira.
Amor de agua tardía,
ribera.
Amor de agua florida,
cantiga.
Amor de agua perdida,
mi amiga.{7}
Su primera obra dramática titulada Xan o bó conspirador (1933), ofrece la confrontación, en el fondo de un espejo, entre el hombre tradicionalista, cálido y fino, y el espíritu revolucionario de un hombre, calculador y materialista, que no tiene historias que contar. En esta época es posible que ya influyera en él Vicente Risco, una de las figuras más importantes y complejas de la historia de la literatura gallega, líder del ala conservadora del Partido Galleguista y autor en 1920 de la Teoría do nacionalismo galego, considerado el texto fundacional del nacionalismo gallego.
El 18 de julio de 1936 sorprende a Cunqueiro en Mondoñedo y al poco tiempo se entera de la muerte de alguno de sus amigos que pertenecían al sector de izquierdas del Partido Galleguista lo que en medio de una región dominada por las fuerzas nacionales y ante el temor de que a él también pudiera pasarle algo, unido a presiones familiares y a su antimarxismo «visceral»{8}, le lleva a afiliarse a Falange Española poniéndose a continuación a dirigir una revista titulada Era Azul; después pasa toda la guerra como periodista en la retaguardia, primero en El Pueblo Gallego de Vigo, dirigido por el falangista Jesús Suevos, y posteriormente en La Voz de España de San Sebastián donde en compañía de Ignacio Agustí, pasaba «muchas noches de vigilia», según dice el autor de Mariona Rebull,{9} y en donde además entra en contacto con Agustín de Foxá y Eugenio Montes. Por otro lado, en esa época aparece una colaboración suya en el primer diario estrictamente falangista Arriba España de Pamplona que dirigía el conocido sacerdote Fermín Yzurdiaga; se titulaba Necesidad de un César, donde recuerda que ya lo dijo una vez sin ser oído: «Nada se hará si no hay un conducto recto, justicia y lector máximo de la Ley… »{10}.
De la mano de Manuel Halcón, director de Vértice y jefe local que fue de Falange en Sevilla, accedió a la subdirección de esta revista. Sus colaboraciones en Vértice, por ejemplo, igual versaban sobre la guerra, «la gran crónica militar del mundo tiene para la guerra los más bellos adjetivos…»{11}; que citaba a un clásico, Calderón: «Don Pedro Calderón de la Barca viaja por los teatros alemanes, que lo muestran novedad y adquisición a todos los teatros del mundo…»{12}.
Más tarde llega a la redacción de ABC procedente de San Sebastián y acompañado de Manuel Halcón que se haría cargo de la subdirección del diario monárquico y, por tanto, dejaba la dirección de Vértice dando paso en esta dirección a Samuel Ros. El primer artículo que publica en el ABC fue el día primero de abril de 1939 con el título En la hora final que trata sobre el fin de la guerra y la instauración de la pax hispanica bajo el mando del Caudillo. Ese mismo día la portada del periódico decía: Madrid se libera del terror. El 8 del mismo mes escribe un artículo de contenido no político que titula La Resurrección del Señor: «Con la pureza de un dibujo eterno, quedaban, temblorosas de aire, las líneas celestes del vuelo del Señor…». Le seguirían el día 11 Sobre el espíritu de unificación, el 18 La exposición de Arte Sacro, el 22 El martirio de Madrid que decía, entre otras cosas: «La España de Franco no ha dejado ni un solo día de pensar en los españoles que sufrían bajo el marxismo. Nuestra Victoria es, pura y simplemente, el cumplimiento de una verdadera hermandad, de una liberación de todos los españoles…». A continuación seguirían otros más hasta su última colaboración el 17 de julio del mismo año. Por otro lado, cuentan las crónicas que si por culpa de la censura había que quitar algún artículo «entonces, a las dos de la mañana, Cunqueiro tenía que llenar el hueco con algún tema literario producto de su pluma fácil»{13}. La pertenencia de éste a la redacción del periódico monárquico, una vez que paso a sus antiguos propietarios «podría verse como fruto del interés del nuevo gobierno en poseer una especie de inquisidores oficiales en el órgano monárquico de más influencia en España»{14}. En otro momento de su corta estancia en Madrid, con la guerra recién acabada, «el jefe de la Gestapo, Himmler, llega a la capital de España. Por su dominio del alemán según presume, Serrano Súñer piensa en Cunqueiro como intérprete para acompañarle. Por esa tarea, Serrano Súñer le adelanta la cantidad de cincuenta mil pesetas. Pero Himmler llega y Cunqueiro no aparece. Entonces Serrano ordena a la policía lo busque por todo el territorio nacional; y lo encuentra en un prostíbulo de su ciudad natal, Mondoñedo; aún le quedan unos duros. Esta actitud le hace tal gracia a Serrano que no tomo represalias contra el periodista»{15}.
En 1939 Jorge Villén publica Antología poética del alzamiento 1936-1939 donde figuran, entre otros, poemas de Eugenio dOrs, Manuel Machado, Luis Rosales, Eduardo Marquina, Agustín de Foxá y Alvaro Cunqueiro con dos poemas: He venido a hablaros, texto que reaparece con alguna variante mínima en Elegías y canciones (Barcelona, 1940) con prologo de Eugenio Montes{16}; y César escucha como cantas, poema que se cierra con los siguientes versos:
Es preciso que cantemos hasta el fin.
Que José Antonio sepa que no hay miedo
ni culebras ni fango ni hambre cruda.
Que cantaremos hasta que no falte
ni un corazón de hombre escrito a su palabra.
Porque es él, sabéis, es aquel hombre
que había de venir porque se manda soñar cuando se es mozo
y las manos no pueden secarse eternamente
con muros de lodo en el desierto.
Es preciso que cantéis como canta el mar las más roncas mareas
porque él escucha cómo resucitamos.
Este mismo año Cunqueiro aparece también, junto con Manuel Machado, Luis Rosales, Gerardo Diego, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Eugenio Montes, etc., en el libro Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera. Se abre el libro con una composición latina de Antonio Tovar: Hanc lavro viridi consertam svme coronam: / Marmor habebit, ehev, qvam tibi texit amor{17} y Cunqueiro le dedicaría este soneto:
Si por murallas, pasión nunca sabida,
voces proclaman tu carne como escena,
¿qué tu boca sin sed, de tierra lana,
responde a nuestro amor y enorme vida?
¿Escucharás siquiera florida
rama de encina, por siglos tan serena,
o el vidrio que derrama en dura pena
peña sufriendo ríos sin medida?
Muerte cegó tus ojos y usó el frío
hierro en tus pies, cadenas destinadas
a privarte del aire y del rocío.
José Antonio, señor, yacen desesperadas,
olvido del invierno y del estío,
las naves mozas por tu canto armadas.
En esta época ve la luz una narración corta titulada Historia del caballero Rafael, novela bizantina incompleta totalmente al margen de la política y de la guerra publicada por primera vez en el suplemento literario de Vértice (noviembre de 1939). Un poco más tarde aparecen la Balada de las damas del tiempo pasado y San Gonzalo. En Madrid Cunqueiro se encuentra muy a gusto, pero un desgraciado incidente con el embajador francés, que le había encargado una serie de artículos, que cobró por adelantado y nunca llegó a escribir, hizo que el director general de Prensa, Juan Aparicio, le retirase el carné de periodista en el año 1944. Sin embargo no fue tan grave la sanción porque Cunqueiro no solamente siguió escribiendo en la prensa del Movimiento, donde habitualmente venía colaborando, sino que también lo hizo en el semanario El Español que había sido fundado por Juan Aparicio, que además era su director. Una de esas colaboraciones en la citada prensa es el artículo titulado Franco, gallego, que terminaba así: «Quizás para mí, gallego natural y por todas las sangres, no haya en este momento del mundo, y de España, más claras razones optimistas que la presencia de Francisco Franco al frente de los destinos de España. Recuerdo aquellas palabras que vienen en Gracián y que han sido las más nobles para el elogio de la dignidad humana que se hayan dicho jamás: «Una frente despejada, unos ojos que miren, una boca que hable, un hombre natural, una persona, un duque de Osuna o un príncipe de Conde…». Quizás la salvación de España en los años futuros penda de haber hallado un hombre natural, una persona. Lo halló para dicha suya el 18 de julio de 1936 y lo mantiene sobre el pavés, al aire de todas las batallas, el 18 de julio de 1946. Baltasar Gracián no vacilaría, en elogio del héroe, en repetir las palabras de su manual, escrito para los hombres del más alto siglo de España»{18}. Estas palabras y en esa fecha echan por tierra las mentiras de uno de sus biógrafos para quien desde la retirada de su carné cualquier vinculación con el franquismo «representa descoñecemento ou supón acción malévola»{19}.
Sus desavenencias conyugales con Elvira González-Seco Seoane le hacen retornar de nuevo a Mondoñedo donde entra en una profunda depresión. Es durante la misma cuando escribe Dona do corpo delgado (Dama de cuerpo delgado), un poemario donde confluyen el fracaso y el amor imposible:
De todos los amores, elijo el vuestro:
Mis damas Giocondas, en vosotras veo
a todas las damas que hubo en el país,
unas blancas camelias, otras flores de lis.
Le temps sen va! O me dais ese beso
que huele a las rosas de Mil y Pico
o moriré llorando en mi soledad,
mientras envejezco: Le temps sen va!
Casi todos los principales estudiosos de Alvaro Cunqueiro coinciden en que su obra literaria ha trascendido por su excepcional labor como novelista, tanto en gallego como en castellano; sin embargo siempre representó para él la poesía algo prioritario. Cunqueiro también es autor de obras teatrales escritas en gallego: O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca, escrita en 1958 y estrenada en La Coruña dos años más tarde; A noite vai coma un río, escrita en 1960 y que permaneció inédita a lo largo de cinco años hasta que se publicó en la revista Grial, y la tercera que tituló Palabras de víspera. Abandonó pronto este género literario porque él mismo consideraba que era una estupidez escribir teatro si no iba a ser representado. En unas declaraciones publicadas en el Suplemento Literario del diario Pueblo, firmadas por César Antonio Molina, dijo: «Escribí A noite vai coma un río, porque me aseguraron que sería representada. El teatro no es para leerlo, sino para oírlo y verlo sobre un escenario. En Galicia la actividad teatral siempre estuvo postergada, y además, también el tipo de teatro que yo hacía no estaba muy de acuerdo con las corrientes de tipo social del momento…».{20}
En 1955 aparece Merlín e familia, dando comienzo su obra narrativa luego de escribir varios libros de poemas: que trata de la historia de Merlín que llega al lector a través del relato directo de Felipe de Amancia que trabajó como criado del mago y es la primera de las siete novelas que escribiría en gallego y/o castellano entre ese año y 1974; Las crónicas del sochantre (Premio Nacional de la Crítica), inspirada en una tradición bretona: la de la carroza funeraria en que viajan las ánimas en pena; Las mocedades de Ulises: un relato de iniciación a la capacidad de soñar y fabular; Cuando el viejo Simbad vuelve a las islas: un piloto que decía haber sido piloto como sustituto del califa de Bagdad; Un hombre que se parecía a Orestes, con la que gana el Premio Nadal 1968 y que vino a confirmar que su autor se había sumergido en el mundo de la reinterpretación o reivindicación de la leyenda y de la historia mitológica; Vida e fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, personajes soñadores, dotados de una gran imaginación, que convierten su fabulosa existencia en un sinfín de interludios musicales, y, por último, El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes, obra que constituye una honda reflexión sobre los sueños y las realidades y considerada su testamento literario.
Sigue Cunqueiro colaborando en distintos medios, sobre todo en Faro de Vigo que entre 1965 y 1970 llegaría a dirigir. La aportación de este gallego a la prensa fue la manera en que supo hacer de la necesidad una plataforma para la libertad creadora. Se las ingenia para relacionar la realidad con lo que a él más le gusta que no es otra cosa que las imaginaciones propias y ajenas; incluso se atrevió a decir que si las palabras de Cristo hubiesen sido recogidas por periodistas, la religión católica sería totalmente distinta. De vez en cuando concedía entrevistas a alguno de sus colegas y en una ocasión llegó a manifestar a uno de ellos: «La literatura actual de Cela no tiene interés ninguno. Camilo José es un buen amigo mío; yo le admiro y lo considero como uno de los grandes maestros del idioma español, al que sabe exprimir con firmeza y violencia a la vez. Ahora bien, todo este mundo del tremendismo en que se halla metido es como una pescadilla que se muerde la cola. Algunas de sus obras, concretamente Viaje a la Alcarria y un par de ellas más, son muy buenas. Pero el resto, aun con tener el éxito editorial que tiene ahora, en el futuro no creo que las lea nadie»{21}. Era también hombre de tertulia, incluso de charlas radiofónicas{22} y nunca dejó de colaborar en periódicos incluso después de dejar la dirección del Faro de Vigo. Sus colaboraciones seguían estando presentes en la prensa del Movimiento y así, por ejemplo, podemos leer en marzo del año 1971 un artículo que tituló Año de grandes perdonanzas: «En el año de la grande perdonanza se enseña al hombre a orar. Es decir, a ser plenamente libre. Acaso por esto, sin contar las gracias concedidas a los que cruzan la puerta santa, está justificada la peregrinación a Compostela. La selva de las altas torres hiere la lorquiana camelia del cielo, mientras en el altar mayor el señor Santiago se deja abrazar…»{23}. Y en 1979, cuando Cunqueiro estaba llegando al punto más alto de su obra poética, recibe el premio Frol de Auga{24} por su obra Herba aquí ou acolá (Hierba aquí o allá) donde está presente el enfrentamiento con la muerte como si ya la presintiera cercana: Todo depende de que uno esté muerto / preguntando por la hierba que nace encima / como por un nuevo cuerpo más ligero, / acunado por el viento…
Por su inmensa labor, no sólo por su polifacética obra sino también por su dedicación a la tierra que le vio nacer, la Universidad de Santiago le otorga el grado de Doctor Honoris Causa y su investidura tendría lugar el 28 de enero de 1980. Cunqueiro es presentado por el catedrático de Lingüista y Literatura Ricardo Carballo Calero que lo hace en gallego: «É para min unha alta distinción representar á Universidade en que me formei e en cuxo claustro de profesores cheguei a integrar-me, no acto solene de recepción de don Alvaro Cunqueiro Mora, figura ilustre das letras galegas…»{25}. En gallego también contesta Cunqueiro: «Desque tiven noticia de que a Facultade de Filoloxía da Universidades de Santiago de Compostela me honraba cun doctorado honoris causa, non deixar pasar hora sin pensar qué merecimientos tiñan atopado en min para tan alto galardón. Tiña que ser, sin dúbida, pola miña obra literaria, pro eu estimaba e estimo que esta non merecía o doctorado honoris causa por si soia. Uns libros de poemas, unhas pezas de teatro, unos volumes con historias varias, non sería suficinte. Algunha razón ben de máis peso tiña que ter tido a Facultade de Filoloxía para pensar en min para este doctorado de honor. Tiña que ser, caía eu na conta, porque a meirande parte da miña obra, comenzada vai a facer cincuenta años, tiña sido escrita na nosa fala galega…»{26}. En 1982, un año después de su fallecimiento, la misma Universidad de Santiago publicaría un libro homenaje escrito con la colaboración de varios profesores y catedráticos.
Falleció el 28 de febrero de 1981 cuando era trasladado en estado preagónico desde la residencia sanitaria Almirante Vierna, de Vigo, adonde había acudido aquejado de una neumonía, a Mondoñedo donde mantenía la casa de sus padres y en la que seguía viviendo su hermana Carmen con la que se sentía muy unido. Fue enterrado en un día de lluvia y brumas en la misma ciudad que lo vio nacer y que representó para él la melancolía y el silencio. Agora, meu amigo / voltaches para sempre a Mondoñedo…, son palabras de despedida de otro poeta: José Díaz Jácome.
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Romanticismo,
¿enfermedad infantil del idealismo?
Sobre la lectura que hace Rüdiger Safranski del romanticismo
El filósofo y germanista Rüdiger Safranski (1945) presenta en su libro Romanticismo: una odisea del espíritu alemán, un recorrido conceptual e histórico, en el que identifica los orígenes de este movimiento, repasa sus momentos de mayor auge y analiza su repercusión en el mundo contemporáneo. El presente artículo examina esta obra repasando los aspectos más relevantes que dicha corriente ha aportado a los ámbitos de la estética y la política. En rigor, el estudio de Safranski{1} distingue entre la época del romanticismo –que abarca el periodo comprendido entre, aproximadamente, las dos últimas décadas del siglo xviii y las dos primeras del xix–, y la actitud de lo romántico, como corriente cultural que ha influido sobre la forma de interpretar la realidad y actuar sobre ella, llegando hasta nuestros días.
1. Introducción
Antes de adentrarnos en los distintos aspectos que han contribuido a configurar la naturaleza del romanticismo, conviene partir de la definición que nos propone Safranski y de los ejes que encuadran su perspectiva. La tesis del autor consiste en considerar el romanticismo como una continuación de la religión por medios estéticos. La devoción artística se nos aparece así como un sustitutivo secularizado del sentimiento religioso. Dada dicha premisa, su análisis va hilvanándose a través del estudio de las ideas que traslucen los textos literarios y filosóficos que produce el periodo. A nuestro juicio, su tratamiento gira en torno a dos motivos centrales. Por un lado, se trata de explicar la evolución del pensamiento alemán, a la luz de la corriente que acaso más haya marcado su imaginario nacional. Por otro, nos encontramos ante una Weltanschauung de profundas resonancias políticas, no siempre fáciles de delimitar. De ahí que la poco asequible pretensión por acotar el significado del romanticismo político sea recurrente. De hecho, uno de los aspectos más polémicos del romanticismo, tal y como nos es presentado, radica en su conexión con el ideario nacionalsocialista. Ahora bien, no cabe reducir el perfil político del romanticismo a una única tonalidad del espectro ideológico, puesto que de modo alguno el espíritu libertario del sesentayochismo resulta ajeno a su vibración. En puridad, la empresa asociada a la caracterización del romanticismo político debe plantearse apelando a la tradición filosófico-idealista, estrechamente involucrada en la categorización de la estética como disciplina autónoma. La teoría política resultante asumirá, por encima de credenciales ideológicas, la prioridad de la liberación subjetiva como nervio central de sus postulados. Según lo explicará Safranski, el romanticismo reproduciría la incapacidad del discurso político alemán para articular una inclinación pragmática basada en aptitudes como la prudencia, anteponiendo en su lugar planteamientos de índole meta-político.
No es casual que, así las cosas, nuestro autor distinga como precursor del romanticismo a un filósofo de la historia: Johann G. Herder. Fiel a un enfoque que, cara a la constitución de un nuevo clima cultural, concede igual relevancia a las obras más rigurosas como a la producciones menos académica, el Herder de Diario de mi viaje representaría tanto o más que el de Ideas para una filosofía de la historia el giro hacia una concepción fluctuante y misteriosa de la vida. Queda inaugurada a su vez una mentalidad comunitaria e historicista, pero que todavía en Herder incorpora a la naturaleza en la historia de la cultura como parte autoconsciente del mismo proceso evolutivo-creador. No obstante, más que en el alcance que quepa asignar a una obra o autor determinado, las razones que determinan el surgimiento del romanticismo proceden de un entorno social marcado por dos factores: la revolución francesa y la expansión de la alfabetización en territorio germano, constituido por pequeños centros urbanos sin un referente político nuclear.
Ambas circunstancias hacen del romanticismo un fenómeno enraizado en la modernidad, pese al carácter reaccionario que presenta frente a la tendencia progresista del pensamiento ilustrado. En efecto, los acontecimientos revolucionarios alientan una visión idealista del mundo toda vez se interprete que la praxis humana no hace sino trasladar a la acción reflexiones y esquemas de conducta previamente ideados. A ello viene a unírsele un afloramiento de la vida literaria, ensanchando mediante la lectura y la escritura el espacio de la fantasía. Las primeras manifestaciones del espíritu romántico enlazan pues con el hechizo que irradia la experiencia francesa, inmediatamente tamizada por una óptica evanescente y mitológica que compensa la racionalidad glacial hacia la que se escora el espíritu geométrico de la revolución. En todo caso, a fin de comprender tal atracción, es preciso tener en cuenta cómo a partir de entonces la cuestión del sentido, a la que tradicionalmente daba respuesta la religión, se integra en el tablero del juego político, el cual absorbe asimismo la carga aplicativa del concepto de libertad.
2. El romanticismo filosófico y literario
Desde un punto de vista intelectual, Schiller y F. Schelegel ofrecen una primera imagen del romanticismo incipiente, orientado a fundamentar un horizonte poético para la humanidad. En sendos casos se teoriza desde una mirada estética del mundo que se enfoca hacia el futuro, recurriendo a las nociones de juego o de ironía, las cuales darían cuenta de la naturaleza indeterminada de la realidad. En Schiller, gracias a la analogía lúdica seríamos capaces de apreciar la condición autónoma del campo artístico y experimentar un goce como finalidad sin fin (Kant) desde el que encaminarnos hacia la libertad, aprehendida previamente desde nuestro interior, tal y como expone en Sobre la educación estética del hombre. En Schelegel, el juego de la ironía nos sumergiría en una lógica autorreferencial, un poética reflexionante, activada sobre un trasfondo caótico e incomprensible. De ahí que el derrotero de su «progresiva poética universal» apunte hacia un porvenir impreciso indefinición que amplia precisamente el margen de inventiva romántico y justifica la confusión de los géneros literarios hasta el punto de abolir la frontera entre realidad y ficción. La teoría de Schelegel encuentra encarnación práctica en la labor literaria de Ludwick Tieck, virtuoso caracterizador de estados psicológicos en cuyas obras se profundiza en los tópicos propios de la época: el encanto de lo misterioso, la tensión entre el orden burgués y el ímpetu artístico, o el horror ante el vacío. De hecho, el romanticismo subterráneo cultivado por Tieck recurre a la poesía como vacuna frente al nihilismo, desplegando a escala formal avant-la-lettre una concepción total de la novela, como formato aglutinador de géneros.
Volviendo al terreno filosófico, las propuestas del primer romanticismo, desarrolladas bajo la estela de Kant, entroncan con la consolidación del subjetivismo sistematizado en la filosofía idealista de Johann G. Fichte. El «yo» se erige aquí en la piedra angular del saber a partir del cual se fragua el mundo exterior, que de por sí no tiene valor alguno. Como producto del pensamiento, pero a su vez, como fuente creadora de ese mismo pensamiento, el yo trascendental de Fichte actúa como un círculo dinámico en el que se agitan diversos elementos, incluido el «no yo» de la objetividad o naturaleza externa. Al igual que en Kant, el motivo de la libertad aparece comprometido con la soberanía de nuestra yoidad, por lo que somos susceptibles de equivocarnos. Ahora bien, la libertad tan solo se daría en Fichte, al modo spinoziano, cuando adecuamos nuestro comportamiento a la alternativa de acción necesaria. Más allá de la distinción entre el yo trascendental y el yo empírico, que el propio Fichte apura dilatando al máximo el radio de nuestra imaginación consciente, interesa la deriva nacionalista que, sin menoscabo de lo antedicho, experimenta su pensamiento. En Discursos a la nación alemana, escrito en el fragor de la invasión napoleónica, las facultades soberanas individuales se desplazan al concepto de nación, concretamente de la nación alemana, la cual se convierte por tanto en sujeto de la libertad. La obra de Fichte levanta así acta de nacimiento del romanticismo político, proponiendo la idea de nación cultural como proyecto público realizable a través de la educación nacional. En el plano práctico, sus ideas fueron recogidas por Adam H. Müller, quién abundó en la caracterización orgánica del Estado que marcará tendencia a principios del siglo xx. A nivel literario, Heinrich von Kleist emerge como exquisito radical, apasionado, ofuscado incluso en su inquina hacia Napoleón, quien acaso le inspiró aquel pasaje en La batalla de Hermann donde se apela a la violencia sin atender a razones: «Mátalo […] no mires la razón del asunto». El interés de esta cita reside, como indica Safranski, en la posibilidad que abre para justificar retrospectivamente tales acciones de forma racional, contribuyendo a legitimar el sofisma de la astucia la razón, o, dicho en términos contemporáneos, el recurso a la violencia con fines humanistas.
Previamente, sin una intencionalidad política explícita, el Sistema del idealismo trascendental, elaborado por el esteta más puntilloso del momento y acaso de toda la historia, F. Schelling, se enfrenta al subjetivismo de Fichte, defendiendo el cariz objetivo del idealismo en virtud del efecto que ocasionaría el arte sobre el pensamiento humano. No obstante, aun de modo indirecto, las consecuencias prácticas de esta perspectiva se hacen patentes al preludiar el advenimiento del absolutismo estético. Desde un punto de vista epistemológico, la presencia del arte en Schelling detonaría en nuestra conciencia aquella intuición estética que objetiva nuestro proceso intelectivo proceso que por lo demás se desarrolla por encima de nuestra percepción sensible así como de nuestra capacidad discursiva. La estética propiciaría pues el trámite bajo el que se unifican los órdenes natural y moral (o de la necesidad y la libertad), siempre que presupongamos, como lo hace nuestro filósofo, que las obras artísticas ofrecen un reflejo de la realidad objetiva. El ejercicio de Schelling acomete en definitiva una suerte de cuadratura del círculo formulando una filosofía de la naturaleza de perfiles místicos en donde el arte intercede cómo mediador o interprete clave.
El estudio de Safranski no se detiene sin embargo en el análisis del idealismo filosófico, cuya propagación en clave romántica quedará paralizado, aun transitoriamente, por el dique de contención de la filosofía de Hegel. Nuestro autor retoma en cambio el prisma crítico-literario, de acuerdo al cual la exploración en la vida y obra de Novalis resulta decisiva. Novalis representa un mito dentro del mito que el romanticismo supone en sí mismo. Considerablemente influido por la figura de Fichte, Novalis se afana por hacer experimentable el «yo trascendental» y, mediante esta apropiación, trasfigurar la realidad propia y ajena, incrementándola subjetivamente. La prematura muerte de su prometida acentúa su proclividad a la introspección, recreándose en una nostalgia fantástica hacia la muerte, a la que pretende incorporar como una dimensión más de su vida lo que a punto está de acabar con ella. El tiempo, y su interés por las ciencias naturales, derivado del acreditado conocimiento sobre minería que obtiene por familia y formación, le apartan de tales inclinaciones, conduciéndole a producir su obra poética capital, los Himnos a la noche. El gusto por la nocturnidad, como símbolo del misterio, pero también del origen y las raíces, le conectan con la sensibilidad subterránea detectada en Tieck. No obstante, el signo redentor que Novalis atribuye a la noche implica dar un paso más allá: se trata de un sobreponerse, de un deshacerse del desasosiego que aquella suscita y recuperar el sentido sagrado del lado oscuro de la vida. Nos encontramos ante un romanticismo místico que restaura a la religión, particularmente al cristianismo, como médula de la cultura humana.
Novalis formula los parámetros del romanticismo místico, que precede y en cierta medida determina el surgimiento del romanticismo político, en su discurso La cristiandad o Europa (1799). En él rebrota el tratamiento filosófico-histórico tan preciado al pensamiento alemán, presentado ahora desde un registro poético. La premisa de partida supone que: «Allí donde no hay dioses, acechan los fantasmas». Así, el poeta postula una «tercera época del mundo» que perpetúe el sentido religioso del hombre, por medio de nuestras facultades creativas. Tras el paso de la Antigüedad y una Edad Media un tanto sobrestimada, se viven a su juicio tiempos desencantados, de desamparo metafísico, a los que hay que hacer frente. La solución pasa por recurrir a la fantasía como instrumento principal de comprensión del mundo cauce que nos conduzca hacia esa «tercera época del mundo». Ahora bien, hablamos de una fantasía de ascendencia religiosa que, en línea con el idealismo alemán, se erige como instancia aglutinadora entre el orden objetivo y el subjetivo, entre la naturaleza y la libertad, resolviendo tal dualismo por mediación de un sentimiento estético-cristiano tan sumamente romantizado que ni siquiera necesita creer ya en Cristo.
3. El romanticismo como religión
Situados en el vórtice de la revolución romántica, observamos cómo el juego de relaciones entre religión y estética no acaba de estabilizarse. Pese a la pujanza de la estética como esfera filosófica autónoma y fundamentadora, el romanticismo contribuye no tanto a promover el pensamiento secular cuanto a reubicar la reflexión religiosa en el ámbito de la filosofía del arte y, por ende, de una conciencia individual, determinada ya no por la razón práctica, sino por el sentimiento. De este modo quedaría resguardada su verdad esencial y garantizada su vigencia. Conforme a una lógica de estirpe protestante, la identificación entre arte y religión pulveriza la heteronomía normativa del cristianismo, restringiendo la conquista de la redención, vale decir: de la emancipación, a un impulso de naturaleza interna. De ahí que, en palabras de F. Schelegel: «El hombre es libre cuando produce a Dios». Con todo, el arte sigue ocupando un lugar etéreo, todavía a menudo supeditado a la religión, al tiempo que esta se desprende de su significación moral, quedando en su lugar ligada al ámbito de la estética, y en particular al sentimiento de belleza.
Tal es la tesis que pertrecha el teólogo y padre de la hermenéutica: F. Schleiermarcher, basándose en un concepto de religión absolutamente romántico, como disposición hacia lo infinito, o «sentido para el universo». No resulta casual que este autor se atreva a asignar al juicio religioso un estatuto categórico análogo al de las tres facultades de juicio kantiano (razón teórica, razón práctica y discernimiento estético), restableciendo a Dios, en tanto última realidad trascendental, su puesto cenital en la ordenación del mundo. En cualquier caso, el interés que suscita Schleiermarcher de cara al movimiento romántico radica en el momento intuitivo de su doctrina, según el cual el individuo se abre a la participación con lo divino (la infinitud del universo) mediante la experiencia estética, sin necesidad de intermediaciones institucionales. No por ello se descarta la posibilidad bien conveniente de conformar comunidades vivas de comunicación, en lo que, dicho sea de paso, constituye una anticipación al enfoque discursivo que la hermenéutica desarrollará más adelante. La teoría de Schleiermarcher puede interpretarse como una propuesta recursiva de la religión, una religión de la religión al modo de la poesía reflexionante formulada por F. Schelegel, pero donde el corazón se impone ahora a la razón en el proceso de captación del conocimiento. La sensibilidad estética desemboca, al fin, en un sentimiento religioso de dependencia absoluta ante Dios, que identifica, de nuevo, la subordinación a la necesidad con el ejercicio de la libertad.
En este escenario, el debate sobre la prevalencia entre religión y estética queda, cuando menos hasta la teorización hegeliana, temporalmente absorbido por el interés que despiertan las mitologías. Como narraciones configuradoras de sentido relativas a leyendas primigenias, condensan el bagaje simbólico del arte y el carácter revelador de la religión. La relevancia que cobran las mitologías en el segundo romanticismo va aparejada a la ascendencia que recibe el pasado como fuente de verdades esenciales. Con carácter previo, los autores del Primer programa de un sistema idealista alemán (Hölderin, Hegel y Schelling) ya habían concebido una mitología de la razón ajustada a un formato estético, atrayente, a fin de introducir la causa de la libertad en el debate público. No obstante, su planteamiento racional y abierto al futuro contrasta con el prestigio que en adelante se le otorga a la antigüedad, cuando no a la construcción de fábulas que se remontan a la noche de los tiempos. Ahora Oriente acapara la atención de los románticos como cuna de la sabiduría espiritual y enclave de los arcanos del mundo. Se trata de una moda que volverá a sucederse en el siglo xx, al compás del movimiento contracultural de los años sesenta{2}. La historia de los mitos en el mundo asiático de Joseph Görres se convierte en la obra de referencia, al presentar un estudio comparativo de la mitología japonesa, china, egipcia, india, griega y nórdica, y concluir que todas las tradiciones no narran sino una misma historia: la de la génesis de la humanidad.
Con todo, el análisis de la Antigua Grecia irá monopolizando finalmente el foco de la mirada romántica, bajo cuyo prisma se reflecta una imagen exaltada, terrible y feroz de aquella que difiere de la serena óptica clásica. El adueñamiento romántico de la antigüedad clásica se produce pues en clave mítica, encontrando en Hölderin al perfecto soldador que se abandona a las tradiciones griegas con fervor piadoso. En su afán por galvanizar la presencia de los dioses, su obra lírica preludiará, mediante su invocación a la «palabra alentadora», el giro lingüístico que conocerán las ciencias humanas cien años después. Según se desprende de las enseñanzas griegas, los dioses afloran allí donde se manifiesta una alegría vital, obligadamente compartida, requisito en virtud del cual el lenguaje, y más particularmente la poesía, cobra un carácter taumatúrgico, compareciendo al cabo como su hábitat natural. En línea con esta concepción, no puede dejar de evocarse la definición del leguaje expresada más tarde por Heidegger, como morada del ser.
4. Fin del movimiento e inicio de la influencia romántica
Superada la primera década del siglo xix, nos hallamos ya en los estertores del momento romántico, cuyo ímpetu pierde fuelle frente a los avances de las ciencias positivas y la organización de la sociedad de acuerdo a una mentalidad utilitaria en auge. En este ambiente empieza a ponerse en circulación entre los románticos la vituperación al filisteísmo, en tanto actitud reglamentada y uniformada ante la realidad, propia de la burguesía, pero que, debido a su pujante prosperidad, también afecta al mundo artístico: el filisteísmo cultural no consistiría sino en la instrumentalización del arte como medio burgués de entretenimiento. En el trasfondo de tal crítica se aprecia un temor hacia el aburrimiento, ese horror al vacío observado en Tieck, frente al que se postula la fabulación romántica y, en última instancia, un Dios, el Dios estético, pero ya no moral, que pugna frente al proceso de desencantamiento del mundo-Dios en el que queda disuelto el dilema acerca de la supremacía entre religión y estética.
No resulta banal, de cualquier modo, constatar el perfil plenamente moderno del temor romántico a la nada, conocedor del desmoronamiento que sufrido la estructura metafísica tradicional, vigente hasta hacía bien poco. De ahí que en la obra de los últimos románticos que cita Safranski, J. von Eichendorff y E.T.A. Hoffmann, se abunde en el gesto irónico, que ya introdujo Schelegel como bufonería trascendental, pero a través del que ahora se infiltra un tono de escepticismo, fruto de la autoconsciencia que implica fantasear con analogías ilusorias, esto es, a partir de un «como si» no exento de fisuras. El gusto por lo carnavalesco en Hoffmann recoge este talante, sobre todo en La princesa Brambilla, propiciando un desdoblamiento de la realidad que invierte todo orden de valores y recreándose en un transformismo orientado a provocar risas. No obstante, tanto el juego de duplicidades como la falta de seriedad, aun enmascaradas de ensueños, suponen una modificación de la perspectiva romántica, ya no solo por la insignificancia en la que se hunde el misterio, sino por el protagonismo que adquiere la realidad cotidiana, siquiera sea como punto de referencia desde el que distanciarse caricaturescamente de ella.
El ineludible balanceo pendular al que están sometidas las tendencias ideológicas arrastra igualmente a los movimientos estéticos, por lo que no cabe interpretar el diligente apogeo del pensamiento racional y sistemático que se instala tras la primera década del xix como un brote inesperado. Recuérdese que ya en 1807 se publica la metódica Fenomenología del espíritu; y que el comedido pensamiento de Goethe, si bien ligado al igual en el caso de Hegel al primer romanticismo, e impresionado por el genio y amistad de Schiller, conserva por entero tras este periodo su mordiente y entidad histórica{3}. Lo cierto es que la disposición desapasionada y objetiva en alza no es insensible a la huella del romanticismo, corriente que no podrá dejar de influir sobre la producción cultural posterior, ante todo, sobre aquellas empresas políticas y artísticas que persiguen diseñar un mundo inédito cimentado sobre la libertad. Sobre dicha huella centra Safranski el análisis de la segunda parte de su ensayo.
Detengámonos previamente sobre el concepto de libertad. No descubrimos nada nuevo al enunciar que, a principios del xix, se consolida tanto en el ámbito estético como en el moral un concepto un tanto desmedido y metafísico de libertad, en detrimento de nociones, por su parte algo providenciales, tales como las de necesidad, orden, belleza o armonía, que se nos aparecen un punto desfasadas. En efecto, se trata de una concepción de libertad que -y esto es clave- encuentra amparo no solo en la constelación quimérica de las mitologías, sino también en el razonamiento ilustrado de la época. Así, no resulta desatinado sugerir cómo aquel argumento de cuño kantiano que vincula el logro de la libertad humana al ejercicio de la razón acusa un incuestionable acento romántico. De acuerdo con esta interpretación, cabría calificar a la obra filosófica de Hegel, que extiende dicha tesis a la evolución de la humanidad, como de «racionalista romántica».
Pues bien, en el esfuerzo titánico de Hegel, encaminado a ofrecer una explicación omnicomprensiva de la realidad, la racionalidad constituye el hilo conductor a través del que se configura la conciencia o espíritu del mundo –una instancia conceptuante e histórica, situada por encima de las voluntades subjetivas, cuya finalidad consiste en conocerse a sí misma y alcanzar la autodeterminación. Dada su naturaleza procesual o dialéctica, la racionalidad queda supeditada pues al curso del espíritu del mundo, derrotero que se consuma en la obtención del saber absoluto. Nos encontramos así ante una culminación de signo gnóstico (dada la liberación que nos suministra el conocimiento) y que, retrospectivamente, dota de sentido o de razón de ser a cada acontecimiento histórico. Dejando de lado la conexión entre el sello gnóstico que Hegel confiere a su filosofía y su perspectiva explícitamente cristiano-germánica, esto es, protestante, deben subrayarse dos motivos que subyacen bajo su colosal armazón de inferencias: el anhelo de libertad erigido como criterio de sentido existencial y el soporte dinámico-progresivo por el que se desplaza la realidad.
Ambos elementos poseen la virtud de reflejar el giro estilístico que, en contraste con la tradición heredada, experimenta la mentalidad moderna: más que suponer una innovación conceptual, la eclosión de las nociones de libertad y progreso expresan la reordenación del orden socio-moral que acompaña a los tiempos. Ahora bien, es preciso señalar la pátina de sublimidad que el romanticismo imprime sobre tales valores, metamorfoseando su marchamo cristiano en un fogoso credo humanista de corte secular. De este modo, vamos asistiendo gradualmente a un sinuoso flirteo entre el espíritu ilustrado y el ímpetu romántico cuya sinapsis definirá el clima político cultural del siglo xx. Es más, la confianza que en nuestros días se deposita sobre las tres instancias desde las que se articulan las sociedades contemporáneas (Estado democrático de derecho, economía de libre mercado y racionalidad científica), da fe –nunca mejor dicho– de las connotaciones románticas todavía presentes en nuestro sistema de creencias. A tenor de lo dicho, no parece abusivo interpretar el poso romántico de la modernidad como el factor que salvaguarda y esparce, bajo un formato redefinido, el ancestral aliento religioso. El ejemplo más notorio lo ilustra el ejercicio destinado a hacer del hombre un ser de naturaleza divina, asunto que en términos genéricos sintetiza los afanes extáticos –infantiles– del hombre moderno.
6. La instrumentalización política del romanticismo
Volviendo al estudio de Safranski, tras la irrupción de Hegel nos topamos con un primer intento encauzado hacia tal fin en la polémica obra de David F. Strauss, Vida de Jesús (1835). La cabal distinción postulada entre la figura histórica y la simbólica acaba desembocando, románticamente, en el endiosamiento del hombre, toda vez que a este se le atribuye la capacidad de replicar la conducta de Cristo. Pocos años después, en La esencia del cristianismo (1841) Ludwig Feuerbach abundará sobre el mismo asunto, concluyendo que la idea de Dios es un producto humano, emanado de la proyección idealizada de su imagen. En su razonamiento, se reintroduce el concepto agustiniano de enajenación para explicar el proceso de desdoblamiento que experimenta el hombre, compilando sus mejores propiedades en una ideación exterior sobrenatural. Sin perjuicio de la relevancia que cobra este concepto, al que más adelante recurrirá Marx, la particularidad más notable de la filosofía de Feuerbach estriba en su oposición a los presupuestos idealistas de la tradición germana, estrechamente vinculados al pensamiento religioso, planteando en su lugar una perspectiva anti-hegeliana, esto es, materialista, empirista y atea, habilitada pues para quebrar dicho nexo. Esta decidida apuesta, pese a los rastros idealistas diluidos en su antropologismo{4}, coloca a Feuerbach en las antípodas del romanticismo; no obstante su obra quedará eclipsada por la corpulencia del materialismo de Marx, cuya vena romántica resulta sin embargo mucho más pronunciada.
De acuerdo con la tesis que considera que, si no toda, una cuantiosa proporción de la producción intelectual moderna está marcada por el exiguo temperamento escéptico del romanticismo, no parece excesivo alinear al pensamiento marxista, concretamente en su faceta política, en este movimiento. La operación, consistente en reubicar esperanzas edénicas en el horizonte histórico, adquiere en la obra de Marx una monumental fundamentación lógica, con pretensiones de cientificidad. Ciertamente, la crítica de Marx a la propensión fabuladora del hombre, engarzada a su caída en la enajenación, desborda el juicio de Feuerbach. Ya no Dios, sino las propias mercancías quedarían envueltas en un proceso fetichizador, conectado a la explicación sobre la naturaleza del capitalismo. Sin embargo toda la tenacidad racional del análisis se limita a representar un papel liminar, imprescindible pero secundario, ante el porvenir emancipador que se nos augura. La ambición del pensamiento marxista es tal que llega a predecir la superación del juicio crítico o, vale decir, de la filosofía, una vez la realidad consume sus cometidos, y quede inaugurada la verdadera historia de la humanidad. A principios del siglo xx, Lenin activará dicho afán utópico, legitimado la utilización de métodos drásticos para forzar el advenimiento del destino comunista, por lo demás ineludible, valiéndose de la expresión de «romanticismo acerado».
La instrumentalización política del romanticismo que alienta el proyecto místico de endiosamiento humano tropieza con los interrogantes planteados en la obra de Heinrich Heine, en la que se combate por resguardar el ámbito estético de toda intromisión externa. Como incisivo historiador del movimiento romántico (La escuela romántica, 1835), su mirada se sitúa extramuros del objeto de estudio, procediendo casi como sepultador del mismo al presentar los dilemas que el romanticismo suscita lo que no impide una toma de postura a favor de lo que llama romanticismo de los ruiseñores.
Consolidada la condición autónoma del campo estético la cuestión medular estriba en considerar el arte, bien como actividad que se justifica por sí misma, bien como instancia que absorbe el sentido de la realidad, según rezará la sentencia de Nietzsche: «Sólo como fenómeno estético se interpreta y justifica la existencia humana y el mundo». Pese a su apariencia aséptica, el problema inmediato que a efectos de la filosofía política desata esta interpretación –heredada del absolutismo estético de Schelling– radica en sus consecuencias anti-pragmáticas, convirtiendo el juego político en un taller de experimentos artísticos. Nos situamos aquí ante el linaje ortodoxo del romanticismo político, aquel que más que romantizar el pensamiento ilustrado, racionaliza las proposiciones románticas, propagando en el espacio público la imagen de un mundo unificado como obra de arte total (Gesamtkunstwerk).
Tal es el programa que lanza Richard Wagner, pretendiendo convertir al arte en la nueva religión pública que cohesione a la sociedad frente a los efectos disgregadores derivados del utilitarismo. En El arte y la revolución (1849) Wagner, recuperando el prestigio de los motivos mitológicos agitados durante el romanticismo, formula su teoría cultural valiéndose del rol funcional que ocupaba el arte en la Antigua Grecia. Su propuesta quiere pasar por encima de las presiones que ya entonces empieza a ejercer el mercado, hasta el punto de hacer del arte un instrumento revolucionario. Ciertamente, Wagner tuvo que mitigar la magnitud de sus aspiraciones, restringiendo el alcance del arte a metas más modestas. No por ello dejó de lado el diseño de una obra de arte total, en la que quedasen integradas pintura, escultura, poesía, teatro y música. El anillo de los Nibelungos, obra que elaboró entre 1848 y 1874, es el célebre resultado de su proyecto. En ella se narra el crepúsculo de los dioses, fruto de la creación del hombre ejecutada por los propios dioses. En rigor, es la libertad de conciencia de los hombres lo que los extermina, aunque estos a su vez han de lidiar –al igual que lo hacían los dioses– con las porfías que el poder genera. El objetivo de una vida liberada vuelve a ocupar el sentido de la trama, bajo el formato de una leyenda que –tal es el propósito último de Wagner– desea activar nuestra vivencia mítica. En consonancia con Hölderin, la experiencia mítica nos devuelve, a través de la contemplación estética, a un espacio colmado de significación, en el quedan trasfigurados y reunificados todos los elementos de la realidad, más allá de la distinción sujeto/objeto.
7. La estetización del poder
Friedrich Nietzsche retomará la vía abierta por Wagner, reinterpretando en una primera fase de su pensamiento la sabiduría estética –entendida en términos trágicos, dionisiacos–, como la clave explicativa del mundo. Dicho conocimiento está lejos de resultar agradable, puesto que la aproximación a lo desconocido que, verbigracia, propiciaría la música de Wagner, nos coloca delante de una realidad terrible, cruel y sin sentido, que debe asimilarse para poder experimentar la alegría estética como «cumbre del arrobamiento del mundo». Safranski establece en este punto una conexión con las apreciaciones que más adelante planteará Claude Levi-Strauss en torno a la música. De acuerdo al enfoque estructuralista, los principios de la composición musical resultan análogos a los formatos bajo los que se configuran las mitologías. Tras la diversidad de sus manifestaciones, ambos dominios comparten patrones de naturaleza universal, lo que les convierte en instancias que contribuyen a mantener la cohesión social. Incluso, como subraya Safranski, en las sociedades atomizadas contemporáneas, donde el aislamiento que provocan los auriculares se ve compensado por los vínculos que se traban en un estrato comunicacional superior, mítico.
En una etapa posterior de su pensamiento, Nietzsche rompe su amistad con Wagner, distanciándose de cualquier ilusión romántica de signo redentor. Ahora bien, más que tratarse de un abandono del espíritu romántico, nos encontramos ante una modulación del mismo, que desemboca en una suerte de reedición del hombre nuevo de Schiller, ahora como superhombre, de enorme impacto en el siglo xx. Un modo de entender este viraje consiste en interpretarlo como un proceso de desmitificación remitificadora: la cuestión pasa por percatarse de que todo mito pertenece a una dimensión inmanente puesto que tales construcciones no son sino producto de la imaginación humana, toda vez –y he aquí la marca distintiva de Nietzsche– quede preservada su significación prodigiosa. Solo de esta forma podremos asumir el aspecto agonal de la realidad, con todos los riesgos que ello comporta. Pero la filosofía de Nietzsche no se limita a ofrecernos consignas de resistencia (según lo expresará Rilke: «sobreponerse, eso es todo») sino que nos compele para que afrontemos digna y gozosamente el aquí y ahora, como si –según se desprende del mito de eterno retorno– cada instante de nuestra viva fuese a repetirse de manera perpetua. El vitalismo de Nietzsche se nos presenta así como una santificación de la vida humana, es decir, de nuestra propia vida, a la que debemos consagrarnos como si se tratase de una obra de arte. Por tanto, una vez queden desterrados ya no solo los rastros religiosos del ámbito estético, sino las prescripciones morales de nuestro comportamiento, el hombre estará en disposición de encarar su vida única y exclusivamente de forma artística. Tal sería el desenlace límite, en términos idealistas, del principio de autonomía individual, en virtud del cual ahora la libertad habrá de entenderse como una categoría primordialmente estética. Con ello, el camino hacia la estatización de la política ya está delineado.
El influjo del pensamiento nietzscheano irá abriéndose paso en Europa gradualmente, en un contexto sociopolítico reacio a la recepción de propuestas poco adecentadas. Pero, frente al clima burgués y utilitarista, aun un punto decadente, que caracteriza a la época, el esteticismo irá calando en los ambientes artísticos (simbolismo, expresionismo…), hasta cristalizar como trasfondo ideológico de las vanguardias, eclosión reactualizada del movimiento romántico. Paralelamente, van reformulándose los presupuestos filosóficos llamados a legitimarlas –proceso en el que el concepto de auto-referencialidad resulta básico. En efecto, al igual que para constituirse como ciencia toda disciplina positiva debe contar con un circuito operacional independiente, la teoría del arte, en aras de afianzar la autonomía epistemológica del campo, propugna una concepción centrípeta de la estética, crecientemente centrada en la reflexión sobre el propio lenguaje artístico.
Dicho planteamiento corre parejo al giro lingüístico que, por razones análogas, experimentan a principios del siglo xx la filosofía y las ciencias humanas. La versión más rigurosa de este giro, de inspiración neo-positiva, obedece a un reduccionismo de la realidad a proposiciones de orden lógico, pero que gracias a la morfología sintáctico-formal resultante todavía resguarda las pretensiones de universalidad del conocimiento. En cambio, la versión más flexible y exitosa del mismo, al aferrarse al plano pragmático del lenguaje, no escapa al riesgo de sobreestimar la dimensión cognitiva de los idiomas y acaba por deslizarse hacia el relativismo epistemológico. En uno y otro caso no se está sino jugando con una misma hipótesis, la de la primacía del lenguaje sobre la realidad, tributaria de la hipótesis medieval nominalista (la cosas cobran entidad al nombrarlas), o la filología romántica de W. von Humboldt (el lenguaje determina el pensamiento), tradiciones que recoge el movimiento modernista de repliegue del lenguaje sobre sí mismo –recurso artístico que, pongamos por caso, ilustra el hermetismo poético de S. Mallarmé, elaborado a expensas de toda referencia a la realidad.
Estas cuestiones son las que borbotean por debajo de la obra de Hugo von Hoffmannsthal, Una carta (1902), en donde se confía a la versatilidad del lenguaje la tarea de explorar realidades desconocidas, las cuales resultan ser a menudo las que nos son más concretas e inmediatas: la individualidad de las cosas, o la individualidad de la mismidad. De igual modo, Rilke también participa del mismo impulso indagador, tendiendo puentes entre las posibilidades del lenguaje poético y el espacio de la experiencia interior, en el cual se reproduce y ensancha el mundo entorno. El temperamento romántico de estos autores se hace explícito en sus tentativas de otorgarle, a través de la poesía, voz a nuestra conciencia –propósito que esta instancia, erigida por lo demás como última realidad cuasi mística de nuestra existencia, secundaría naturalmente, en virtud de sus propiedades ligüísticas. En efecto, muerto Dios, la conciencia individual se afirma como el reducto sagrado del hombre moderno, en cuyo seno este encuentra los criterios definitivos de la verdad y la justicia, permitiéndole resolver –por feliz intermediación del lenguaje– los dilemas que le atenazan en el exterior.
Desde una perspectiva más precisa, ya iniciada la I Guerra Mundial, Thomas Mann presenta en Consideraciones de un apolítico (1918) una vindicación del legado romántico, identificándolo con el espíritu artístico-dionisíaco contrapuesto a la cultura utilitaria demoliberal. Se trata de una apuesta (sobre la que años más tarde rectificará){5} en línea no solo con el patriotismo germano del momento, sino con una atmósfera anti-burguesa que no hará sino expandirse en el periodo de entreguerras. Es ahora cuando, a izquierda y derecha, el pensamiento totalitario, fiel expresión del romanticismo político, cobra fuerza y gana adeptos, gozando de un amplio predicamento –y esto es esencial– en los círculos artísticos. En Alemania, pese a la reputación de los talentos encargados de apuntalarla, la república de Weimar no logra asentar un sistema estable y acaba desmoronándose con la ascensión del nacionalsocialismo. A su vez, el clima cultural –insistimos: sentimentalmente afín a las pasiones totalitarias– establecerá quizá como nunca antes una íntima relación con las nuevas corrientes filosófico-políticas. En este escenario la figura y obra de Heidegger ocupan un lugar principal.
8. La conexión entre el romanticismo y el nazismo
Como es sabido, la filosofía de Heidegger constituye un revulsivo en el panorama intelectual europeo, al impugnar el bagaje heredado de la metafísica occidental, tachada de onto-teología. En su lugar, su visión plantea una reflexión renovada del concepto de ser, disociada de la noción de ente, que bebe de fuentes pre-socráticas. En consecuencia, la aprehensión de la verdad dejará de responder a métodos de verificación racional, entendiéndose en cambio como un proceso de desvelamiento, en el que lenguaje dota de soporte al ser. Términos como «acontecer» o «instante» recuperan su mordiente romántica de acuerdo a una concepción del mundo que vuelve a engalanar el horizonte humano de un aura prodigiosa. A ello viene a añadírsele una disposición subjetivo-existencialista inspirada en la obra de Kierkegaard. Aniquiladas las promesas celestiales, la función de los sacerdotes adquiere ahora un alcance heroico, erigidos como «lugartenientes de la nada» que desafían al provenir incierto. A pesar su estilo particularmente oscuro –acaso gracias a él– el pensamiento de Heidegger, y la determinación que desprende, seduce por igual a políticos y artistas, pasando a consolidarse como propedéutica al fenómeno contemporáneo de la estetización política.
¿Cabe por ello considerar al romanticismo como germen del nacionalsocialismo? Si bien se trata de una cuestión que continúa abierta, Safranski nos recuerda tres interpretaciones, ya clásicas, esgrimidas por pensadores procedentes de distintos lugares del espectro teórico-político: Georg Lukacs, Isaiah Berlin y Eric Voegelin. Para estos autores, el romanticismo adolece de un subjetivismo extremo que acaba justificando la conducta irracional{6} y el uso de la violencia. Por descontado, ninguno de tales autores coincide en su definición de objetividad, pero todos apelan a instancias externas (la dialéctica de la Historia, la tradición moral o la estructura teomorfa del mundo) desde las que mitigar la influencia del imaginario romántico. Así pues, desde el análisis histórico-cultural no es inexacto atribuir al romanticismo su parte de responsabilidad en la configuración de la ideología nacionalsocialista –como tampoco lo será, por lo que respecta al comunismo. Ahora bien, en el caso alemán –y aun sin olvidar la hechura redentora, moderna y totalizante del movimiento–, conviene resaltar el eje nacionalista que conecta al romanticismo con el nazismo.
Por lo demás, no es pertinente establecer una conclusión firme sin pasar por el expediente de examinar la acogida de las ideas románticas en el seno del partido nacionalsocialista. Ya nos hemos referido al ascendiente de la filosofía heideggeriana; no obstante, según relata Safranski, existieron discrepancias entre los propios responsables oficiales del discurso ideológico del partido, debido al temperamento poco realista del pensamiento romántico. A su vez, el recurso nazi a razonamientos biológicos y raciales –todo lo tergiversados que se quiera–, amén del entusiasmo que suscitaban los avances técnicos, dilatan el distanciamiento entre sendos idearios. El mismo Goebbels contemplaba la cuestión desde un ángulo pragmático e impasible, asumiendo el legado romántico como una contribución más a la tradición cultural, que había que mantener. Aunque debe recordarse cómo, por su parte, no dejó de postular a semejanza de Lenin un «romanticismo de acero» como actitud idónea del hombre contemporáneo.
Safranski también nos presenta su hipótesis personal, apuntando a una mezcla entre el vitalismo auto-afirmativo nietzscheano (estrictamente romántico) y el cientificismo finisecular como fatal combinación dogmática que, en el clima marcial de entreguerras, sedujo a la población alemana, conduciéndola al primitivismo. Pero quizá la reflexión más sugerente en torno al romanticismo político germano estribe en la explicación que retoma el planteamiento que desarrolló H. Plessner en La nación retardada (1935). A su parecer la ausencia histórica de un centro de poder en Alemania determinó un retraso en la conformación del sentido moderno de la política, levantada sobre la virtud de la prudencia práctica. En su lugar, se habría desarrollado una conciencia política en clave metafísica, fundamentada en conceptos de orden religioso. De este modo, los esquemas filosófico-históricos habrían prevalecido en detrimento de la diseminación de una cultura política pragmática.
9. El romanticismo en las sociedades contemporáneas avanzadas
Finalizada la II Guerra Mundial, la cultura occidental recobra temporalmente un tono menos impulsivo, lo que afecta tanto a la esfera artística, sometida al dominio del formalismo y la abstracción, como al ámbito político, el cual se ve crecientemente plagado de tecnócratas{7}. Ciertamente, la situación de postguerra no inspiró la elaboración de discursos fabulosos, austeridad que en el contexto europeo no obstaculizó –si acaso facilitó– un acuerdo sobre el modelo de convivencia política entre democristianos y socialdemócratas que atestiguará un periodo de paz y prosperidad económica sin precedentes. Con todo, los ecos del romanticismo, no tardaron en retornar, multiplicados por el efecto de la aparición de los medios de comunicación de masas. En puridad, el discurso emancipador que se abre paso en los años sesenta, y especialmente la teoría crítica elaborada por la llamada Escuela de Frankfurt, se presenta como una corriente plenamente racional que denuncia el irracionalismo encubierto en el uso instrumental o estratégico de la razón y denuncia, por otra parte, el efector tergiversador de los mass media (radio, cine, televisión) como instrumentos de persuasión y al cabo control cultural. No obstante, cabe preguntarse acerca del grado de solidez de las argumentaciones normativas que se pretenden más racionales (razonables) que los juicios formalizados, máxime cuando, levantadas sobre procedimientos dialógicos, remiten a un horizonte convivencial tan utópico como indeterminado, un evanescente reino de los fines autojustificados, llamado a la tarea infinita de fundamentar la existencia humana.
Ciertamente, el perfil romántico no es unánime entre los miembros de la Escuela de Frankfurt y cobra especial relieve en la figura de Herbert Marcuse, cuyas propuestas se propagaron exitosamente en el imaginario libertario de los estudiantes de la generación del 68. La combinación de la herencia marxista y el psicoanálisis freudiano desembocan en una teoría de la liberación orientada a superar nuestras necesidades reprimidas, fruto del entorno sociocultural que nos oprime. De ahí que la adquisición de la autonomía –en la que por cierto, el arte juega un papel crítico– afecte a su vez a la dimensión individual y colectiva. Merece recordarse que Marcuse fue en su juventud un admirador de Heidegger a cuya obra dedicó sus Contribuciones a una fenomenología del materialismo histórico (1928). En ellas elogió la concreción que el maestro de la Selva Negra quiso darle a la analítica existencial y su referencia a la historicidad como dimensión axial del ser. Marcuse vislumbró en este punto un puente de conexión con el marxismo en tanto este evidenciaba la «constitución material de la historicidad». Frente a la producción de la Escuela de Frankfurt y sus desiguales inclinaciones neorrománticas, Safranski recalca el sobrio conservadurismo de Helmut Schelsky, apodado por ello el anti-sociólogo, quien por su parte alabó el realismo exento de experimentaciones de la generación alemana de postguerra y ya en los años setenta publicó una obra muy crítica con la pose del izquierdismo divagante, beneficiario enmascarado del proceso de industrialización: El trabajo lo hacen otros.
La obra de Safranski concluye sosteniendo que el romanticismo representa una suerte de excedente humano de significación, arrojando pues un balance ambivalente del movimiento, crítico ante las tentaciones totalitarias que se derivan de su aplicación política, pero condescendiente ante la necesidad de contar con una mirada que refleje y desafíe las tensiones de nuestra existencia, aun a riesgo de resultar insignificante. Riesgo del que el romanticismo en última instancia solo se salva a través del idealismo filosófico que lo encauza y envuelve y la reinterpretación materialista que a su vez los absorbe.
Notas
{1} Discípulo de Th. Adorno se trata de un intelectual, según Roger Griffin, próximo a la Nueva Derecha alemana.
{2} Nos referimos singularmente al fenómeno descrito por Theodore Roszak, en su clásico: El nacimiento de una contracultura (1968) del que, por cierto, fue predecesor Hermann Hesse. Como señala Safranski, este escritor de origen alemán es autor de El viaje a Oriente (1932), obra en la que se tocan los motivos románticos del viaje y del exotismo, y se abunda en la «disposición para lo sobrenatural» propia del aventurero, también en su condición de explorador interior.
{3} Es célebre su cita que afirma: «El que no sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil años se queda como un ignorante en la oscuridad y sólo vive al día».
{4} Que el Humanismo del siglo xx no hará sino multiplicar.
{5} En 1947 Th. Mann pronunció la conferencia: La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, en la que apuesta por una senda racional de hacer política, a expensas del relumbrón estético. La actividad política, elevada a condición de posibilidad de la vida, queda así dignificada. En el mismo año, Mann publica su novela Doktor Faustus, cuyo protagonista, artista compositor, encarnaría metafóricamente el derrotero del pueblo alemán –si bien tan solo de un modo parcial: Th. Adorno habría intercedido sobre Mann para que este no cayese en patrones prefijados, lo que acabó por reubicar el nudo de su novela en el bloqueo del artista ante el intelectualismo, cuestión que desborda el plano nacional.
{6} Un trámite no demasiado incorrecto para definir la irracionalidad romántica consiste en señalar la equivalencia que establece entre los órdenes divino y racional, laminando por cierto la distinción tomista entre el conocimiento natural (esfera de los juicios de razón) y el conocimiento sobrenatural.
{7} El desapego de estos enfoques respecto del romanticismo es discutible. La impersonalidad, el gusto por las formas geométricas, o la elusión de toda marca o estilo personal, unida a una voluntaria falta de emotividad van en esa dirección. No obstante, la intención última no es sino la de ratificar la autonomía del ámbito artístico, rematando el propósito del programa romántico.
La Constitución de 1812,
las izquierdas y las derechas
Santiago Javier Armesilla Conde
La influencia de la Constitución Política de la Monarquía Española de 1812 en las izquierdas definidas e indefinidas y en las derechas alineadas y no alineadas hasta el presente
Este estudio, defendido en las XV Jornadas de la Sociedad de Filosofía de Castilla-La Mancha (celebradas en Talavera de la Reina los días 26 y 27 de octubre de 2012, bajo el rótulo «1812-2012, De la Hispanidad al Europeísmo: diferencias, paralelismos y continuidades»), analiza la influencia político-histórica de la Constitución de Cádiz en las ideologías políticas de izquierdas y de derechas según la teoría filosófica que sobre las mismas ha desarrollado el filósofo español Gustavo Bueno en sus obras El mito de la izquierda{1} y El mito de la derecha{2}. Asimismo, se analiza, siguiendo la teoría de Bueno, la influencia de la Pepa en el presente en lo que queda de esas ideologías políticas.
La Constitución Política de la Monarquía Española, nombre oficial de la Constitución de Cádiz, la Pepa, proclamada como primera ley nacional española el 19 de marzo de 1812, celebra este año 2012 su doscientos aniversario. Un bicentenario que señala no ya solo la fecha de nacimiento en el calendario de España como nación política, entendida esta como Estado-Nación, como sujeto titular de la soberanía, como territorio donde la vida de la parte viva de la nación, el pueblo, ha de mantener el legado de los antepasados para darlo en herencia a los sucesores. Durante la Guerra de la Independencia de España de 1808-1814, la nación, entendida como «la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios» (Art. 1 de la Pepa), se levanta en armas no ya solo contra el invasor francés, sino que una parte de la misma, la que ayuda a elaborarla, delimita en ella un territorio de defensa frente a terceros y frente a adversarios y enemigos interiores (los afrancesados, los serviles, los movimientos independentistas hispanoamericanos aunque estos luego beban totalmente de la herencia que esta Constitución deja, junto a otras influencias), un territorio que no era más que la antigua Monarquía Hispánica (el Imperio Católico Español), que abarcaba millones de kilómetros y centenares de millones de súbditos del rey que pasarían, formalmente, a ser ciudadanos españoles. Es lo que Gustavo Bueno llamó en EMDLI holización, esto es, proceso político racionalista (relacionado con el Racionalismo Universalista, como característica genérica abstracta de toda izquierda política definida, contrario al burdo «progresismo»), en relación con la holización en Química que transforma totalidades heterogéneas en homogéneas, de aplicación política específica, en que la totalidad heterogénea de los individuos del Antiguo Régimen (los súbditos de la Monarquía, los esclavos, incluso los «bárbaros» internos al Estado), son transformados en la totalidad homogénea de ciudadanos iguales ante la Constitución, ante la nueva Ley suprema del Estado, la que lo define como nación política.
La trituración política, revolucionaria, del Antiguo Régimen español, a diferencia de otros procesos revolucionarios como el inglés de 1688 –que desemboca en el final de la soberanía regia en favor de la soberanía compartida entre el Rey y los integrantes de la Cámara de los Comunes–, el estadounidense de 1776 –que transforma las Trece Colonias británicas de la Costa Este norteamericana en un nuevo Estado federal, pasando sus habitantes de ser súbditos del Rey de Inglaterra a electores y electos, salvo las mujeres, los esclavos negros y los indios nativos norteamericanos, de las instituciones que detentarían la soberanía entonces, a saber, el Senado y la Cámara de Representantes, todo ello corregido tras sucesivas enmiendas cuyo estudio sería interesante siguiendo la teoría de Gustavo Bueno de la dialéctica de clases y de Estados{3}–, o el francés de 1789 –con el que teóricamente tendría más en común, pues aquí se transforma radicalmente, a nivel conjuntivo{4} sobre todo, el Estado absolutista francés del Antiguo Régimen en la Nación Política republicana y, posteriormente, en el Primer Imperio Francés de Napoleón I–, supone, mediante una guerra de liberación nacional cuyos efectos se prolongan durante todo el siglo XIX y del XX hasta hoy, el final de la Monarquía Católica Española Universal y sus características socioeconómicas semifeudales y mercantilistas, en la nación política española y, debido al efecto político universal de la misma, en la fragmentación de ésta en diversas naciones políticas en Europa, América, Asia y África, la Hispanidad{5}, que junto con las naciones políticas que surgen de la descomposición del Imperio colonial portugués conformarían la Plataforma Hispánica{6}. Una plataforma, con fricciones y acercamientos amistosos (como todas las plataformas en general{7}), en la que se relacionan Estados republicanos y monárquicos, unitarios y fragmentadores, democráticos homologados junto a otro tipo de democracias (populares como en Cuba, «participativas y protagónicas» como en Venezuela), más y menos desarrollados a nivel tecnológico, científico, &c. A diferencia de otros imperios universales con metrópoli europea, cuyo desarrollo y expansión fue posterior y seguido a la transformación de esos Estados europeos en naciones políticas, en monarquías más o menos electivas o en Reichs, el Imperio Español sufrió una transformación en este sentido inversa, es decir, de una unidad imperial universal ya constituida, intercontinental, hacia una comunidad de naciones políticas cuyas Cartas Magnas beben todas, con mayor o menor grado, de la holización revolucionaria de la Guerra de Independencia frente al francés.
Una transformación de calado universal, revolucionaria, que tiene la característica esencial de ser, además, la transformación de una totalidad atributiva en sentido político (la Monarquía Católica Universal Hispánica) a otra totalidad también en sentido político, pero distributiva, de diversos Estados-Nación que comparten un pasado común, una religión mayoritaria común, una herencia filosófico-política común, y unas instituciones de toda clase (lingüísticas, musicales, culinarias, folclóricas, jurídicas, ceremoniales, filosóficas, ideológicas, políticas, tecnológicas, y un largo etcétera más). Este sinnúmero de instituciones compartidas comunes en esta totalidad distributiva de Estados-Nación en la Hispanidad, que producen, y a su vez son producto, de tomas de contacto continuas dentro, y también de manera ajena, a los campos económicos de cada sociedad política hispánica, relaciones de interacción, influencia, tanto si se dan de manera pacífica o polémica (dialéctica en definitiva), y desbordando el sentido político, hacen que esta totalidad atributiva transformada en totalidad distributiva de Estados hispánicos (o iberoamericanos) sea, a su vez, y, reiteramos, más allá de su sentido político (lo cual es de una importancia esencial para entender qué es la Hispanidad), una totalidad mixta o isomérica{8}. Y si la transformación revolucionaria de la Monarquía Hispánica Católica hacia el conjunto de naciones políticas iberoamericanas supuso, no ya desde su petardazo oficial el 19 de marzo de 1812, sino durante todo el siglo XIX en que se produjeron las sucesivas independencias, supuso un cambio en todas las capas y ramas del poder de cada una de las sociedades políticas derivadas de aquella Monarquía inicial; y si la Constitución de Cádiz influyó en la forma de administrar no ya solo las potestades del Monarca (Título IV de la Constitución de Cádiz), o las relaciones entre la Península Ibérica y América (Título VI), sino incluso del tributo (Título VII), del Ejército (Título VIII), o de la educación de los españoles (Título IX), por no hablar de la religión (Título II), o los tribunales de Justicia (Título V), influyendo de manera totalizadora en toda la Hispanidad, incluso más radicalmente que la Gran Revolución Francesa, dando con ello a naciones diversas dentro de una misma totalidad cuyas características desbordan el sentido político de sus elementos, ¿no habría que afirmar entonces que la Constitución de Cádiz fue producto de una auténtica revolución política que, en el campo hispanoamericano, desbordó, por sus consecuencias, y debido a las características institucionales propias del Imperio Español, las categorías políticas, con vigencia efectiva en el día de hoy, aún en sentido polémico?
Lo que está claro es que la Revolución Española, la primera guerra española de liberación nacional (la segunda sería, por parte republicana, la Guerra Civil española, pues así lo tomó el bando afecto al Frente Popular frente a las injerencias nazifascistas de Alemania e Italia) de 1808-1814, supone, desde la perspectiva de España, el punto de arranque histórico de análisis para analizar el devenir, quehacer y porvenir (si cabe alguno) de las ideologías políticas que en España (y por extensión en otras naciones iberoamericanas, aunque su estudio sistemático desborda este breve escrito, y requiero una mayor profundización, lo que hace todo esto aún más complejo) se han conformado, tanto a nivel definido (esto es, con un proyecto político claro respecto al Estado como forma de organización de una sociedad humana compleja, la sociedad política) como indefinido (sin definición ante o frente al Estado); tanto a nivel alineado (esto es, alineado con las instituciones que fueron revisadas por la Constitución de Cádiz durante el convulso proceso histórico que llevó a su redacción) como no alineado (es decir, como aparte de esas mismas instituciones, si acaso parcialmente). Seguimos en este análisis los libros EMDLI y EMDLD (complemento y continuación del anterior) del filósofo español Gustavo Bueno. Luego nuestro análisis se realizará desde las coordenadas del materialismo filosófico, sistema del que Bueno es autor. Y ello, sin prejuicio de reconocer que estas mismas ideologías políticas tratadas por Bueno en estas dos obras se generarían a partir de un acontecimiento anterior a la Guerra de Independencia española y a la promulgación de la Pepa, como es la proclamación del Tercer Estado francés como Asamblea Nacional de Francia en 1789, la redacción de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y la toma de la Bastilla en París ese mismo año: el inicio de la Revolución Francesa y, con ella, el nacimiento de la izquierda radical jacobina, los defensores de la Nación Política, y la derecha tradicional o reaccionaria, partidarios del Antiguo Régimen. Dialéctica y lucha a muerte entre ambos bandos que impactó en la política española e hispanoamericana, con mayor contundencia si cabe con la invasión napoleónica de la Península Ibérica en 1808. Por lo tanto, nuestro análisis partirá del análisis, en primer lugar, del posicionamiento e influencia que sobre, y ante la Constitución de Cádiz tuvo la izquierda afrancesada española, por una parte, y por otra, la derecha servil española. Por motivos de exposición y espacio, este análisis será breve y esquemático.
La primera generación de las izquierdas políticamente definidas, la izquierda radical o jacobina, género generador de las demás, en España, correspondería a los afrancesados. Su posicionamiento ante la Constitución de 1812 se establecería no solo en materia colaboracionista con el invasor francés en algunos casos (la línea bonapartista de la izquierda jacobina), sino sobre todo en el intento de «modernización» de España siguiendo ideales ilustrados, plasmados antes de en la Constitución de Cádiz en el Estatuto de Bayona de 1809, fórmula conjuntiva que seguía un modelo de representación orgánica (nobleza, Iglesia y «pueblo» –el «Tercer Estado» español–). Aunque los afrancesados seguían las líneas jurídico-políticas establecidas por la carta otorgada de Bayona, no podía ser calificados como antiespañoles. No ya solo porque el 2 de agosto de 1808 presentaron una carta al rey José Bonaparte pidiendo que su hermano no anexara a Francia las regiones del norte de España (principalmente Cataluña y Vascongadas, la España al norte del Ebro). Sino porque buena parte de ellos, horrorizados ante los efectos bélicos sobre sus compatriotas de la invasión francesa, acabaron defendiendo y abrazando los ideales de la Constitución de Cádiz, como es el caso de Goya, autor de una alegoría pictórica de la Pepa{9}. La desaparición del jacobinismo como izquierda políticamente definida no impidió la supervivencia de muchos de sus postulados ideológicos no ya solo en Francia, sino en cierta parte de las izquierdas españolas. Aún así, a día de hoy, el afrancesamiento de buena parte de estas izquierdas, particularmente de la socialdemocracia degenerada actual, es más una apología de la ideología ilustrada mezclada con Leyenda Negra antiespañola y autodesprecio por la existencia histórica de España.
Su contestación política directa, esto es, la derecha tradicional reaccionaria o primaria, quería, como dijimos, «volver a 1788», esto es, la unión de Trono y Altar, el mantenimiento de la apropiación «originaria», anterior a la holización revolucionaria jacobina y patriota: el mantenimiento del Antiguo Régimen, de la servidumbre y de la soberanía divina. Si bien en Francia la reacción, la primera modulación de la derecha se enfrenta a la revolución en sentido específico (la Revolución Francesa seguida del Imperio Napoleónico) y también en su sentido genérico (la condena papal a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; el enfrentamiento absoluto con la Ilustración –no entramos aquí en los fundamentos de ese enfrentamiento–), en España los serviles, los defensores de las «caenas», se enfrentarán no solo a Napoleón y la Ilustración, sino también al liberalismo y a la Constitución de Cádiz. Es decir, la reacción española (así como la francesa) se enfrentó tanto a la soberanía del Género Humano de la Ilustración como a la soberanía de la nación española de ambos hemisferios, tratando de mantener la soberanía divina y las tradicionales leyes absolutistas y semifeudales. La desaparición en la actualidad de esta ideología política reaccionaria no ha impedido, al igual que con el jacobinismo, que muchos de sus postulados sobrevinieran en otras ideologías, tanto a lo largo del siglo XIX (carlismo, el tradicionalismo monárquico) como en el XX (los requetés carlistas en la Guerra Civil) y el XXI, si bien en otras modulaciones confusamente clasificadas hoy día como derecha o izquierda, como después veremos.
El liberalismo, ideología política de origen netamente español y católico, era en origen, y siguiendo la teoría del materialismo filosófico sobre las izquierdas y las derechas políticas, tanto de izquierda como de derecha, en tanto que al tiempo que negaba la soberanía de Dios y del Rey como «elegido» para reinar por aquel, y afirmaba la soberanía de la nación, defendía también al Altar, a la Iglesia Católica, como depositaria de la única religión verdadera de la nación (Artículo 12 de la Constitución de Cádiz). El liberalismo sería el motor ideológico de la práctica totalidad de las constituciones políticas españolas herederas de la de Cádiz en el siglo XIX (unas más fieles al texto original, otras más exaltadas, unas monárquicas y otras republicanas) y en el XX, incluida la actual Constitución Española de 1978. Así como también sería la ideología que envuelve la práctica totalidad de las constituciones de las naciones políticas iberoamericanas existentes. Hoy día, el liberalismo no es una ideología homogénea, sino un nombre genérico para englobar multitud de corrientes distintas enfrentadas también entre sí incluso de manera radical. Si bien, y por influencia extranjera (anglosajona o austriaca), ser liberal hoy día, en algunas corrientes (neoliberalismo, anarco-liberalismo) rayanas con el individualismo más radical, y que van más allá de un simple liberalismo económico, sino que suponen una cosmovisión ética-etológica, económica y política del Mundo, ven la Constitución de Cádiz como un ejemplo de socialismo o de constitución no democrática, por su supuesto intervencionismo económico y su negativa del individuo. Sin negar su patriotismo, buena parte de los (auto)denominados liberales españoles actuales no hacen sino una defensa poco rigurosa a nuestro juicio del legado constitucional de sus supuestos padres ideológicos.
El anarquismo, en cualquiera de sus vertientes, tanto en el siglo XIX como en el XX y hasta hoy día, debido a que se define frente al Estado en sentido negativo, para eliminarlo «de un plumazo» para establecer el comunismo libertario, la autogestión de la economía y la libertad y la igualdad absolutas, no puede menos que atacar directamente a la Constitución de Cádiz por ser una pretendida imposición del régimen vigente. Un anarquismo coherente tratará de destruir toda Constitución escrita pues supondría una superestructura jurídica intolerable que evita la transformación libertaria de la sociedad. El anarquismo español actual, además, apenas trata el tema bicentenario constitucional, y debido a la viscosidad de sus presupuestos ideológicos y filosóficos de origen (la Ciudad de Dios de San Agustín), no puede evitar mezclarse absurdamente con ideologías de izquierdas o de derechas con las que no tiene, en esencia, mucho o nada en común (el citado anarco-liberalismo, el anarco-comunismo, el nacional-anarquismo, diversos grupos anarquistas que al mismo tiempo son nacionalistas étnicos catalanes o vascos, &c.).
La tendencia a considerar toda institución constitucional como superestructural seguirá presente en las izquierdas definidas influidas por el marxismo, sobre todo en las dos que más influencia han tenido en España: la socialdemócrata y la comunista. El maoísmo apenas tuvo presencia real en la historia española. Aunque existen dos grupos de influencia maoísta en España que tiene comportamientos diversos ante el legado de la Pepa: por una parte, la del PCE(r), brazo político del GRAPO, que, debido a su cercanía a posturas proetarras, consideraban a la Constitución de Cádiz una superestructura pseudofascista opresora del proletariado y las nacionalidades ibéricas; por otra, la UCE, grupo maoísta supuestamente españolista que, si bien trata de recuperar el discurso patriótico ordinario del PCE comunista durante la Guerra Civil, al defender el metafísico derecho de autodeterminación, a pesar de su total oposición a ETA y al «nacionalismo excluyente», no puede salir del magma viscoso del universalismo cripto-neokantiano que envuelve al comunismo marxista. Y dicho esto sin negar los elementos anti-ilustrados que el propio Marx sin duda tenía, aunque esto da para otro desarrollo ensayístico.
La socialdemocracia española, en sus inicios patriota y, como el comunismo, también levantada frente a Franco y la ayuda que éste recibió de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini en una calificada «guerra de liberación nacional», hoy día reivindica por parte de su institución política más representativa, el PSOE, el bicentenario gaditano más por intereses geoestratégicos para con Iberoamérica que por verdaderos motivos patrióticos. Algo que está unido al tratamiento, típico en la socialdemocracia, de las cuestiones patrióticas españolas bien con desdén, odio (por ser algo «fascista»), bien con frivolidad{10}. El cuanto al comunismo, fue en la Guerra Civil y en la postguerra anterior a los planes de reconversión franquistas (con la Unión Nacional Española o maquis), cuando su defensa del legado de la Constitución de 1812 fue más explícito. Si bien, y debido a las propias contradicciones ya señaladas en el seno de la filosofía marxista que alimenta al comunismo leninista, y todo ello unido a la caída de la Unión Soviética en 1989-1991, los restos del comunismo español oscilan entre el desdén socialdemócrata y el odio ideológico proetarra, o incluso de afrancesamiento ilustrado{11}.
El proyecto socialista de la derecha, iniciado en España por Maura, seguido por Primo de Rivera y, después, por Franco, constituye la respuesta que dan aquellos que, sin separarse de la unión de Trono y Altar en un régimen político, dan una respuesta económico-política a la socialdemocracia primero y al comunismo después, para evitar precisamente el triunfo social de estas ideologías políticas. La derecha socialista (no confundir con el socialismo de derechas) mantiene los derechos dinásticos monárquicos y la hegemonía clerical en la sociedad política, si bien también desarrolla planes y programas de mejora de las condiciones sociales de las capas más desfavorecidas (pensiones, sanidad gratuita, vivienda a precios bajos para los trabajadores, educación gratuita y universal –no entramos aquí en los contenidos ideológicos de esta educación–, pagas extraordinarias de Navidad a los obreros, &c.). La derecha socialista sigue el ejemplo político del Segundo Reich alemán frente al avance del movimiento obrero en Alemania, y la Doctrina Social de la Iglesia como teoría socioeconómica que sirva de lubricante ideológico de muchos de estos regímenes (aunque se mezclara con otros postulados ideológicos, como el nacionalsindicalismo español, aunque estaría por estudiar si José Antonio Primo de Rivera es encuadrable en la derecha socialista o en la derecha no alineada de corte fascistoide). Para no extendernos, nos centraremos en el franquismo. Las Leyes Fundamentales del Reino, las ocho leyes que organizaron los poderes del Estado español franquista, y de las que en buena medida bebe nuestra actual Constitución de 1978, si bien reconocían como la Constitución de 1812 a la religión católica como la oficial del Estado, y seguían haciendo referencia a España como un Estado monárquico hereditario, la soberanía ya no residiría en la nación, sino en el «pueblo español» a través de órganos de representación (familia, municipio y sindicato), teniendo así más en común con el Estatuto de Bayona que con la Pepa. Además, tenían numerosas influencias extranjeras (de la Constitución Portuguesa de 1833, el corporativismo mussoliniano (que en Italia se entremezclaba con el Estatuto Albertino de 1848, vigente en Italia hasta 1947), e incluso de la Constitución Francesa de 1958, vigente en la actualidad. Las reivindicaciones de la Guerra de la Independencia de 1808-1814 en el franquismo, además, estaban más orientadas a la salvación de la fe y la patria frente al invasor ateo, materialista y masón francés que a glosar las supuestas virtudes de la Constitución liberal de Cádiz.
En cuanto a las izquierdas indefinidas, sin proyecto político claro ante el Estado (extravagante –ONGs–, divagante –intelectuales éticos de izquierdas–, y fundamentalista –un cruce de las dos anteriores, multicultural, ecologista y espiritual–), la Constitución de Cádiz no es en absoluto tema recurrente, si acaso la izquierda fundamentalista la condena por su represión de las culturas étnicas en América (indígenas) o en la misma España (Cataluña, Vascongadas, &c.). Algo que las acerca a los postulados que sobre la Constitución de Cádiz tienen las derechas no alineadas en España, esto es, no alineadas con el proceso de transformación del Antiguo Régimen, pero sí refractarias a características propias de las izquierdas políticas definidas, tanto genéricas como el Racionalismo Universalista, como específicas, como la racionalización revolucionaria por holización. Se distinguiría en estas derechas no alineadas dos tipos: las internas a un Estado-Nación y las externas, o extravagantes, ante ese mismo Estado-Nación. Estas últimas, representadas sobre todo en el indigenismo más excluyente o en el secesionismo neofeudalista{12} de ETA, PNV, ERC o CiU entre otras sectas facciosas, por cuestiones evidentes, son contrarias a la Constitución de Cádiz por su carácter patriota español, hispanista y, también, liberal. Por su parte, las derechas internas a la nación española, que al mismo tiempo no están alineadas con la transformación o adaptación histórica dialéctica del Antiguo Régimen frente a las izquierdas políticas definidas, serían sobre todo el nacionalsindicalismo y el actual neofascismo, el cual, debido a su carácter religioso neopagano o laico, a su racismo implícito o explícito y a su europeísmo son totalmente hostiles a la Constitución de 1812 y su legado teórico-político. En cuanto al nacionalsindicalismo, la derecha no alineada interna al Estado más propiamente española, si bien recientemente han defendido en algunos de sus ambientes ideológicos el Manifiesto de los Persas frente a la Pepa{13} (texto histórico que representa ideológicamente muy bien a la derecha primaria española de comienzos del siglo XIX), históricamente, por su catolicismo y su defensa de España y la Hispanidad, si bien dentro de un modelo hispanocéntrico, según el cual España hizo a América más que América a España, en el que la fe católica tendría preponderancia sobre muchas otras consideraciones ideológicas{14}, alejarían al nacionalsindicalismo y a las diversas Falanges que en el Mundo han sido de la ideología liberal de las Cortes constituyentes gaditanas. Y si bien estas cortes pecaron de cierto hispanocentrismo en la composición de las mismas y en la forma en que se configuraron los poderes políticos españoles en la América primero-decimonónica, la metafísica «unidad de destino en lo universal» del nacionalsindicalismo poco tiene que ver con las influencias ilustradas y católicas que confluyeron en la Constitución de Cádiz. Si bien Ramiro Ledesma, uno de los fundadores del nacionalsindicalismo, y dejando aparte otras consideraciones sobre su persona o sus ideas, fue de los primeros en darse cuenta de que no podía entenderse la historia de España sin hacer mención a su pasado imperial y católico.
En todo caso, la conclusión es clara: salvo el liberalismo en sus inicios y por motivos históricos obvios, ninguna ideología política de las mencionadas en este escrito se ha identificado totalmente con la nematología de la Constitución de Cádiz ni con los hechos históricos que a través de esta nematología se pueden tratar. Otras lo han hecho parcialmente, como el nacionalsindicalismo, la socialdemocracia o el comunismo. Y otras se han opuesto frontalmente a la misma, como el neofeudalismo secesionista, el anarquismo o la derecha primaria. En el presente, y teniendo en cuenta estas mimbres, ninguna institución política heredera de estas ideologías, ni siquiera las liberales, asumen el legado político revolucionario de la Constitución de Cádiz. A nuestro juicio, y resumiendo mucho, por cuestiones protocolarias de las Jornadas a las que va dirigida esta comunicación, diremos que el legado de la Constitución de Cádiz solo podrá ser asumido en el presente, y en el futuro a corto-medio plazo, por instituciones políticas cuya nematología, al tiempo que heredera de la liberal-revolucionaria doceañista, asuman el modelo IV de Luis Carlos Martín Jiménez: «la identidad de América depende de España y la identidad de España depende de América»{15}.
Notas
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{3} Gustavo Bueno, «Dialéctica de clases y dialéctica de Estados», El Basilisco, nº 30, 2001, pp. 83-90.
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{9} Juan Francisco Esteban Lorente, «La Constitución Española de 1812 en Goya», Anales de Historia del Arte, Volumen Extraordinario, Junta de Andalucía 2008, pp. 365-374.
{10} Para muestra, esta noticia aparecida en la propia web del PSOE, fechada el 23 de marzo de 2012: «El Secretario General, Alfredo Pérez Rubalcaba, se suma a la campaña «Un tuit por la Pepa» para recordar el Bicentenario de la Constitución de 1812 puesta en marcha por Acción Cultural Española, y ha tuiteado esta mañana desde su twitter @Rubalcaba su artículo preferido, el 371, sobre libertad de prensa: Título 9: De la instrucción pública. Capítulo único. Artículo 371. Todos los españoles tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revisión, o aprobación alguna anterior a la publicación, bajo las restricciones, y responsabilidad que establezcan las leyes.»
{11} Léase el artículo de Julio Anguita, «Hablemos de 'La Pepa' con rigor», aparecido en el diario Público, del 19 de marzo de 2012, y su valoración positiva del lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad» y de la constitución republicana francesa de 1793 frente a La Pepa.
{12} Santiago Armesilla, «El neofeudalismo», El Catoblepas, nº 72, febrero 2008, p. 12.
{13} Como se afirma en el artículo «Constitución de Cádiz: nada que celebrar», de la web joseantoniana Hispaniainfo, de fecha 10 de marzo de 2012. El «nada que celebrar» también es expresión utilizada por las derechas extravagantes y las izquierdas fundamentalistas que, al unísono, condenan, imbuidos de Leyenda Negra, el aniversario o centenario del descubrimiento de América por parte de España en 1492.
{14} Ver el artículo de Luis Carlos Martín Jiménez, «América: fenómeno y realidad», El Catoblepas, nº 110, abril 2011, p. 9. También las dos lecciones del propio Martín Jiménez en la Escuela de Filosofía de Oviedo, América: fenómeno y realidad, impartidas en el Salón de Actos de la Fundación Gustavo Bueno en su sede de Oviedo, los días 28 y 29 de noviembre de 2011. Todo ello, desarrollos del artículo de Gustavo Bueno, «España y América», Catauro, La Habana 2001.
{15} Ver nota anterior.
¿Busca Japón desencadenar de nuevo
la guerra con China?
Japón ha roto el tenso statu quo sinojaponés
al «comprar» tres de las Islas Diaoyu a un burgués
Las Islas Diaoyu, que los chinos de la provincia de Taiwán dicen Tiaoyutai y los japoneses Senkaku, pueden ser el desencadenante de una nueva guerra entre China y Japón. Estas islas deshabitadas, que histórica y secularmente formaron parte del territorio del Imperio chino, quedaron ocupadas tras la Segunda Guerra Mundial por los Estados Unidos de la América del Norte, que se retiraron de ellas formalmente en 1972 y pasaron a manos de un terrateniente burgués. En septiembre de 2012 el gobierno de Japón compró tres de estas islas a su propietario, rompiendo el delicado statu quo y desencadenando un nueva etapa del largo conflicto entre Japón y China por este enclave, que representa para Japón una lejana avanzadilla en sus pretensiones territoriales neoimperiales. China tiene muy presente la «memoria histórica» de sus relaciones con Japón y, en nuestro presente, la peculiar realidad geopolítica global puede determinar la cristalización de bloques que favorezcan el desencadenamiento de un conflicto armado de consecuencias impredecibles.
19 de septiembre de 2012
Japón debe abandonar su sentido de superioridad
sobre China y Asia
Desde que Japón invadió el noreste de China han pasado 81 años, sin embargo, ahora es tiempo de que Japón abandone su sentido de superioridad con respecto a China y Asia en general.
Japón tiene que reconocer que China ya no es débil ni pobre como lo era en la década de los 30 del siglo XX, cuando sufrió grandes desastres provocados por el militarismo japonés. El equilibrio de poder entre los dos países ha cambiado drásticamente.
El 18 de septiembre de 1931 es un día de desgracia en la historia china, porque marca el día en que Japón lanzó la invasión del noreste de China y ocupó la región entera cuatro meses después. El incidente estuvo seguido de la invasión de Japón a Asia Pacífico en 1941, lo que condujo a uno de los mayores desastres en la región.
Este año, el aniversario es bastante diferente a los anteriores, porque coincide con la «compra» de Japón de una parte de las Islas Diaoyu, lo que generó un fuerte sentimiento antijaponés en China.
La arrogancia y provocación de Japón con respecto a las Islas Diaoyu son resultado del complejo que adquirió hace más de un siglo, cuando proclamó la superioridad sobre China y Asia.
Los dos países se volvieron rivales en los 500 años pasados, en los que Japón alcanzó el nivel de China, a la que derrotó finales del siglo XIX.
Ni siquiera su derrota en la Segunda Guerra Mundial pudo romper su sentido de superioridad, porque Japón consideró a la victoria de China como un obsequio de Estados Unidos y de la Unión Soviética, ignorando la resistencia histórica de los chinos.
Japón ha estado sumamente influenciado por China y ha aprendido bastante de la cultura china. China disfrutó de una amplia superioridad sobre su vecino en todas las áreas, incluida la fortaleza militar, en ese momento.
Sin embargo, China experimentó un declive desde el periodo tardío de la Dinastía Qing (1644-1911) y Japón se convirtió en una potencia mundial a fines de los años 60 del siglo XIX, cuando el país reformó por completo su estructura política y social usando como modelos a las potencias europeas.
Durante la Restauración Meiji, Japón adoptó una política de separación de Asia y de fusión con Europa. En esa época consideraba a China como un país anticuado y decadente.
Su temor a China terminó con la victoria contundente de Japón en la Primera Guerra Chino-Japonesa (1894-1895). La derrota también destruyó el primer intento de China de modernizarse.
Subsecuentemente, Japón estableció su superioridad sobre China, tanto en fuerza real como en mentalidad, pues ya no consideraba a China como un maestro.
Durante su expansión, Japón obligó a China a ceder Taiwán en 1895 y se anexó la Península Coreana en 1910. A principios de los años 40 del siglo XX, la agresión japonesa enfrentó poca resistencia en Asia y alcanzó su mayor nivel luego del ataque de Pearl Harbor en diciembre de 1941.
Los militaristas japoneses pidieron «Una Esfera de Prosperidad Común en Asia del Este Mayor» en los años 30 del Siglo XX, en un intento por crear un bloque dirigido por Japón y libre de potencias occidentales.
Aunque los sueños de los militaristas japoneses y los criminales de guerra terminaron con la rendición incondicional del país ante las potencias aliadas, el sentido de superioridad de Japón continuó debido al deseo de Estados Unidos de contener a la Unión Soviética y China.
No obstante, 60 años después de la Segunda Guerra Mundial, la situación ha cambiado por completo. China ha mantenido un desarrollo económico rápido y en 2010 superó a Japón para convertirse en la segunda mayor economía del mundo. La fuerza de la defensa nacional de China ha crecido de la misma manera.
Japón ahora está sufriendo una crisis económica prolongada junto con un envejecimiento de la población.
El crecimiento de China ha tocado los nervios de los japoneses que han recurrido a trucos para perturbar el desarrollo pacífico de China. Esta podría ser la causa de la tensión experimentada luego de un corto periodo amistoso en los años 80 del siglo XX.
La China actual no es la misma que la China de los años pasados. Japón debe enfrentar la situación, abandonar su sentido obsoleto de superioridad y adoptar una actitud constructiva para solucionar las disputas.
Esta es la única manera de lograr el desarrollo de ambos países y de Asia en general.
24 de septiembre de 2012
Exclusiva de China: robo japonés de Islas Diaoyu ignora victoria contra fascismo, dice experto
La «compra» y «nacionalización» japonesas de las Islas Diaoyu representan una burla a la victoria de la Segunda Guerra Mundial y de los acuerdos subsecuentes relacionados con Japón establecidos en la Declaración de El Cairo y en la Declaración de Potsdam, dijo hoy un experto.
Li Guoqiang, subdirector del Centro de Investigaciones de la Historia Fronteriza y la Geografía de China, dependiente de la Academia de Ciencias Sociales de China, un importante grupo gubernamental de expertos, explicó cómo es que los dos documentos internacionales señalan los acuerdos relacionados con Japón después de la Segunda Guerra Mundial.
Al final de la Segunda Guerra Mundial, China, Estados Unidos y Reino Unido, se reunieron en El Cairo, Egipto, para discutir la manera de abordar las consecuencias de la guerra y crearon una declaración el 1 de diciembre de 1943. En la declaración se dijo que todos los territorios que fueron robados a China por Japón, tales como el noreste de China, Taiwán y las Islas Penghu, debían ser restituidos a China.
«Japón también será expulsado de todos los demás territorios que haya tomado mediante la violencia y la codicia», se dijo en la Declaración de El Cairo.
La Declaración de Potsdam, emitida el 26 de julio de 1945 por los tres países, estipula que los «términos de la Declaración de El Cairo deben ser llevados a cabo y la soberanía japonesa debe ser limitada a las islas de Honshu, Hokkaido, Kyushu, Shikoku y dichas islas menores, según lo determinamos».
Los dos documentos se encuentran dentro de los principales logros contra el fascismo, pero costaron la vida de muchas personas, incluyendo la vida de chinos durante la guerra, dijo Li.
Sin embargo, en las últimas décadas, Japón ha negado este hecho y se ha negado a apegarse a los documentos, dijo Li, aunque prometió devolver las Islas Diaoyu y los islotes afiliados de Taiwán a China en el Instrumento de Rendición de Japón.
Una de las llamadas «razones» para que Japón ocupara las Islas Diaoyu es el Tratado de Paz con Japón (1951), conocido comúnmente como el Tratado de San Francisco, un «tratado» firmado por Japón, Estados Unidos y otros países, en el cual se coloca a las Islas Ryukyu, conocidas actualmente como Okinawa, bajo la administración fiduciaria de Estados Unidos, dijo Li.
Las Islas Ryukyu no incluyen a las Islas Diaoyu, las cuales son territorio chino.
Debido a que el Tratado de San Francisco fue firmado sin la presencia de la República Popular China, el gobierno chino lo considera como ilegal y se negó a reconocerlo.
En 1953, la Administración Civil de Estados Unidos de las Islas Ryukyu amplió de forma arbitraria su jurisdicción para incluir las Islas Diaoyu sin base jurisprudencial alguna para justificar esta acción.
En 1971, Japón y Estados Unidos firmaron la Reversión del Acuerdo de Okinawa, que incluía de forma arbitraria las Islas Diaoyu en los territorios y las aguas territoriales que serían devueltas a Japón.
El gobierno chino protestó y emitió una declaración para decir que era ilegal incluir de forma arbitraria las Islas Diaoyu y que no podía cambiar el hecho de que China posee las Islas Diaoyu, dijo Li.
«Fue una descarada violación de la soberanía territorial de China, lo cual no puede ser tolerado por el pueblo chino», dijo Li.
La transferencia ilegal de Estados Unidos de las Islas Diaoyu a Japón a través de acuerdos firmados en la sombra generó en ese momento indignación en el pueblo chino, así como una campaña mundial para defender las Islas Diaoyu, dijo Li.
«Japón siempre evita mencionar la Declaración de El Cairo y la Declaración de Potsdam en relación con el tema de las Islas Diaoyu, pero hace referencia al Tratado de San Francisco», dijo Li, y agregó que las «razones» de Japón no tienen fundamentos.
Japón también ha afirmado que en la antigüedad las Islas Diaoyu no tenían propietario. Li refutó esta afirmación y dijo que un gran número de datos históricos prueban que las Islas Diaoyu estaban en los registros de las dinastías chinas Ming (1368-1644) y Qing (1644-1912).
25 de septiembre de 2012
Libro blanco califica ilegal e inválido acuerdo clandestino entre EEUU y Japón sobre Diaoyu Dao
Los acuerdos clandestinos entre Estados Unidos y Japón sobre las Diaoyu Dao (las islas Diaoyu) en la década de los 70 del siglo XX son ilegales e inválidos y violan gravemente la soberanía territorial de China, declara un libro blanco emitido hoy martes por el gobierno chino.
El documento, titulado «Diaoyu Dao, territorio inherente a China», fue publicado por la Oficina de Información del Consejo de Estado de la República Popular China.
Las Diaoyu Dao fueron devueltas a China después de la II Guerra Mundial. Sin embargo, EEUU las incluyó arbitrariamente bajo su fideicomiso en los años 50 y «devolvió los derechos de administración» sobre las islas a Japón en la década de los 70, hechos que según el libro blanco «no han cambiado, ni cambiarán nunca la realidad de que las Diaoyu Dao pertenecen a China».
El documento repasa los hechos históricos remontándose a la década de los 40 del siglo XX, recordando la abolición de todos los acuerdos entre ambas naciones cuando el gobierno chino le declaró la guerra a Japón oficialmente en diciembre de 1941.
En diciembre de 1943, la Declaración de El Cairo estableció en términos inequívocos que «todos los territorios que Japón ha robado a China, como Manchuria, Formosa (Taiwán) y las islas Pescadores, deben ser devueltos a la República de China» y que «Japón ha de ser expulsado de los terrenos que usurpó por medio de la violencia y codicia».
En julio de 1945, la Declaración de Potsdam indicó en el artículo 8 lo siguiente: Las decisiones de la Declaración de El Cairo deben ser cumplidas y la soberanía japonesa estará restringida a las islas Honshu, Hokkaido, Kyushu, Shikoku y a otros islotes que determinamos.
El 2 de septiembre de 1945, el gobierno nipón aceptó de forma explícita la Declaración de Potsdam en su Acta de Rendición de Japón, en la que se comprometía a cumplir fielmente las obligaciones establecidas en dicha declaración.
El 29 de enero de 1946, la resolución No. 677 del Comando Supremo de las Fuerzas Aliadas definió que el territorio bajo jurisdicción japonesa se limitaba a "las cuatro islas principales (Honshu, Hokkaido, Kyushu y Shikoku) y cerca de 1.000 islotes adyacentes, incluidas las islas Tsushima y las Rykyu al norte del Paralelo 30 de latitud norte".
El 25 de octubre de 1945 se celebró en Taipei la ceremonia de aceptación de entrega de la provincia china de Taiwán, lo que marcó la recuperación oficial de la isla por parte del gobierno chino.
El 29 de septiembre de 1972, el gobierno japonés declaró con toda la seriedad en el Comunicado Conjunto entre China y Japón que «el gobierno japonés comprende y respeta totalmente la posición del gobierno de la República Popular China (de que Taiwán es una parte inseparable del territorio de la República Popular China), y se adhiere a la posición indicada en el artículo 8 de la Declaración de Potsdam».
«Los hechos demuestran que, coincidiendo con las decisiones de la Declaración de Cairo, la Declaración de Potsdam y el Acta de Rendición de Japón, las Diaoyu Dao, al ser islas adyacentes de Taiwán, deben ser devueltas a China junto con Taiwán», destaca el documento.
El libro blanco asimismo echa una mirada retrospectiva a cómo EEUU incluyó ilegalmente a las Diaoyu Dao bajo su fideicomiso.
El 8 de septiembre de 1951, Japón, EEUU y otros países firmaron el Tratado de Paz con Japón, conocido como el Tratado de San Francisco, del cual se dejó fuera a China intencionadamente.
Dicho acuerdo puso a las islas Nansei al sur de 29 grados de latitud norte bajo el fideicomiso de EEUU, que fue considerado la única autoridad administrativa. El libro blanco recuerda que las islas Nansei no incluían a las Diaoyu Dao.
La Administración Civil estadounidense de las islas Ryukyu emitió la orden No. 68 (Las Provisiones del Gobierno de las Islas Ryukyu) el 29 de febrero de 1952 y la No.27 (sobre «las líneas de las fronteras geográficas de las islas Ryukyu») el 25 de diciembre de 1953, donde extendían arbitrariamente su jurisdicción a las Diaoyu Dao de China. Las acciones de EEUU carecían de fundamentos legales, por lo que China se opone firmemente a ellas, indica el libro blanco.
El documento también revisa cómo EEUU y Japón pactaron en secreto el «poder administrativo» sobre las Diaoyu Dao.
El 17 de junio de 1971, Japón y EEUU firmaron el Acuerdo Concerniente a las islas Ryukyu y las islas Daito (Acuerdo de Devolución de Okinawa), que establecía que todos los derechos de administración sobre las islas Ryukyu y Diaoyu Dao serían «devueltos» a Japón, lo cual fue vehementemente condenado por el pueblo chino, incluidos aquellos ciudadanos residentes en ultramar, señala el documento.
El 30 de diciembre del mismo año, el Ministerio de Relaciones Exteriores de China emitió un comunicado en el que señalaba indignadamente que «es completamente ilegal que los gobiernos estadounidense y japonés incluyan a las islas chinas Diaoyu Dao en los territorios que serán devueltos a Japón en el Acuerdo de Devolución de Okinawa», ya que dicha maniobra nunca cambiará el hecho de que la soberanía territorial sobre las islas Diaoyu Dao pertenece a la República Popular China.
Las autoridades de Taiwán también expresaron su fuerte oposición al tratado secreto entre EEUU y Japón, recuerda el documento.
Frente a la fuerte oposición del gobierno y el pueblo chinos, EEUU se vio obligado a clarificar públicamente su postura acerca de la soberanía sobre las Diaoyu Dao. En octubre de 1971, la administración estadounidense declaró que «EEUU cree que el retorno de los derechos administrativos sobre las islas a Japón, de quienes los recibieron, no perjudica en ningún modo a las reclamaciones fundamentales. Estados Unidos no puede otorgar a Japón derechos legales que no poseía antes de que se nos transfirieran, así como tampoco puede disminuir los derechos de otros demandantes al devolver lo recibido... Estados Unidos no ha realizado ninguna reclamación de las Diaoyu Dao y considera que cualquier demanda conflictiva acerca de las islas es un asunto que debe ser resuelto entre las partes concernientes».
En noviembre del mismo año, al presentar el Acuerdo de Devolución de Okinawa al Senado de EEUU para su aprobación, el Departamento de Estado estadounidense destacó que EEUU adoptó una posición neutral en las reivindicaciones conflictivas entre Japón y China sobre las islas, a pesar de la devolución de los derechos administrativos de las mismas a Japón.
1 de octubre de 2012
Declaración de primer ministro japonés sobre Islas Diaoyu pisotea Carta de ONU
Las declaraciones del primer ministro de Japón, Yoshihiko Noda, ante la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre las Islas Diaoyu de China constituyen contraataques infundados contra Pequín y una burla y un atropello a la Carta de las Naciones Unidas.
Noda dijo que las Islas Diaoyu son «una parte integral» del territorio japonés «en vista de la historia y de la ley internacional», e insistió en que no puede haber ningún compromiso con Pequín sobre su propiedad.
También afirmó que «cualquier intento para hacer realidad la ideología o reivindicación de un país a través de recurrir o amenazar unilateralmente con el uso de la fuerza no corresponde al espíritu fundamental de la Carta de la ONU y es contrario a la sabiduría de los seres humanos, lo cual es completamente inaceptable».
Noda no se encuentra en la posición de recurrir a la Carta de la ONU ni a la ley internacional para defender las políticas del gobierno con respecto a las disputas territoriales y marítimas.
La ONU fue establecida con base en la victoria de la guerra antifascista mundial y ha sido diseñada desde su fundación en 1945 para eximir a las futuras generaciones «del azote de la guerra» y para garantizar la justicia, paz y seguridad de posguerra a nivel mundial.
Como un país que ha sostenido guerras de agresión en el siglo pasado, Japón primero debe confesar sus atrocidades de guerra pasadas y disculparse con los gobiernos y pueblos que invadió.
Tokio también debe cumplir firmemente la Declaración de El Cairo y la Proclamación de Postdam, que fueron aceptadas incondicionalmente por el gobierno japonés y estipuladas en el Instrumento de Rendición, y devolver todos los territorios que ocupó y que pertenecen a otros países.
Sin embargo, por el contrario, Japón a pesar de ser un país vencido, no sólo ha estado tratando de encubrir sus atrocidades de tiempos de guerra, sino que está intentando una vez más apropiarse de las Islas Diaoyu y de sus islotes afiliados, que son una parte inherente del territorio chino.
Esa acción es una negación abierta a los resultados de la victoria de la guerra antifascista mundial y un plan descarado destinado a dar marcha atrás a la historia.
Para agregar insulto a la herida, el representante japonés ante la ONU, en su discurso en el debate de la Asamblea General, incluso se refirió flagrantemente al inequitativo Tratado de Shimonoseki para justificar la reivindicación ilegal de Japón sobre las islas.
Este argumento autoengañoso es de nuevo una distorsión descarada de la historia y el uso de esta lógica de ladrones es un grave insulto para todos los chinos, incluidos los compatriotas de Taiwán.
El Tratado de Shimonoseki fue impuesto al gobierno de la Dinastía Qing (1644-1911) por los imperialistas japoneses, pero fue rechazado por el gobierno chino después del final de la Segunda Guerra Mundial.
Además, la Declaración de El Cairo y la Proclamación de Postdam estipulan claramente que Japón debe devolver todo el territorio robado a China, incluidas las Islas Diaoyu.
El hecho de que Japón recurra al inequitativo Tratado de Shimonoseki, firmado durante la invasión, como una prueba de su reivindicación ilegal del territorio inherente de China, pone en evidencia su naturaleza arraigada de agresión, lo que naturalmente hará sonar la alarma en todos los países y gente amantes de la paz, especialmente de aquellos que alguna vez fueron invadidos por los imperialistas japoneses.
18 de octubre de 2012
Reivindicación china de soberanía de Islas Diaoyu
no es por recursos
Algunos medios de comunicación japoneses han atacado la reivindicación de China de la soberanía de las Islas Diaoyi como una simple acción para explotar los recursos en sus aguas.
Afirman que el gobierno de China no había anunciado la reivindicación después de 1895 sino hasta que se descubrieron abundantes reservas de gas y petróleo en los años 70 del siglo XX y que China, que ahora es un actor tan pragmático, no perderá ninguna oportunidad para apropiarse de los recursos. Estas acusaciones son infundadas. China reclama las Islas Diaoyu como su territorio inherente tenga o no recursos naturales. Por el contrario, sería mejor que los periodistas japoneses mostraran las crecientes señales de un resurgimiento del militarismo de Japón en medio de la crisis nacional.
Hace más de un siglo, pocos podrían haber estado seguros de que había gas y petróleo bajo las aguas frente a las Islas Diaoyu. Lo que ha sido cierto todo el tiempo es que los militaristas japoneses han instigado guerras por recursos.
Durante mucho tiempo, Japón ocupó y saqueó insaciablemente países de la región Asia-Pacífico como sus colonias de recursos y de mano de obra, por las que sus fuerzas también sostuvieron guerras contra Estados Unidos.
Justo hoy, el dirigente del Partido Democrático Liberal de Japón, Shinzo Abe, visitó el Santuario Yasukuni, donde se honra a muchos japoneses muertos en guerra, incluidos varios notorios criminales de guerra.
¿Cómo puede la comunidad internacional creer verdaderamente la retórica de una nación derrotada en la Segunda Guerra Mundial pero que aún tiene que hacer sinceramente reflexiones profundas sobre sus ofensas contra el mundo?.
China necesita recursos naturales, pero a lo largo de la historia China nunca dejó de intentar recuperar sus territorios ocupados por los invasores japoneses, incluyendo Taiwán y las Islas Diaoyu, cuya reivindicación está respaldada por la Declaración de El Cairo, la Proclamación Potsdam y la Declaración Conjunta China-Japón de 1972.
El control ilegal de Japón de las Islas Diaoyu esencialmente es igual que el robo de Taiwán en 1895, todo con el afán de usurpar los recursos naturales y humanos de China.
China considera a la integridad territorial como una supremacía porque está relacionada con su honra y soberanía nacionales. Lo más importante es que la permanencia de la reivindicación de China refleja un triunfo de la justicia sobre el fascismo en la Segunda Guerra Mundial, lo que mantendrá la paz y la estabilidad mundiales.
5 de diciembre de 2012
China publica folleto sobre Islas Diaoyu
China publicó hoy un folleto sobre los nombres estandarizados de la Isla Diaoyu y sus islotes afiliados.
El folleto enumera los nombres oficiales en chino de 71 islas e islotes, incluida la Isla Diaoyu, el islote Huangwei Yu y algunas entidades geográficas en sus aguas circundantes, dijo la Administración Estatal Oceánica (AEO).
También detalla la superficie, la longitud y anchura, ubicación y diagramas, fotos de sitio y diagramas tridimensionales de las 71 islas e islotes y de otras entidades geográficas.
Ilustrado con documentación y datos históricos, el folleto declara que las Islas Diaoyu han sido parte del territorio inherente de China desde la antigüedad.
Los nombres incluidos en el folleto fueron normalizados y dados a conocer previamente por la AEO de acuerdo con la ley sobre la protección de islas y aprobados por el Consejo de Estado o gabinete de China.
El documento permitirá que el público tenga un entendimiento más profundo de la información relacionada con la Isla Diaoyu y sus islotes afiliados de la nación, dijo la AEO.
12 de diciembre de 2012
Japón califica de «inaceptable»
lanzamiento de cohete de RPDC
El secretario jefe del Gabinete japonés, Osamu Fujimura, calificó de «inaceptable» el lanzamiento de un cohete realizado este miércoles por parte de la República Popular Democrática de Corea (RPDC).
Japón condena firmemente el lanzamiento, destacó Fujimura durante una conferencia de prensa.
El gobierno nipón dijo que convocaría esta misma mañana una reunión del Consejo de Seguridad Nacional por el lanzamiento, realizado a las 9:49 a.m. y que pasó alrededor de las 10:01 por la prefectura de Okinawa sin que cayera ningún resto del mismo en territorio japonés.
Según se prevé, el cohete habría caído posteriormente en aguas de Filipinas sobre las 10:05 a.m., mientras que la primera etapa del mismo habría caído en aguas del Mar Amarillo.
Japón no emitió ninguna orden de destrucción cuando el cohete sobrevoló Okinawa, por lo que las Fuerzas de Autodefensa en la prefectura no dispararon sus misiles interceptores.
La RPDC anunció el lunes la extensión del plazo de la ventana de lanzamiento hasta el 29 de diciembre tras decidir posponer la misión por diversas razones. El lanzamiento estaba previsto realizarse inicialmente del 10 al 22 de diciembre en algún momento entre las 7:00 a.m. y el mediodía.
Pyonyang ha defendido que la misión está dirigida a poner en órbita un satélite de observación de la tierra, pero algunos países consideran que el lanzamiento constituye una prueba de misil balístico.
14 de diciembre de 2012
China defiende soberanía de espacio aéreo
sobre islas Diaoyu
China anunció hoy viernes que es necesario enviar aviones de vigilancia marítima a patrullar el espacio aéreo sobre las islas Diaoyu, con el fin de defender la soberanía territorial.
Hong Lei, portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores de China, efectuó estas declaraciones al comentar la protesta presentada el jueves por Japón acerca del avión de vigilancia marítima que sobrevuela las islas Diaoyu.
«La isla Diaoyu, sus islotes afiliados, las aguas circundantes y el espacio aéreo sobre la región pertenecen a China», sostuvo Hong.
De acuerdo con Hong, Japón ha desplegado barcos y aviones para entrar ilegalmente en las aguas y el espacio aéreo sobre las islas Diaoyu desde septiembre, a lo que China se opone firmemente.
China ha presentado quejas formales contra Japón para que éste dejara de entrar ilegalmente en las aguas y el espacio aéreo de las islas Diaoyu, pero los japoneses no respondieron, agregó el portavoz chino.
Asimismo, Hong reiteró el rechazo de China a la «adquisición» ilícita de las islas Diaoyu por parte de Japón y le urgió a actuar con sinceridad para resolver los asuntos pertinentes mediante el diálogo y devolver sus relaciones bilaterales a la normalidad. (Xinhua)
16 de diciembre de 2012
Partido japonés ganador de elecciones
mejorará relaciones Japón-China
El líder del Partido Democrático Liberal (PDL) de Japón, Shinzo Abe, dijo hoy que su partido mejorará las relaciones de Japón con China lo más pronto posible. Abe hizo la declaración durante una conferencia de prensa después de que su partido ganara hoy la mayoría en la elección de la cámara baja.
Hasta ahora, el PDL ha asegurado 250 escaños en la elección general, aunque continúa el escrutinio de votos.
Abe dijo que la victoria del PDL se debe a las fallas del Partido Democrático de Japón (PDJ) en los tres años pasados.
«La gente pensó que debe poner fin al gobierno del PDJ. Por lo tanto, la gente tiene que decir no al gobierno del PDJ», afirmó Abe.
Los japoneses estarán observando de cerca si el PDL realmente puede responder a sus expectativas. «Así que debemos tratar de corresponder a sus expectativas», agregó Abe.
Abe también dijo que la prioridad de su partido es combatir la deflación duradera del país. «Es nuestra promesa de campaña», dijo Abe.
Con respecto a las reformas a los impuestos y seguridad social, Abe dijo que cooperará con el PDJ.
El líder también subrayó que fortalecerá las relaciones de Japón con Estados Unidos. (Xinhua)
17 de diciembre de 2012
China exhorta a Japón
a que gestione apropiadamente asuntos difíciles
China exhortó este lunes a Japón a que maneje de forma apropiada los asuntos difíciles entre los dos países.
El Ministerio de Relaciones Exteriores de China hizo estos comentarios un día después de que el Partido Democrático Liberal (PDL) conquistara una victoria abrumadora contra el gobernante Partido Democrático de Japón en las elecciones de la Cámara de Diputados celebradas el domingo.
«La parte china otorga importancia a la dirección de la política japonesa relativa a China», dijo la portavoz de la cartera, Hua Chunying, en una rueda de prensa regular.
«Esperamos que Japón entienda bien y gestione apropiadamente las dificultades y asuntos entre las dos naciones, y que desarrolle los lazos bilaterales de una manera consecuente y estable sobre la base de los principios y el espíritu establecidos en los cuatro documentos políticos China-Japón», dijo.
Dichos documentos son: la Declaración Conjunta China-Japón para normalizar las relaciones diplomáticas (1972), el Tratado de Paz y Amistad China-Japón (1978), la Declaración Conjunta Sino-Japonesa (1998) y la Declaración Conjunta China-Japón sobre Impulso Integral de las Relaciones Estratégicas y Recíprocas (2008).
«Hemos tomado nota de los resultados de las elecciones de la Cámara de Diputados de Japón», dijo Hua, agregando que la relación cooperativa entre China y Japón, basada en la paz y la estabilidad, sirve no sólo a los intereses de ambos países, sino también a la paz y el desarrollo de Asia.
«Siendo importantes vecinos, China y Japón llegaron al acuerdo de construir una relación estratégica y de beneficio mutuo en 2006», apuntó la portavoz.
«Al mismo tiempo, también prestamos gran atención a la dirección del desarrollo de Japón», dijo.
Después de las elecciones, Shinzo Abe, presidente del PDL, volverá a ocupar su antiguo puesto como primer ministro japonés en breve.
«Esperamos que Japón continúe la senda del desarrollo pacífico y desempeñe un papel constructivo en la paz, la estabilidad y el desarrollo de la región», añadió Hua.
18 de diciembre de 2012
China urge a Japón
a seguir un camino de desarrollo pacífico
China urgió hoy martes a Japón a seguir un camino de desarrollo pacífico y contribuir a la estabilidad regional.
«El hecho de que Japón sea capaz o no de admitir y arrepentirse de la historia de su agresión y seguir el camino del desarrollo pacífico siempre ha atraído la atención de la comunidad internacional y de sus vecinos asiáticos», afirmó la portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores, Hua Chunying, durante una conferencia de prensa regular celebrada en Pequín.
La mayoría de los 454 miembros de la nueva cámara baja japonesa, elegidos el domingo, apoyan la revisión de la constitución pacifista de Japón, según una encuesta realizada por la agencia nacional de noticias Kyodo.
Alrededor del 81,1 por ciento de los encuestados pidieron el levantamiento de la prohibición sobre el uso de auto-defensa colectiva.
«Recientemente ha habido una tendencia a eliminar el sistema de la posguerra y negar el desarrollo pacífico surgido en Japón en los últimos años, lo que ha causado preocupación. Los países asiáticos y la comunidad internacional deben ser conscientes de esta tendencia», declaró la portavoz.
Hua volvió a transmitir la petición de China de que Japón entienda profundamente y maneje de manera apropiada los problemas en las relaciones bilaterales y subrayó que la parte china concede importancia a la orientación de la política de Japón hacia China.
Las relaciones sino-japonesas son unas de las relaciones bilaterales más importantes tanto para China como para Japón, y mantener desarrollo sano y estable de estas relaciones concuerda con los intereses de los dos países, añadió la portavoz. (Xinhua)
20 de diciembre de 2012
El término «Islas Diaoyu» es elegido
como el más representativo del año en China
Este jueves se dio a conocer el resultado de la elección de las «Palabras chinas del año», en la que «las Islas Diaoyu», territorio en disputa entre China y Japón, se convirtió en el término que mejor representa los temas más discutidos en el país durante el año en curso.
En esta actividad llamada «Resumen del 2012 con palabras chinas», que comprende la recomendación popular, la evaluación de expertos y una votación a través de Internet, se eligieron también los vocablos más populares del año en los medios de comunicación y en el mundo cibernético, como «energías positivas» (historias que pueden transmitir bondades para animar a la gente), «Yuanfang» (personaje de una telenovela, a quien siempre piden dar un comentario en variadas situaciones), «Gangnam Style», «atravesar la calle al estilo chino» (nunca observar el semáforo y esperar hasta que se forme un grupo para cruzar juntos), «tío de los relojes» (un funcionario corrupto descubierto por los cibernautas que reconocen en sus fotos los relojes de lujo que lleva), entre otros.
Palabras como «armonía», «cambio» y «agitación» son varias veces nominadas en esta elección anual que celebró su primera edición en 2006.
20 de diciembre de 2012
Rusia está lista para entablar
diálogo constructivo con Japón, según Putin
El presidente ruso, Vladimir Putin, aseguró hoy que Moscú ha recibido una señal de Japón para la conclusión de un tratado de paz y está dispuesto a entablar el diálogo constructivo con el país asiático.
«Hemos sentido la señal de Tokio, del partido que ha regresado al poder, que sus líderes están a favor de un tratado de paz», destacó Putin durante su conferencia de prensa anual, en la que añadió que «es una señal muy importante y la apreciamos».
«Confiamos en el diálogo constructivo (sobre los asuntos territoriales) con nuestros colegas japoneses», reconoció el mandatario.
Rusia y Japón están enfrentados desde hace mucho tiempo por la soberanía de cuatro islas del Pacífico, llamadas Territorios del Norte en Japón y Kuriles del Sur en Rusia. La disputa mantiene bloqueado un tratado de paz entre las dos naciones desde finales de la Segunda Guerra Mundial.
El Partido Liberal Demócrata (PLD) de Japón ha conseguido una mayoría en las recientes elecciones legislativas, y su líder Shinzo Abe se convertirá en el nuevo primer ministro nipón durante una sesión especial de la Dieta (Parlamento), programada a celebrarse para el 26 de diciembre.
Más de mil periodistas rusos y 200 extranjeros participaron en la conferencia de prensa anual de Putin, octava que ofrece como presidente y primera desde que regresó al Kremlin en mayo pasado. (Xinhua)
21 de diciembre de 2012
Flota china patrulla aguas territoriales de Islas Diaoyu
Tres buques chinos de vigilancia marina entraron hoy viernes por la mañana en las aguas territoriales que rodean a las Islas Diaoyu para realizar una patrulla, de acuerdo con la Administración Estatal de Oceanografía (SOA, siglas en inglés).
A través de un altavoz, la flota reafirmó la postura del gobierno chino referente a las islas ante seis embarcaciones de la Guardia Costera de Japón que habían entrado ilegalmente en el área. La flota les exigió que abandonaran las aguas territoriales de China cercanas a las Diaoyu, afirma un comunicado de la entidad.
Además, se observó sobre la flota china un avión de la fuerza de autodefensa marítima de Japón y un helicóptero del medio de comunicación nipón NHK, agrega el documento.
De acuerdo con la SOA, los barcos chinos recogieron evidencias de la violación de la soberanía china por parte de buques y aviones japoneses.
24 de diciembre de 2012
Academia china advierte sobre posible conflicto
alrededor de las islas Diaoyu
La Academia China de Ciencias Sociales advirtió, este lunes, sobre la posibilidad de que la crisis de las islas Diaoyu, territorio inalienable de China que es reclamado por Japón, se agrave hasta desatarse un conflicto entre los dos países vecinos.
Según su informe anual sobre la situación internacional, el instituto investigador indicó que las relaciones sino-japonesas viven el momento más difícil desde el reestablecimiento de sus lazos diplomáticos, luego de la Segunda Guerra Mundial.
Varias iniciativas de intercambio se han cancelado y la hostilidad entre ambos pueblos ha sido cada día más notable, todo lo que ha reducido considerablemente la flexibilidad política con que Pequín y Tokio buscan aliviar la tensión por la vía diplomática, aseguró el informe.
La Academia china llamó a mantenerse alertas con respecto a los nuevos cambios en el ambiente político de Japón, ya que sus acciones en torno a las islas disputadas demuestran que el país está abandonando su directriz de «defensa exclusiva» y su inclinación por la paz. (VIC/KAR)
27 de diciembre de 2012
Ejército chino se mantiene en guardia ante actividad de aviones de combate japoneses cerca de Islas Diaoyu
El Ministerio de Defensa de China dijo hoy jueves que el Ejército está «siguiendo atentamente» las actividades de la Fuerza Aérea de Autodefensa de Japón en el espacio aéreo de las Islas Diaoyu y se mantiene «muy alerta».
El portavoz de la cartera, Yang Yujun, hizo estas declaraciones durante una conferencia de prensa al comentar la reciente interceptación por parte de Japón de un avión de vigilancia marítima de China que estaba patrullando zonas cercanas a estas islas.
«Realizaremos decididamente nuestras tareas y misiones coordinándonos con departamentos pertinentes como los órganos de supervisión marítima para salvaguardar las actividades de aplicación de la ley marítima de China y proteger la integridad territorial y los derechos marítimos del país», aseguró Yang.
El portavoz afirmó que «está justificado» que el Ejército chino provea seguridad en las aguas que se encuentran bajo la jurisdicción del país y que los demás países «no están en posición» de hacer declaraciones irresponsables al respecto.
«Las relaciones de defensa China-Japón son una parte importante y delicada de los lazos bilaterales y la parte japonesa debería hacer frente a las dificultades y problemas que existen actualmente en estos lazos», añadió Yang.
El portavoz también pidió a Japón que tome medidas concretas para tratar los asuntos relacionados de manera adecuada y mantener la situación general de los lazos sino-japoneses.
Según los medios de comunicación, la Fuerza Aérea de Autodefensa de Japón envió el sábado aviones de combate F-15 para interceptar un avión de vigilancia marítima de China que se dirigía a las Islas Diaoyu, ubicadas en el Mar Oriental de China. (Xinhua)
28 de diciembre de 2012
Ministerio de Defensa chino rechaza enérgicamente ley de autorización de defensa de EEUU
Un vocero del Ministerio de Defensa Nacional de China expresó hoy su fuerte oposición por el contenido referente a China de una ley de autorización de defensa de Estados Unidos. «El contenido constituye una burda injerencia en los asuntos internos de China y es perjudicial para nuestra confianza estratégica mutua. Nos oponemos enérgicamente a ella», dijo el vocero Yang Yujun, en referencia a la Ley de Autorización de Defensa Nacional de Estados Unidos para el Año Fiscal 2013, que contiene secciones controvertidas relacionadas con las Islas Diaoyu y con las ventas de armas a Taiwán.
Una sección dice que la ley reconoce la administración de Japón de las Islas Diaoyu y otra pide mayores ventas de armas a Taiwán.
«Alguien desea obtener ganancias de una situación dificultosa sobre el asunto de las Islas Diaoyu y alguien desea intimidar a la gente haciendo ostentación de sus poderosas conexiones. Todos estos son esfuerzos inútiles», indicó Yang.
El vocero criticó también un planeado despliegue de aviones caza F-35 en la Estación Aérea Iwakuni de los Cuerpos de Marina en la prefectura de Yamaguchi, Japón, en 2017, como reveló el secretario de Defensa estadounidense Leon Panetta el 18 de diciembre.
«Desde una perspectiva militar, no vale la pena armar alboroto por el despliegue de varios aviones. Sin embargo, esas acciones, que recalcan deliberadamente la agenda de seguridad militar y causan una tensa situación en la región, son contrarias a las tendencias de los tiempos y a la voluntad común de la gente de todos los países», dijo Yang.
El vocero expresó el deseo de que los países correspondientes hagan más para ayudar a mantener la paz y estabilidad regionales.
28 de diciembre de 2012
Las islas Diaoyu son territorio inherente de China
El viceministro chino de Relaciones Exteriores, Zhang Zhijun, afirmó el viernes en Pequín que el país siempre ha manifestado una postura clara sobre las islas Diaoyu, y la parte china nunca provocará conflictos, pero tampoco se amedrentará ante las amenazas de Japón.
Así lo afirmó el alto diplomático chino en un foro organizado por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Zhang indicó que tanto las Islas Diaoyu como otras islas vecinas son territorios inherentes de China, y tanto el gobierno chino como su pueblo nunca cesarán en su empeño por salvaguardar la soberanía territorial de la patria.
El viceministro dijo que ambas partes deben resolver el problema a través de diálogos y negociaciones con el fin de evitar el empeoramiento de la situación, y exigió a Tokio que enfrente la historia y la actualidad con una actitud correcta para tomar así una decisión adecuada.
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