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La doctrina del Brocense sobre el lenguaje
Felipe Giménez Pérez
Comunicación defendida ante los
XVIII Encuentros de Filosofía, Oviedo 22-23 de marzo de 2013
 
1. La gramática general
Francisco Sánchez de las Brozas (1522-1600) es un gramático español que desarrolla una gramática general racionalista. El Brocense busca unos principios generales que den cuenta de los diferentes hechos de la lengua. Este racionalismo se manifestará en la teoría de la elipsis. Fueron precisamente los extranjeros los primeros en apreciar en su justa medida el valor teórico de la Minerva seu de causis linguae latinae (1587) de Franciscus Sanctius Brocensis y por lo tanto el valor de la teoría lingüística del Brocense. El éxito que tuvo tal obra teórica del Brocense fuera de España fue clamoroso.
La propuesta teórica del Brocense es la de una gramática teórica y general fundada en la razón que anticipa entonces por ello la gramática universal de la Escuela de Port Royal y la de la lingüística teórica contemporánea de Chomsky y de Lakoff. El Brocense es el primero en hacer que la noción de una estructura sintáctica profunda pasara a ser un postulado teórico esencial. Todas las lenguas tienen la misma estructura lógica subyacente. Esta gramática será racional, deductiva y no inductiva. El papel del gramático será pues el de encontrar la ratio, la razón suficiente común subyacente que todas las lenguas tienen en ellas. Esto es lo que hace Sanctius en la lengua latina. Esta estructura del lenguaje igual, común, universal y única deriva de la existencia de la mente humana, del alma humana. Es una tesis idealista, espiritualista del Brocense. También Noam Chomsky incurrirá en el mentalismo, es más hablará de gramática cartesiana porque sostiene que el lenguaje descansa en la existencia de una suerte de ideas innatas existentes en el cerebro humano o en el ADN.
La Minerva es un trabajo teórico que distingue entre usus, ratio y testimonia o antiquitas. La palabra clave en el Brocense es la ratio. Todo lo que constituye el mundo encierra unas causas, causas que deben ser el objeto del estudioso. El Brocense subordina la gramática a la lógica. La ratio es el fundamento del análisis lingüístico. Esto guarda relación con las teorías gramaticales generativistas y transformacionales: el estudio de una lengua concreta debe apoyarse en la razón que descubre en esta lengua los rasgos universales del lenguaje. Según la Minerva, existe una estructura abstracta universal subyacente común a todas las lenguas, racional y natural, que es posible descubrir bajo la aparente diversidad de las lenguas particulares. El más importante principio es el principio de la elipsis.
La Gramática es el «ars recte loquendi cuius finis est congruens oratio»{1}. La gramática se ocupa de la oración y de sus partes: «Quoniam res de qua agimus, ratione primum, deinde testimoniis et usu est comprobanda.»{2} La gramática descansa en la razón y el uso y la autoridad nada valen si no van de acuerdo con aquélla.
Gonzalo Correas (1571-1631), discípulo del Brocense afirma prosiguiendo en esta línea teórica: «Arte de Grammatica se llama la que trata i enseña los prezetos i rreglas para entender i hablar una lengua.»{3}
La teoría gramatical se ocupa del análisis de la oración, de su estructura racional y de su realización sintáctica, de sus componentes mínimos, posibles y de sus relaciones. La gramática universal general busca establecer las leyes que rigen la articulación correcta de los elementos de la oración en general.
En el libro I de la Minerva el Brocense establece tres elementos de toda oración: nombre, verbo y partículas (preposición, adverbio y conjunción). Hay una estructura sintáctica original común a todas las lenguas. Es un logro del Brocense el distinguir entre la estructura profunda y la estructura superficial.
Esta gramática general comprende varios niveles: 1. El natural. 2. El semántico (categorías de significado y de relaciones universales entre éstas, presentes en todos los seres humanos y que se referían a la realidad, reflejaban la realidad). 3. El sintáctico subyacente o profundo. 4. El nivel de las reglas de transformación y 5. Las estructuras superficiales.
Según Noam Chomsky, el Brocense es el precedente de lo que él llama lingüística cartesiana y uno de los precedentes por lo tanto de la Gramática de Port-Royal escrita por Arnauld y Lancelot. Por lo demás, la idea de que la lengua produce resultados infinitos con medios finitos se encuentra ya por lo menos en la Minerva del Brocense. Según afirmó Menéndez Pelayo, Sanctius fue el padre de la gramática general y de la filosofía del lenguaje.{4}
2. La teoría de la elipsis
Hay una ratio subyacente en el discurso. Esto lo ilustra Sanctius con la elipsis. Lo más importante de Sanctius es el tratamiento que lleva a cabo de la sintaxis, que divide en regular e irregular, incluyendo en esta última las formas figuradas (orationes figuratae), como por ejemplo, la elipsis. También el obispo español Juan Caramuel Lobkowitz (1606-1682) es un precedente de la Gramática de Port-Royal y distingue entre el verbo sustantivo como una iudicativa copula uniendo un sujeto lógico y un predicado. Juan Caramuel Lobkowitz escribió la Grammatica audax en 1654. La teoría de Juan Caramuel define el discurso de manera medieval como una disposición de palabras cuyo propósito es la expresión de complejas nociones en la mente y su visión de la sintaxis hace que distinga entre el verbo sustantivo y adjetivo, y la definición de verbo sustantivo como iudicativa copula tal y como es recogida en la gramática de Port-Royal y también es aportación de Caramuel el tratamiento del participio presente, que es igualado al pronombre relativo más verbo (amans. Qui amat), explicitando así dos tipos de estructuras. El lenguaje según Sanctius es un fenómeno racional cuya ratio subyacente puede ser puesta de manifiesto y cuyas causae son susceptibles de análisis, lo cual conduce al gramático al gramático a realizar su análisis no en el nivel del discurso sino en el subyacente o interno. Rechaza Sanctius el criterio del uso y del descriptivismo para ser guiado por el criterio racional. También influyó Caramuel en la Gramática de Port-Royal aunque menos que Sanctius.{5}
Noam Chomsky fue uno de los primeros lingüistas que redescubrieron al Brocense y el valor de sus aportaciones teóricas en torno al lenguaje. Chomsky comienza a citar en su obra El lenguaje y el entendimiento (1968) al médico español Juan Huarte de San Juan para pasar luego a citar a Francisco Sánchez de las Brozas a propósito de la gramática filosófica universal, como jalones previos a Descartes y por lo tanto de la gramática cartesiana que reivindica él como precedente histórico de su gramática generativo transformacional. Según afirma Noam Chomsky: «Francisco Sánchez de las Brozas… había desarrollado una teoría de la elipsis que tuvo gran influencia sobre la gramática filosófica.»{6} «…No hay duda de que en su exposición del concepto de la elipsis como una propiedad fundamental del lenguaje, Sánchez dio muchos ejemplos lingüísticos que exteriormente guardan un estrecho paralelo con los que se usaron para desarrollar la teoría de la estructura profunda y superficial, tanto en la gramática filosófica clásica como en sus variantes modernas que sin duda son más explícitas.»{7} Parece ser que:
«…en la intención de Sánchez de las Brozas, la elipsis tiene meramente la función de un instrumento para la interpretación de los textos. Así, para establecer el verdadero sentido de un pasaje literario, uno debe muchas veces considerarlo como una variante elíptica de una paráfrasis más elaborada…. El evidente intento de la gramática filosófica era el desarrollo de una teoría psicológica y no el de una técnica de interpretación textual. Según esa teoría, la oculta estructura profunda, con su abstracta organización de formas lingüísticas, se hace «presente el entendimiento» tan pronto la señal, con su estructura superficial, es producida o percibida por los órganos corporales. Y las operaciones transformacionales que relacionan las estructuras profunda y superficial son operaciones mentales reales, ejecutadas por el entendimiento cuando se produce o comprende una oración. La distinción es fundamental Según la última interpretación, se sigue que debe existir, representado en el entendimiento, un sistema fijo de principios generativos que caracterizan y asocian las estructuras profundas y superficiales de un modo definido; debe existir, en otras palabras, una gramática que se usa de alguna manera al mismo tiempo que se produce o se interpreta el discurso. Esa gramática representa la oculta competencia lingüística a que antes me he referido. El problema de determinar el carácter de esas gramáticas y los principios que las gobiernan es un problema típico de la ciencia, tal vez muy difícil, pero en principio capaz de resolverse de un modo que será adecuado o inadecuado según que las soluciones dadas correspondan o no a la realidad mental. Pero la teoría de la elipsis en la función de una técnica de la interpretación textual no consiste necesariamente en un conjunto de principios que de algún modo hay que suponer que están representados en el entendimiento y son un aspecto de la competencia y la inteligencia normal. Por el contrario, puede muy bien fundarse en razones circunstanciales y puede suponer factores culturales y personales de diversa índole relevantes en el caso de las obras sometidas a análisis.»{8}
«El concepto de la elipsis sustentado por Sánchez, si lo entiendo correctamente, es una técnica entre otras que habrá que aplicar según las condiciones le permitan, pero no tiene necesariamente la representación mental como un aspecto de la inteligencia normal. Siendo los ejemplos lingüísticos a menudo semejantes, entre Sánchez y los gramáticos de Port Royal media la contribución de la revolución cartesiana.»{9}
Dice el Brocense sosteniendo que la unidad de análisis es la oración que: affirmo elegantiorem ese orationem in qua nonnulla desidentur. Sed illa tantum suplenda sunt quae quotidiana et familiaris loquendi consuetudo facile potest intellegere.{10}
El racionalismo del Brocense se manifiesta en su doctrina de la elipsis. La elipsis viene tratada en el libro IV de la Minerva. El hecho del lenguaje se fundamenta en una comunidad racional. Precisamente el Brocense quiere fundamentar la gramática y el estudio del lenguaje en la razón. «Quoniam res de qua agimus, primum ratione, deinde testimonius est comprobanda… grammatici enim, ut inquit Seneca, sermonis latini custodes sunt, non auctores.» La costumbre de hablar es el fundamento de su sistema. El hombre es «suapte natura rationis particeps».{11} Asímismo había afirmado a este respecto Cicerón en De Legibus que «solum est enim ex tot animalium generibus atque naturis particeps rationis».{12} La participación en la comunidad racional permite el conocimiento de sus reglas y posibilita su expresión en el lenguaje orientado a su buen uso.
«Ars imitatur naturam; sed ordo naturae postulat ut primus loquamur, deinde ratione utamur, postremo sententiam ornemus; praecedat oportet grammatica, quae voces ordinat, sequamu. Dialectica, quae rationem informat, addat colophonem Rhetorica, sententias ornando commitat et figurat.»{13}
El Brocense insiste en el orden y en la estructura de la oración de la que se ocupa la gramática, cuyo fin es lograr la congruentem orationem, la participación del hombre en la comunidad racional, en una tradición, que cuanto menos, podemos situar en el estoicismo y su razón común. El Brocense está notablemente influido por el estoicismo y su teoría del lenguaje.
El Brocense aplica el principio de economía en su gramática. Prescinde en el lenguaje y en el pensamiento de todo aquello que es superfluo y reiterativo y que obstaculiza a la razón. Busca reducir el lenguaje y la sintaxis a unas pocas reglas universales y sencillas.
«Rudolphus eventa nominat omnia genera factorum, effecta proprie quae de efficientibus existunt, Destinata quae a fine sunt». Nos ex ómnibus causis vocamus Effecta.»
La teoría de la elipsis configura la sintaxis lógica del Brocense. Si vamos a la Minerva del Brocense, libro III, capítulo 1, comprobamos que para el Brocense ninguna oración puede tener que ser producida sin nombre y sin verbo y aquí a este respecto, el Brocense cita a Platón en Sofista 261c-262d, pasaje en el que se afirma que todas las oraciones constan de nombre y de verbo. Por lo demás, los nombres y los verbos no tienen significados aisladamente por sí mismos. Aristóteles en el capítulo 3 del De Interpretatione se aproxima a Platón al declarar que el verbo es un signo de algo que se dice o afirma de alguna otra cosa. También declara que el verbo no puede aparecer por sí mismo. En su doctrina de la elipsis domina el formalismo. Se busca el rigor sistemático absoluto. La función está estereotipada en la forma, «verbum sine suppositio nihil significabit».{14}Ellipsis, dicit Sanctius, est defectus dictionis vel dictionum ad legitimam constructionem, ut paucis te volo, notuas Athenas.{15} Hay un doble criterio para distinguir cuándo hay elipsis, el uso y la integridad gramatical. La elipsis es la omisión de un término que aunque no está dicho materialmente, subyace sin embargo a la frase. La elipsis es por lo tanto la ausencia de algo, de una de varias palabras; cometido del gramático es propiamente el de suplir tal ausencia, en otras palabras llenar los vacíos presentes en la oración.
El proceso de interpretación de una expresión elíptica consiste en suplir los elementos sin los que la oración gramatical no puede permanecer firme. Entre estos considera el Brocense que se encuentran el nombre y el verbo (SN+SV). La elipsis puede afectar tanto a ellos como al resto de las categorías gramaticales.
El Brocense distingue entre el nivel subyacente del lenguaje y lo que los poetas denominan discurso. Ya Quintiliano distinguía entre hablar gramaticalmente y hablar latín. El Brocense se propone descubrir la estructura profunda del lenguaje, la estructura subyacente de la oración. Las estructuras lógicas subyacentes en el lenguaje no siempre pueden mostrarse y no hace falta hacerlo. Hay que postular elementos borrados para dar cuenta del sistema de la gramática. Uno no se sorprende al discernir que la abstracción juega un significativo papel en su análisis lingüístico.{16} Hay una gramática profunda del lenguaje que el Brocense intenta sacar a la luz.
Las estructuras subyacentes del Brocense se fundan en varios criterios: 1. Naturalidad. 2. Semántico. 3. Gramatical. 4. Comparación entre idiomas y 5. Filosófico.
Las estructuras lógicas subyacentes en el lenguaje no siempre pueden mostrarse y no hace falta hacerlo. Hay que postular elementos borrados para dar cuenta del sistema de la gramática y por eso uno no se sorprende al discernir que la abstracción juega un papel significativo en su análisis lingüístico.
Las reglas lógicas son universales, La ratio o regla o sistema de reglas o la lógica que permite describir la estructura de las palabras y de las oraciones en el fondo constituye el conjunto de las estructuras profundas. Esto refleja la estructura profunda y natural del lenguaje
Los elementos de la oración son los nombres, los verbos y las partículas como dijimos más arriba. Las relaciones entre estos elementos son la flexión, los casos y la declinación y las operaciones efectuadas con estos términos son la omisión, la adición, la delección o elipsis, la permutación o transposición y la sustitución. Son las reglas de transformación. «Sunt autem tria, nomen, verbum, particulae. Nam apud Hebraeos tres sunt partes orationis, nomen, verbum et dictio consignificant. Arabes quoque has tantum tres orationis partes habent.»{17} Recordemos que el juicio en Aristóteles consta de sujeto y de predicado. La oración es la expresión lingüística de un juicio. No da el Brocense una definición explícita de la oración y por lo tanto no discute a nadie sus teorías. La oración es la expresión de algo. «Nihil sit, quod per orationem non possimus enunciare.»{18} Correas: «Orazion es el sentido y rrazon que se haze con nombre y verbo y verbo conzertados en numero y persona i se adorna con la partezilla.»{19}
El Brocense es el primer gramático que busca conscientemente las estructuras lógicas profundas del lenguaje (causae). El estudio científico del lenguaje lo realiza el Brocense con la gramática latina.
La elipsis busca la conexión entre el nivel subyacente y el uso superficial del lenguaje. El Brocense es uno de los primeros gramáticos, si no el primero que menciona de modo consciente que las estructuras lógicas u originarias (causae) no han de estar atestiguadas en los autores para ser válidas. Se trata de construcciones teóricas que explican la regularidad o analogía de la lengua lógica primordial.
3. La naturaleza del lenguaje
La estructura lógica subyacente del lenguaje deriva del carácter racional de las lenguas en cuanto que son expresiones del pensamiento humano. El lenguaje es una creación humana. Como el lenguaje expresa la naturaleza, es natural, el Brocense sostiene que hubo una lengua primitiva, natural inicialmente: «Creavit Deus hominem rationis participem cui quia sociabilem ese voluit magno pro munere dedit sermonem.»{20} Dios le dio al hombre inteligencia y, como quiso que fuera social, le concedió al hombre el don de la lengua, es decir, facultad de hablar. Los términos lingüísticos se refieren a la realidad de manera natural. «An nomina significent natura, an fortuito, magna quaestio est, et tota physica, nihil ad grammaticos.»{21}
Podemos calificar la posición filosófica del Brocense como idealista-mentalista-espiritualisa. Y ello porque la unidad del lenguaje humano universal deriva de la unidad del espíritu humano. Hay un hombre universal con un pensamiento universal y con un lenguaje universal que corresponde unívocamente a la realidad corpórea atribuyéndosele en última instancia a cada término un objeto a nivel de estructura profunda. Las reglas universales del lenguaje se derivan del pensamiento humano único y universal, del espíritu pensante, de la res cogitans.
También Noam Chomsky en el siglo XX nos habla del entendimiento humano con sus ideas innatas como el origen y procedencia del lenguaje humano único fundado en una suerte de gramática universal subyacente a todos los idiomas empíricos. Noam Chomsky apela al ADN, pero este reduccionismo ya se hallaba presente en el Brocense y luego posteriomente en Descartes. La unidad de la conciencia, del pensamiento es solidaria con la unidad monista del cosmos, con el cosmismo.
El Brocense creyó que el lenguaje era algo natural y que por tal razón tiene que poseer necesariamente una completa estructura lógica interna en términos de nombres, de palabras y en términos de sintaxis. Los nombres y los verbos expresan así la naturaleza de las cosas. Por lo tanto, el conocimiento del origen de las palabras nos llevará al conocimiento del origen del lenguaje.
La posición del Brocense acerca de la naturaleza del lenguaje puede decirse que es intermedia entre Platón y Aristóteles. El Brocense rechaza la arbitrariedad del signo lingüístico. El lenguaje es convencional pero de manera motivada racionalmente. El lenguaje tiene un origen natural inicial según el cual la correspondencia entre cosas y palabras era de carácter unívoco, pero luego tal relación entre el signo lingüístico y las cosas se hace convencional. Inicialmente, el lenguaje es natural, pero los lenguajes realmente existentes tienen algo de convencional, de instrumentos que por ser repetidos y repetibles han adquirido una cierta fijeza que descarta la arbitrariedad del signo lingüístico. Los cambios en el lenguaje se producen sin embargo, de manera motivada racionalmente.
«Audi Platonem ipsum, qui nomina et verba natura constare affirmat: qui sermnonem ese a natura non ab arte contendit. Scio Aristoteleos aliter sentire; sed nemo diffitebitur, nomina ese velut instrumenta rerum et notam: instrumentum autem cuiuslibet artis ita, illi arti accomodatur, ut ad alia omnia ineptum ese videatur; sic terebro terebramus et serra scindimus lignum, at lapides cuneis discindimus et cunei gravissimus malleis adiguntur.
Qui igitur primi nomina rebus imposuere credibile est, illos adhibito consilio id fecisse, et id crediderim Aristotelem intellexisse, quum dixit, ad placitum nomina significare. Nam qui nomina casu facta contendunt, audacissimi sunto: nimirum illi, qui universo mundi seriem et fabricam fortuito, ac temeré ortam persuadere conabantur.»{22}
Es indudable que las palabras y los conceptos son algo inseparable de las cosas, pero no existe una relación directa o fonética entre ambas. Son los hombres quienes han puesto nombre a cada cosa, pero no arbitrariamente, sino con intervención de la razón. Las palabras son pues, signos motivados racionalmente. El Brocense se sitúa en el medio entre Platón y Aristóteles.
«Nomina certe, et verba, rerum natura, significare cum Platone assererem libentissime, si hoc ille tantum de primaeva ómnium linguarum asseverasset ut, im Genesi cap. 2 legimus… vides in illo primo sermone, quicumque ille fuit, nomina et etymologias rerum ab ipsa natura fuisse deprontas. Sed ut hoc in caeteris idiomatis asseverare non possum, ita mihi facilem persuaserim, in omni.»
El Brocense en la Minerva intenta descubrir las estructuras sintácticas subyacentes profundas en el lenguaje. Serían las estructuras sintácticas primeras comunes a todas las lenguas existentes y a lo que el hablante dice al hablar.
El Brocense distingue entre el nivel lógico y el habla. Esto corresponde a la distinción ya presente en Quintiliano entre hablar gramaticalmente y hablar latín. Se distingue así entre estructuras lógicas y estructuras históricas del lenguaje. La abstracción desempeña un papel significativo en su análisis del lenguaje.
La idea del Brocense de que las estructuras subyacentes son esencialmente semejantes en todas las lenguas no es una tesis atrevida porque es el resultado de su conocimiento de la tradición lingüística. Si el lenguaje es universal cualquier estructura latente será análoga en las diversas lenguas.
Si el pensamiento y la semántica son universales, una de las maneras de redescubrir las estructuras subyacentes será mediante el examen de las relaciones significativas que se dan entre los elementos constitutivos de la oración. Se trata aquí del análisis de la expresión oracional correcta (congruens oratio). El Brocense construye estructuras lógicas que corroboran las relaciones semánticas que existen entre los diversos elementos de la oración.
Las estructuras lógicas subyacentes reflejan la regularidad existente en la lengua originaria que el Brocense intenta redescubrir. «Sin duda, es posible reconstruir la lógica de todas las cosas y también la de las palabras. Si se nos pregunta sobre semejante lógica, digamos, si la ignoramos, que no la sabemos, en lugar de afirmar de manera invariable que no la hay.»{23}
Evidentemente, ha habido antecedentes históricos del proceder del Brocense. Sin embargo, es precisamente el análisis de las causas de las palabras y de sus accidentes, así como las definiciones generales lo que el Brocense incluyó en su teoría y lo que le diferenció de sus antecesores gramáticos.
La principal aportación del Brocense a la teoría sintáctica es la introducción de un nivel sintáctico lógico con ciertas características especiales en la teoría gramatical. Como se ha dicho antes, para el Brocense el lenguaje era lógico y perfecto inicialmente porque tal idioma universal le vino al hombre de la mente de Dios, Minerva. En un principio la estructura de las palabras y de las oraciones agotaba toda la información posible referente a los pensamientos que cualquiera quisiera expresar. El lenguaje, de ser un espejo que reflejaba la naturaleza se volvió convencional. La reconstrucción de la estructura profunda le permite al Brocense descubrir la lógica del lenguaje y muestra la universalidad y simplicidad de sus reglas.
El Brocense es un antecedente histórico de la lingüística generativo-transformacional. Chomsky hace la siguiente lectura de la elipsis del Brocense como hemos visto más arriba: se trata de un instrumento para la interpretación textual. Esto es el resultado de una lectura superficial de la Minerva.
Robin Lakoff fue más lejos de Chomsky en su apreciación positiva y elogiosa del Brocense en 1969. El Brocense era un verdadero teórico y bastante original por cierto. Vio en la doctrina del Brocense algo mucho más importante aún que lo que vio en su día Chomsky.
Según Lakoff, desde el capítulo 1 de la Minerva hay cuatro temas principales que aparecen:
 
	El lenguaje es producto de la mente humana y siendo ésta racional, el lenguaje resulta ser una cosa racional.
	Necesidad de explicaciones racionales de los fenómenos gramaticales.
	Ausencia de accidentalidad en el lenguaje.
	Irrelevancia de la autoridad en las cuestiones gramaticales.

Habría que hablar entonces pues de lingüística sanctiana con mayor propiedad aún si cabe que de lingüística cartesiana como habla Chomsky. Chomsky no se dio cuenta de esto porque no conocía el latín y no pudo leer la Minerva de Sanctius.
4. La semántica
La doctrina semántica del Brocense parte de que hubo inicialmente una lengua primera perfecta con significados unívocos. Cada palabra tiene un único significado. Los términos son nombres y verbos. A cada nombre o verbo le corresponde un solo objeto como ocurre en el Tractatus de Wittgenstein, aunque en Wittgenstein sólo hay nombres propios. El lenguaje perfecto no era ni análogo ni equívoco, sino unívoco. Unius vocis única est significatio.
Sin embargo, en las lenguas actuales tienen lugar la homonimia, la polisemia, la analogía y el Brocense se limita a constatar la pluralidad de palabras y de significados existentes en las lenguas que poco tienen que ver con la univocidad inicial del lenguaje perfecto. El Brocense se esforzará en eliminar la equivocidad y la homonimia para lograr un idioma perfecto o lengua exacta y racional mediante tres argumentos.
Primer argumento: El Brocense en cuanto a la naturaleza del lenguaje intenta conciliar el mito bíblico de la lengua única y universal primigenia con el convencionalismo aristotélico y la tesis platónica acerca del lenguaje como producto de elecciones repetidas y repetibles expuesta en el Cratilo. En cualquier caso parece claro que para el Brocense la homonimia no existe y que el lenguaje no es jamás ambiguo. Los hombres sabios establecieron las palabras y los significados fundándose en la razón. El signo lingüístico no es pues arbitrario.
Segundo argumento: Si existiera equivocidad, entonces nosotros nos serviríamos de nombres o de adjetivos adecuados para establecer las distinciones pertinentes y para evitar la ambigüedad.
Tercer argumento: Es preciso que los homónimos de Aristóteles sean interpretados como casos de analogía, porque de lo contrario Aristóteles no nos habría transmitido ninguna regla concerniente a la analogía, que es necesaria para los silogismos.
Cuarto argumento: El Brocense echa mano de una lista de autores que sostendrían su tesis como fuentes de su argumentación.
El problema de la homonimia tiene tanta importancia en el Brocense como el problema de la elipsis. No interesa el fenómeno de la homonimia en sí mismo, sino las causas que lo provocan. La elipsis ayuda a deshacer la impresión de falta de correspondencia entre la realidad y su enunciación. La homonimia plantea el problema de la adecuación entre lenguaje y realidad porque no es admisible que un término designe dos cosas diferentes.
Para el Brocense la norma básica del lenguaje y del significado es la adecuación del lenguaje y de la realidad entre sí.
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Introducción
1. Trías nos ofrece en este libro la tercera parte de una trilogía que él considera como preliminar a ulteriores construcciones, que ya no quieren ser «metafilosóficas» o «metamitológicas», sino construcciones efectivas en un lenguaje nuevo. Trías anuncia un nuevo ciclo de obras, que inaugurarán un género nuevo de discursos. No serán temas mágicos tratados científicamente –con lo que se incurriría en lo que él llama «metafísica»–, sino, según un tipo de discurso que tampoco considera propiamente «filosófico», sino precisamente mágico. Me parece, sin embargo, que este anuncio suscita un extraordinario interés a los filósofos académicos, no ya sólo porque el proyecto y sus resultados han de ser material para el análisis filosófico, sino porque, también, el proyecto y sus resultados tienen mucho que ver con la filosofía. Algún severo positivista, o escolástico, o académico, fruncirá el ceño o dejará ver «una leve irregularidad en la disposición de sus labios», en nombre de la filosofía rigurosa. Pero es precisamente en nombre del rigor –del rigor platónico– como parece que Trías opera. Platón, el fundador de la filosofía académica, fue precisamente el primero que utilizó [10] críticamente el «mito filosófico», precisamente porque su pretensión de rigor le prohibía llamar «ciencia» a ciertas construcciones que distaban de serlo. En este sentido, el proyecto de Trías se movería dentro de la más genuina tradición platónica.
2. Trías me dice que le ponga un prólogo a su libro. Ya se lo estoy poniendo, y de muy buena gana. El motivo es claro: no solamente simpatizo con su temática, sino con la «inspiración» de Trías, con un buen conjunto de referencias comunes, y sobre todo con su método. Un método que –creo– puede llamarse «geométrico», constructivo; que procede por construcción de conceptos, y no quiere ser meramente descriptivo. Que Trías utiliza este método geométrico, aunque no use fórmulas, es evidente. El introduce términos tales como «magia», «ciencia», «filosofía», al modo como en la mecánica se introducen términos tales como «espacio», «fuerza», «movimiento». Lo que hace Trías es, entonces, construir el concepto de metafísica como una composición (∗) de los términos «ciencia» y «magia», al modo como la mecánica construye el concepto de trabajo componiendo los de «fuerza» y «desplazamiento» (Trabajo = Fuerza × Espacio). El concepto de teología lo construye componiendo los términos «filosofía» y «magia». El núcleo del libro de Trías podría reducirse a las dos construcciones siguientes: «Metafísica» = df. «Ciencia ∗ Magia»; «Teología» = df. «Filosofía ∗ Magia». El resto del libro de Trías es un brillante desarrollo de estas definiciones constructivas. Con razón prevé Trías el escándalo de los «filólogos», que ven en este método una agresión apriorística ante un material «continuo y heterogéneo». Pero éste es el método propio de la filosofía platónica. Por lo demás, que se esté de acuerdo con el método no significa que no pueda discreparse sobre el modo concreto de utilizarlo en cada caso. La definición de trabajo mecánico arriba citada puede considerarse como un caso particular en el que el vector fuerza tiene la misma dirección que el movimiento, que debe ser uniforme y rectilíneo. [11] Por ello, en lugar de la definición anterior, utilizaremos esta otra, «más general»: T = ∫ x²x¹ F.cos α dx, que, sin embargo, no destruye la definición primera, la cual, en cierto modo, mantiene su prioridad «fenomenológica».
3. Precisamente supuesta esta «identidad» de temática, inspiración, referencias y método, puede tener interés para el lector el que continúe este prólogo desarrollando algunas «diferencias» que la obra de Trías me sugiere. Estas «diferencias» no están concebidas, en modo alguno, como críticas trituradoras, sino como modulaciones dentro de un mismo compás. Son «diferencias» en el sentido de Cabezón, «variaciones en la modulación», puesto que lo que se quiere decir es lo mismo, aunque de diferente modo. Con una imagen no musical, sino geométrica: me propongo ofrecer algunas transformaciones de índole más bien proyectiva que topológico o métrica; porque, aunque no se van a conservar las «congruencias», tampoco va a haber «deformaciones» excesivas. Van a conservarse ciertas «razones dobles» entre las Ideas, tal como Trías las trata. Mi intento es sólo éste: «proyectar» las figuras que Trías ha dibujado a una escala determinada y en un cierto plano, sobre una «esfera» o «cilindro», y, en ocasiones, con cambio de escala. La escala de Trías es tal que en ella se configuran conceptos como «semejanza» o «contigüidad», «identidad» y «diferencia» –es la escala de Frazer (que, por cierto, era la escala de Locke y Hume, la de Jakobson, la de Lévi-Strauss)–. A esta escala, se logran, por otra parte, organizaciones decisivas del «material». Si yo digo que la noción de semejanza puede resolverse en otros conjuntos de nociones a las que cubre, no es tanto porque sobreentienda que la semejanza o la identidad son conceptos prehistóricos que deben ser liquidados, cuanto porque pienso que son arcaicos, que se mantienen en una escala determinada, sobre la que, por cierto, se apoyan los demás. En esta su escala son operativos: esta escala es, precisamente, la constitutiva del nivel fenomenológico de las ciencias psicológicas [12] o etnológicas (es el propio bororo quien percibe como «semejante» la serpiente Boyusu y el Arco Iris).
Primera «diferencia»
1. Trías nos ofrece un cuadro unitario, en el que se coordinan ideas claves de Frazer, Freud, Jakobson, Lévi-Strauss y Foucault. Estas ideas tienen todas el mismo aspecto: la oposición entre pares de términos (oposición binaria), y una cierta coordinación de estas oposiciones. Lo que hemos llamado «Ideas» de Frazer, Freud, &c., son estas oposiciones binarias: semejanza/contigüidad, condensación/desplazamiento, combinación/selección (la combinación, con dos variedades según Jakobson: concurrencia y concatenación), metáfora/metonimia, identidad/diferencia. Y también son Ideas la coordinación entre los pares semejanza/contigüidad y metáfora/metonimia, por ejemplo. Trías, en un admirable esfuerzo de síntesis, totaliza en muy pocas páginas todas estas «Ideas», estableciendo sobre ellas una de las tesis principales de su libro: que la magia es el ámbito de la «semejanza/contigüidad», y la ciencia lo es de la «identidad/diferencia». Más precisamente, caracteriza a la magia por el uso de «signos flotantes», como puedan ser la palabra «mana» (estos signos flotantes se sobreentiende que anudan semejanzas y contigüidades asimismo flotantes). La ciencia no recibe caracterización especial.
2. Mis «diferencias» brotan, simplemente, de la posibilidad de variar la relación o razón entre los términos opuestos en aquellos pares. Si utilizamos los viejos signos de la Aritmética, que, por lo demás, Lévi-Strauss ha vuelto a emplear (Le cru et le cuit, p. 348), y escribimos: (Semejanza : Contigüidad :: Identidad: Diferencia), o bien [13] semejanza/contigüidad = identidad/diferencia, comprobamos, inmediatamente, la posibilidad de escribir: semejanza/identidad = contigüidad/diferencia.
Y simplemente con esto, queda planteado el problema de la independencia del par «semejanza/contigüidad» por respecto al par «identidad/diferencia». Parece que el concepto de semejanza tiene que ver con la identidad tanto como con la contigüidad, y recíprocamente. La trasposición que hemos operado (cambio de medios), plantea también la cuestión de si los relatores (operadores) designados por «:» o por «/» son idénticos, o son diferentes, o son semejantes, o son contiguos. (Evidentemente, el concepto de «oposición», del que se valen los lingüistas, etnólogos, &c., es más bien oscuro y poco analizado.) Y si el relator «=», o bien «::», es de semejanza o de identidad. Aristóteles llama αναλογια a la relación entre dos razones: la primera razón es ομοιως a la segunda (Poét., 1457 b). Pero la noción de «semejanza» es ella misma muy ambigua: a veces, designa una relación entre cualidades –y, en ocasiones, lo que los gramáticos llaman «metáfora» se mueve en el ámbito de las semejanzas simples entre cualidades. Pero, evidentemente, la noción de «semejanza simple» no es la única acepción contenida en el concepto de semejanza. «Semejanza» (Ähnlichkeit) es también una relación compleja, un predicado n'ésimo (como «igualdad»), de toda relación que sea reflexiva y simétrica (cuando además es transitiva, la semejanza se convierte en igualdad: Carnap, Der. log. Aufbau d. Welt, 11). Sin duda, cuando traducimos el ομοιον de la Poética de Aristóteles por «semejanza», pensamos más en la «semejanza-relación» que en la «semejanza-cualidad», pese a que esta distinción es también muy oscura (las «semejanzas-cualidades» se establecen ya entre razones, a nivel de la percepción animal, como ha observado W. Grey). En cualquier caso, es lo cierto que existen situaciones en las cuales las «semejanzas-relaciones» («::») se desarrollan sobre «semejanzas-cualidades», que, a su vez, cubren parte de lo [14] que los asociacionistas llamaron «contigüidad» (basta pensar en el signo «:», en los casos de trasposición de las proporciones arriba citadas).
3. Sobre estos casos, voy a desarrollar algunas de mis «diferencias», partiendo de los pares de opuestos presentados por Trías, con la pretensión de llegar a la construcción del concepto de «concepto posible», en tanto que puede ser tomado como uno de los fundamentos de algo semejante a lo que Trías llama «pensamiento mágico».
4. Los pares de opuestos binarios sobre los que Trías opera constituyen lo que se suele llamar una «estructura» –en una de las acepciones que este término recibe entre los lingüistas estructuralistas: «igualdad de diferencias». De hecho, es costumbre decir que las estructuras lingüísticas han sido los paradigmas del concepto de estructura, y de las estructuras concretas de las otras ciencias culturales. Sin embargo, un concepto de estructura muy similar fue conocido ya por los griegos. De suerte que el descubrimiento de la lingüística saussureana debiera más bien formularse como el descubrimiento, no del concepto de «estructura», sino de un tipo material (y, por otra parte, decisivo) de estructuras a nivel de fonemas, parecido al concepto de estructura que –digamos a nivel de monemas (de hecho, de palabras)– fue ya utilizado por los griegos con el nombre de «analogía».
Aunque la terminología era muy cambiante, los matemáticos, gramáticos y filósofos griegos entendían bajo el concepto de «analogía» dos especies principales: el anacoluto y el mesótes. Espeusipo, por ejemplo, llama «anacoluto» (ανακολουθια) a una proporción discontinua del tipo 1/2 = 8/16. En cambio, la medietas (μεσοτης) solía designar un grupo de tres números desiguales, tales que dos de sus diferencias estuviesen en la misma relación que uno de estos números consigo mismo o con alguno de los otros. La investigación del término medio, los problemas del irracional, la Metrética de Platón (Político, 283c, 285c) son tareas asociadas a este concepto. La «analogía continua», fundada [15] sobre tres términos, nos aproxima ya sorprendentemente a la estructura aristotélica del silogismo.
Aristóteles, en Poét., 1457b, llama «analogía» cuando «lo segundo tiene la misma relación con lo primero que lo cuarto con lo tercero. Entonces, puedo poner, en lugar de lo segundo, lo cuarto, y en lugar de lo cuarto, lo segundo». Las cuestiones centrales aquí son: 1.º) qué es lo primero, lo segundo, lo tercero y lo cuarto, 2.º) determinar qué es «poner en lugar de» (metaforizar). Suele darse por supuesto que Aristóteles está pensando en términos de anacoluto. Algunos sostienen que no hay que llevar demasiado lejos la analogía entre analogía metafórica y proporción aritmética. Sin embargo, debemos procurar el contacto entre ambas todo cuanto sea posible. En lugar de numerar los términos, como es habitual, de este modo: «1.º/2.º = 3.º/4.º», ensayaríamos una numeración de referencia como la siguiente «2.º/1.º = 4.º/3.º». El ejemplo famoso con el que Aristóteles ilustra su definición puede servirnos de punto de apoyo: «vejez/vida = tarde/día». Aristóteles extrae de esta proporción dos metáforas: (1) «Vejez es la Tarde de la Vida», y (2) «Tarde es la Vejez del Día». Si no me equivoco, lo que se sustituye aquí es «vejez» por «tarde» en (1) –pero «tarde» va asociado a «vida». Y se sustituye «tarde» por «vejez» en (2) –pero «vejez» va asociado a «día». Por consiguiente, cuando Aristóteles habla de 2.º y 4.º términos –que se sustituyen entre sí– se refiere a «vejez» y «tarde». Esto supuesto, la metáfora (1) de Aristóteles podría ponerse en correspondencia con la operación aritmética de despejar el término «vejez», y la metáfora (2), con la operación consistente en despejar el término «tarde». «Día» y «vida» quedan eludidos, pero al modo como se elimina el término medio en la conclusión del silogismo. Ciertamente, en aritmética es posible despejar otros términos de la proporción; si esto no es posible en el ejemplo de Aristóteles, o en otros parecidos, es debido, sencillamente, a que los relatores-operadores aritméticos son conmutativos (simétricos), y [16] esta propiedad no se mantiene necesariamente en otras proporciones.
5. Por lo demás, el concepto de «analogía» puede considerarse como un caso particular y muy simplificado de nuestro concepto de homomorfismo, como claramente puede comprobarse en la configuración geométrica –también conocida por los griegos– que se conoce con el nombre de «teorema de Tales». Se comprende también perfectamente la similaridad estructural entre las metáforas y esa suerte de parábolas o alegorías consistentes en explicar o ilustrar por medio de relaciones y operaciones dadas en un campo de términos zoológicos, o simplemente geométricos, las relaciones y operaciones entre ideas y conceptos que no son ni geométricos ni zoológicos. Hablaríamos de «metáforas homomórficas»: en realidad, el núcleo del método cartesiano, que prescribe la necesidad de representar espacialmente incluso los colores (Regulae, XIV, 441), y que hoy día está como disuelto en todo tipo de razonamiento científico, podría reducirse al tipo de las metáforas homomórficas, o, dicho de otro modo, al estilo de las parábolas. De aquí la necesidad de mantener una constante actitud crítica ante el uso, indispensable por otra parte, de todo tipo de diagramas.
6. Pero cuando se habla de las distinciones entre Mito y Razón –p. ej., en el contexto de las discusiones sobre las diferencias entre las teogonías y la filosofía helénicas: Zeller, Jaeger, Gigon, etcétera– la costumbre es apelar a la distinción entre metáforas y conceptos. Con frecuencia, se caracteriza el Mito por la metáfora, y a la Razón (filosofía) por el concepto. Este criterio es muy ambiguo: los filósofos usan abundantes metáforas (D. W. Tarbet ha podido hablar de la «fábrica de metáforas» en la Crítica de la Razón Pura de Kant: Journal History Philosophy, July, 1968) y en los mitos hay abundantes conceptos. Se recurrirá a distinguir tipos de metáfora: el mito utilizaría metáforas sociales («el Océano es Tetis», de Hesíodo), la filosofía o la ciencia utilizaría metáforas mecánicas («el Océano es [17] aire condensado», de Anaxímenes). Pero en los mitos encontramos abundantes metáforas mecánicas. En realidad, el concepto de «metáfora» es ambiguo. La conocida distinción que hace Max Black entre los enfoques de la metáfora (metáfora-sustitución, metáfora-comparación) se refiere, en rigor, a dos tipos diferentes de discurso, que aquí no es posible especificar. Simplemente, haré constar que cuando aquí hablamos de conceptos y metáforas, sobreentendemos por «metáforas» las metáforas-comparaciones. Pero aquí subsiste una distinción esencial, entre las proporciones conceptuales y las proporciones metafóricas, distinción que los escolásticos calificaron con los nombres de «analogía de proporcionalidad propia» e «impropia» (Cayetano, Juan de Santo Tomás). Esta distinción escolástica era, aunque certera, puramente denotativa. Ponía a un lado proporciones conceptuales (como «2/4 = 8/16», pero también «Escudo : Ares :: Copa : Diónisos») y a otro proporciones «poéticas», llamadas a veces «productos de la imaginación», como si el concepto matemático de tensor no fuese una creación del mismo orden que la estructura de una fuga. Escogeré, sin embargo, como prototipo de las proporciones poéticas la que se contiene en una canción pigmea: «el Arco Iris es el arco de caza de Dios» (un dios del cielo o de la selva). Esta metáfora-traslación, en forma de proporción, se desarrollaría así: «arco/cazador = Arco Iris/Dios».
7. Pero ¿qué criterios operatorios de distinción podemos arbitrar para distinguir (connotativamente) las proporciones conceptuales y las proporciones metafóricas, los conceptos analógicos y las metáforas analógicas? Responder, como hacían los escolásticos, diciendo que los conceptos análogos son «analogías propias», y las metáforas, «analogías impropias», es replantear la cuestión, no resolverla. Porque lo que preguntamos es: ¿y por qué hay «propiedad» en el caso de «escudo/Ares = Copa/Diónisos», y hay «impropiedad» en el caso de «arco/cazador = Arco Iris/Dios» –modelo esta última proporción de las «cinco vías» tomistas–? [18] Proseguir la explicación diciendo que hay «propiedad» cuando las relaciones se apoyan en la esencia de los objetos proporcionados, y que hay «impropiedad» cuando se apoyan en algún accidente, es otra vez pedir el principio. Precisamente lo esencial (lo «estructural», diríamos hoy) no se nos da previamente a la propia proporción, sino por medio de la proporción misma –ésta es la que configura la esencia o estructura. Apelar a criterios de distinción tales como «propio-impropio», «esencial-accidental», es característico del método escolástico, en tanto que, muchas veces, no conduce a errores, sino a meros replanteamientos de los problemas, bajo la forma gramatical de «respuestas» a los mismos: este es, en gran parte, el contenido del llamado «verbalismo» escolástico.
Sin duda, cabe utilizar, y es lo que se hace con frecuencia, criterios externos de distinción. Serán conceptos, las proporciones que se «verifiquen» o «falsifiquen»; metáforas, las que no. Pero estos criterios externos sugieren una identidad estructural entre conceptos y metáforas. «Formalmente», tendrían una estructura operatoria idéntica. Solamente que unos se ajustarían más a la realidad –serían más verdaderos– que las otras. Es un caso particular de la tesis según la cual el pensamiento salvaje y el civilizado tienen la misma forma lógica, y se diferencian por el material a que se aplican. Malebranche, sacerdote católico, mantuvo este criterio, alimentado sin duda en parte por una «conciencia interesada»: «Ceux qui étudient la Physique ne raisonnent jamais contre l'experience… Les faits de la Religion ou les dogmes décidez sont mes experiences en matiere de Theologie. Jamais je ne les revoque en doute. C'est ce qui me regle & qui me conduit à l'intelligence.» (Entretiens sur la Metaphysique et sur la Religion, XIV, 4: Oeuvres complétes, Paris, Vrin, 1965, t. XII-XIII, pp. 338-39). Sin embargo, la tesis de Malebranche contiene un sentido más profundo y «recuperable», como más abajo se verá.
8. Un criterio interno de distinción, formal y [19] material simultáneamente por lo tanto, sería evidentemente mucho más riguroso. Pero ¿es posible establecerlo? Me parece que el camino debe trazarse de tal manera que las relaciones (razones) entre los términos de la proporción directa («a/b = c/d») y las relaciones entre los términos de la proporción que llamaremos «traspuesta» («a/c = b/d») aparezcan anudadas según una regla operatoria, a partir de la cual no resulten «exteriores» entre sí. Son las relaciones simbolizadas por «:» o «/» las que no pueden ser descuidadas. En las proporciones aritméticas, en el campo de los números racionales, estas relaciones son razones en el sentido aritmético, y estas relaciones son las mismas en las proporciones directas, verticales, y en las traspuestas, horizontales. Estamos aquí en el caso límite de la conexión, porque sólo se muda la cantidad cociente, no la relación-operación cociente, y es posible obtener unas a partir de las otras. Es lo que ocurre, geométricamente, en las proporciones que configuran el teorema de Tales. Ahora bien, en otras proporciones, las relaciones «verticales» se «aproximan» a relaciones tipo «contigüidad», mientras que las «horizontales» se aproximan a relaciones tipo «semejanza». Quiero decir que, si operásemos con el par de términos «contigüidad/ semejanza», sería preciso clasificar las relaciones verticales «arco/cazador» o «copa/Diónisos» como relaciones tipo «contigüidad»; y las relaciones horizontales «arco/Arco Iris» y «copa/escudo», como relaciones tipo «semejanza» (la copa y el escudo se asemejan en cuanto elementos de una clase distributiva, cuya intención es «instrumentos o emblemas»). Por consiguiente, al transformar una proporción dada («copa/Diónisos = escudo/Ares») en su traspuesto («copa/escudo = Diónisos/Ares»), lo que hacemos es cambiar la perspectiva de una «identidad» fundada en la semejanza de contigüidades, en una «identidad» fundada en la contigüidad de semejanzas. Pero en ambos casos, la «identidad proporcional» es una relación que se apoya sobre semejanzas o contigüidades, y no un tipo de [20] relación «diferente» de las anteriores. La propia proporción «semejanza/contigüidad = identidad/diferencia», y su traspuesta, manifiestan ya la continuidad entre estos conceptos.
Si existe algún criterio interno capaz de discriminar las proporciones conceptuales y las proporciones metafóricas, ha de fundarse en la posibilidad de distinguir tipos de conexión material entre las relaciones verticales (aquí la contigüidad) y las horizontales (aquí la semejanza), en tanto que estas conexiones sean «operatorias». El criterio que propongo aquí abreviadamente es el siguiente: que las relaciones verticales intervengan o no intervengan en la materia de las relaciones horizontales. Según esto:
a) Cuando las relaciones verticales (el nexo de contigüidad que liga a los términos) intervienen en las relaciones horizontales, y recíprocamente, la proporción sería interna o propia. Tendríamos una definición adecuada, no externa, de la propiedad de una proporción. Las proporciones «propias» vendrían definidas como aquellas en las cuales las relaciones verticales y las horizontales se establecen recíprocamente por la mediación de unas a otras. Pero como las relaciones de contigüidad sólo pueden establecerse sobre la base de conectar sus términos materialmente en sus respectivos campos semánticos, resulta que la realidad de estos términos («realidad» al nivel semántico de que se trate) debe darse independientemente de la relación.
b) Cuando lo anterior no ocurra –cuando las relaciones verticales se hallen desconectadas de las horizontales, o recíprocamente– la proporción será «impropia», y estaríamos en el campo de la metáfora.
El criterio propuesto equivale a distinguir un género de desarrollo del discurso, en el cual el desarrollo metafórico, o por semejanzas, no sería independiente del desarrollo metonímico, del que hablan Jakobson-Halle. En los análogos propios, el desarrollo metafórico se diría que se funda sobre [21] el metonímico; en los impropios, al revés. Pero esto compromete la propia teoría de la estructura «bipolar» del lenguaje, propia de los autores citados (Fundamentos del lenguaje, p. 98, tr. Ciencia Nueva).
9. Ensayemos rápidamente este criterio, para medir su capacidad separadora. La proporción «copa/Diónisos = escudo/Ares» se nos revela como un concepto, como una analogía propia, porque las relaciones de contigüidad entre «copa» y «Diónisos» y entre «escudo» y «Ares» están presentes materialmente en las relaciones de semejanza de la proporción traspuesta (la copa se asemeja al escudo, precisamente, entre otras cosas, por ser «emblemas de dioses»). Y recíprocamente, en la contigüidad (no se confunda la «contigüidad» con los términos de la misma). Pero en la proporción «arco/cazador = Arco Iris/Dios», las relaciones horizontales, de semejanza, entre «arco» y «Arco Iris», se establecen de suerte que precisamente deben ser eliminadas (para poder ser establecidas) las relaciones de contigüidad del arco al cazador, como irrelevantes: porque la semejanza entre el arco de caza y el Arco Iris se apoyan en la forma geométrica de ambas, que aparece justamente en desconexión con la sustancia (madera, carne) del arco y del cazador. Se dirá que esta desconexión, que suponemos, pide el principio, por cuanto parte de la tesis «externa» de que el Arco Iris no tiene un dios cazador detrás, y que bastaría suponer a este dios cazador para que la relación de contigüidad pudiese entrar efectivamente en la de semejanza, enriqueciéndola. Pero –como se ha dicho antes– las relaciones de contigüidad deben verificarse independientemente de las de semejanza (en cuanto a sus términos), y esto es, justamente, lo que no ocurre en la metáfora pigmea. Por el contrario, la contigüidad entre el Arco Iris y el dios cazador se soporta sobre la pretensión de semejanza, y el término extremo (dios) es generado, creado, inventado poéticamente por ella. Esto no ocurre en la proporción «copa/Diónisos = escudo/Ares», porque la [22] contigüidad «escudo/Ares» es independiente de la semejanza ulterior, y es real en el campo semántico de referencia: el espacio mítico de los dioses olímpicos.
10. Nuestro criterio permite comprender la presencia de conceptos (proporciones propias), organizadores de un material «mitológico». Pero la organización conceptual del material mitológico no equivale a la organización mitológica de un material conceptual (o mitológico). Tan mitológico es hablar de Ares como del dios pigmeo, en la medida en que los pensamos como verdades de un orden determinado. Pero la posibilidad de conceptuación mitológica queda abierta, y así creo que habría que definir el estatuto de la teología en cuanto ciencia. Si hay conceptos que organizan el material mitológico, hay una ciencia teológica, y Malebranche tenía una parte de razón al identificar la teología con la ciencia. La única diferencia que me atrevería a señalar con respecto del ilustre sacerdote sería ésta: que la ciencia teológica no es «ciencia de Dios» o de las «cosas divinas», sino ciencia de las Ideas sobre Dios y sobre las cosas divinas, es decir, por ejemplo, etnología o mitología estructural o comparada. De hecho, las masas ingentes del material contenido en las teologías escolásticas, una vez «perdida la fe», no son delirio mitológico: deben ser recuperadas por la ciencia de las religiones, y es ahora cuando Dumézil o Lévi-Strauss se nos aparecen como teólogos en la línea de Malebranche o de Tomás de Aquino, tanto como Bergson o Freud se le aparecen a Lévi-Strauss a la manera de indígenas dakotas o bororo productores de mitos. (Los sentimientos privados de Malebranche –su efectiva fe en sus theologoumena– son irrelevantes al respecto.)
11. El concepto –el concepto por analogía de proporcionalidad propia– resulta ser, por tanto, una identidad (un ensamblaje interno de varias cosas) fundada en semejanzas realimentadas por relaciones de contigüidad. El análisis asociacionista del silogismo, tal como Binet, en su Psicología del razonamiento, [23] lo hizo célebre, sigue un camino parecido, lo que no tiene nada de extraño, habida cuenta de las conexiones entre silogismo y mesotes que antes hemos insinuado. Por el contrario, la metáfora se nos aparece como una pseudoidentidad, o al menos como una identidad precaria, en la cual las relaciones de contigüidad aparecen como soportadas por relaciones de semejanza. Ahora bien: como quiera que, aun en esta última opción, hay casos en los cuales estas relaciones de contigüidad «inventadas» son posibles –frente a casos en que tales relaciones de contigüidad son repugnantes o sin sentido, según criterios dados en cada caso (p. ej., es físicamente repugnante que el Arco Iris sea un arco de caza: le falta rigidez, elasticidad, etcétera)– hay que concluir que existen metáforas que son «embriones de conceptos», es decir, que pueden llegar a ser verificados o falsados como conceptos. De este modo, las metáforas aparecen intercaladas en el proceso mismo de conceptuación. Son conceptos posibles –es decir, conceptos que aún no lo son, que no son reales ni siquiera en cuanto conceptos– y, en este sentido, podría decirse de ellos que son mitos en el sentido platónico, y, en consecuencia, instrumento genuino (me parece) de ese pensamiento mágico racional del que Trías nos habla en su libro. Estos conceptos posibles –«posibles» en cuanto a su propia formalidad de conceptos– son ellos mismos generadores e inductores de la organización de la experiencia, que no es científica, sin por ello ser irracional, de la experiencia moldeada por un pensamiento mágico. Para utilizar los esquemas de Jakobson, diríamos que Trías no quiere que la pedantería científica genere una afasia que afectaría, tanto al desarrollo metafórico del discurso, como a su desarrollo metonímico; o, para hablar con Peirce-Chomsky, Trías busca en el pensamiento mágico formas racionales de facilitar la abducción de nuevos pensamientos (Chomsky, Le langage et la pensée, p. 132). [24]
Segunda «diferencia»
1. La serie de Trías: (Magia, Ciencia, Metafísica, Teología, Filosofía) cubre un campo determinado de discurso interpretado semánticamente, por sus intenciones a determinadas referencias (en el sentido de Frege) y lo recorta según un modo peculiar.
Mis «diferencias» aquí no consisten en discutir el recorte del campo según esas cinco figuras. Me parece que ese recorte es profundo y fértil, y que uno de los grandes méritos del libro de Trías estriba en ofrecerlo. Mis diferencias residen en las denominaciones que Trías ha utilizado para designar las áreas indicadas por los respectivos nombres, y en las consecuencias sobreentendidas por tales denominaciones. Porque no es inocuo llamar a estas áreas de un modo u otro. Cuando se utiliza el nombre de «magia» o el de «ciencia», necesariamente se arrastra un conjunto de connotaciones que acuden en tropel, sin que se ofrezcan criterios para eliminar, más bien que incluir, unas u otras. Por ello, sería preferible utilizar letras –como el propio Trías sugiere–, mucho más neutras: A, B, C, D, E. En lugar de «magia», hablaríamos de «discursos tipo A», y así sucesivamente. Cuando se sigue la vía opuesta –en lugar de «discursos del tipo C», hablamos de «metafísica»– como quiera que «metafísica» –y «magia», y «ciencia», y «teología», y «filosofía»– es ya una palabra denotativa de objetos muy precisos, «efectivos» (p. ej., «metafísica» denota los siete objetos bilingües, publicados por Gredos, de las Disputationes de Suárez, y también la reproducción anastática, al cuidado de J. École, publicada por Georg Olms, 1962, de la Philosophia prima sive Ontologia, de Ch. Wolff), la connotación (definición) propuesta [25] para «metafísica» constituye de hecho un programa de reinterpretación del material denotado, en el sentido propuesto. Yo no discuto en absoluto que este modo de proceder sea, en general, inviable. Mantengo la tesis de que ese modo de proceder, aplicado al caso concreto que nos ocupa, es innecesario y puede inducir a embrollos interminables.
2. Voy a coordinar las denotaciones atribuidas por Trías a estos cinco nombres con alguna de sus connotaciones efectivas (no inventadas por mí) más habituales, a fin de poner de manifiesto los graves desajustes que se producen. Supongamos que el tipo C de discursos designa a aquellos que proceden por conceptos científicos (= B) sobre la «totalidad sin objeto» (referencia de «magia = A») que es designada por «mana en cuanto mana» o «ser en cuanto ser». Pero Trías llama «metafísica» a ese conjunto de discursos C. En modo alguno niego que existan discursos tipo C; ni siquiera que, en las metafísicas (Suárez, Wolff) no existan partes clasificables entre los discursos de este tipo C. Incluso que las autoconcepciones de la metafísica –los libros que se llaman «proemiales»– nos orienten en este sentido. Lo que sí afirmo de modo terminante es que, en los objetos simbólicos denotados por la palabra «metafísica», hay una porción muy abundante –acaso del orden del 80 por ciento– de discursos que no pertenecen al tipo C. Dicho de modo más directo: no es verdad que lo que se contiene bajo la rúbrica de «metafísica» sean discursos científicos sobre «el ser en cuanto ser». En la Ontología de Wolff antes citada (Trías no distingue «metafísica» de «ontología») solamente el capítulo 3 de la sección II de la parte I se consagra a la noción de ser, a pesar de que la propia parte I nos promete tratar «de notione entis in genere». Wolff trata, en cambio, del movimiento, del tiempo, de lo necesario y lo contingente, de los todos y las partes, de la causa, de la igualdad y la diferencia, de la materia y la forma. Y lo «metafísico» de esos discursos –lo que los diferencia de la ciencia y de la filosofía– estriba, acaso, en [26] otras características (pongo por caso, el estilo sustancialista de la conceptuación) que pueden, por cierto, ser eliminadas, al menos parcialmente, para recuperar el significado no metafísico –sino, p. ej., ontológico– de genuino cuño filosófico. No niego que los discursos metafísicos puedan reivindicar su derecho a una «existencia cultural», basándose en motivos estéticos –en lo que tienen de música o de poema conceptual. Afirmo que una gran porción de discursos metafísicos pueden ser recuperados como discursos filosóficos, en tanto que las ideas metafísicas contienen Ideas-funciones que se tejen a un nivel tal que envuelve incluso a quienes piensan estar al margen de las mismas. Uno de los modos de medir la importancia de pensadores como Leibniz, Kant o Hegel es éste: que las Ideas por ellos configuradas sirven como puntos de referencia para coordenar a pensadores que acaso ni siquiera los han leído, como cuando se habla del «kantismo» de Lévi-Strauss. Ello prueba, no precisamente ni siquiera la «influencia» diluida de aquellos filósofos, sino simplemente que el nivel en el que tallaron sus Ideas mantiene tal elevación que, desde él, otros cursos de especulación, brotados incluso de fuentes autónomas, pueden ser coordinados y situados. La Monadología de Leibniz, metafísicamente interpretada, es un «delirio racionalizado», de tipo paranoide, que sólo se soporta a la manera como soportaríamos la peluca del propio Leibniz: por juego. Pero reinterpretando las ideas metafísicas como Ideas-funciones, comprendemos que el sistema de las mónadas es algo así como una suerte de algoritmo que, de hecho, preside cursos de pensamientos de personas que de ningún modo estarían dispuestas a aceptar el sentido y referencia metafísicos de sistema –pongo por caso, el curso de los pensamientos económicos de Adam Smith. ¿Qué tiene que ver la teoría hilemórfica –contenido clásico de la metafísica, general o especial según los gustos– con los discursos sobre el ser en cuanto ser? Podría demostrarse que el modelo hilemórfico mantiene su presidencia incluso en [27] terrenos científicamente roturados como la termodinámica, pero no es posible, por razones de espacio, ofrecer aquí esa demostración.
3. El concepto de «ciencia» necesita una delimitación rigurosa. No es suficiente caracterizar a las ciencias por la «racionalidad» –también hay racionalidad fuera de las ciencias: en la técnica, en la política, en la filosofía–, ni menos aún por la utilización de conceptos lógicos. Ni siquiera por la «operatividad» de sus procedimientos. En el discurso mitológico encontramos operaciones tan fecundas como en las ciencias –y es labor abierta al etnólogo el establecerlas. El más riguroso formalismo de nuestros días rivaliza, en cuanto a operatividad, con los procedimientos de Marcos el gnóstico, quien, continuando una tradición pitagórica, ha fundado los principios de lo que hoy llamamos la aritmetización de la sintaxis. Marcos instaura, en efecto, una auténtica «gödelización» de los textos sagrados. Gödel, en lugar de los textos sagrados, considera los textos formalizados. Asigna a cada símbolo un número, y las expresiones formadas por aquellos símbolos se sustituyen por sus «números de Gödel», que figuran como exponentes de las potencias cuyas bases son los términos de la serie de los números primos. Si el signo «∼» lo sustituimos por «1», y el signo «∨» por el 2, el signo «p» por «12», y el «q» por «15» la expresión «p ∨ q» tendrá como «número de Gödel» el siguiente «21 × 312 × 52 × 715». He aquí el procedimiento de Marcos: la palabra «paloma» (en griego περιστερά) tendrá, de acuerdo con las correspondencias numéricas atribuidas a las letras del alfabeto griego, el número «801» como «número de Marcos»: π = 80; ε = 5; ρ = 100; ι = 10; σ = 200, τ = 300 y α = 1. El número de Marcos de una expresión se obtiene sumando los números elementales: 80 + 5 + 100 + 10 + 200 + 300 + 5 + 100 + 1 = 801, a diferencia del número de Gödel, que se obtiene multiplicando los números elementales, considerados como exponentes de los números primos. El algoritmo de Marcos sigue por estos derroteros [28]: «801 es igual a 1 más 800». Pero «1» es el número de Marcos de «α», y «800» es el número de Marcos de «ω»; luego el número de Marcos de Cristo, que es, como anteriormente se demostró, «α y ω», será «801», y, por tanto, Cristo es el Espíritu, aparecido en forma de paloma en el bautismo, q. e. d. (Puede verse Leisegang, Die Gnosis.)
Es imposible, me parece, determinar la esencia de las ciencias al margen del material mismo de sus discursos racionales, porque en este material reside la propia esencia del discurso científico, en cuanto verdadero. Por ello, sólo desde una concepción materialista cabe distinguir las ciencias de las construcciones mitológicas. Pero, al propio tiempo, el material de las ciencias es el único que puede fundar la estructura de los discursos científicos racionales, en la medida en que, desde él, se proceda a la construcción de los contenidos científicos. Los criterios materiales, por tanto, no pueden excluir a la forma científica, ni recíprocamente. Yo propondría, por ello, como criterio positivo de la racionalidad científica, el concepto de «cierre categorial», que supone tratar con conjuntos de términos materiales dados a una escala tal, que sean posibles las operaciones cerradas dentro de las esferas o categorías respectivas. En esta propuesta, la identidad vendría ante todo definida por los módulos o elementos neutros materiales, más que por la presencia de los elementos inversos, en los que tanto ha insistido Piaget (la operación inversa implica el módulo, pero no viceversa). Las ciencias son así construcciones operativas en las que tiene lugar un cierre categorial: este cierre constituye las diversas esferas científicas, los «objetos» de los que Trías nos habla. Ahora bien, Trías considera, al lado de esos objetos, una «totalidad sin objeto», a la que se adscribiría la magia –mientras que la filosofía se mantendría en la demarcación entre «saber» y «no saber».
4.  Utilizar el nombre de «filosofía» –aunque sea en sentido lato–, para designar a los grandes «mitos etiológicos», parece desde luego inadecuado, [29] por cuanto pasa por alto, enturbiándola, la debida distancia entre ciencia y filosofía. En efecto, estos grandes «mitos etiológicos» mas bien debieran, en todo caso, ponerse «del lado de las ciencias», en sentido lato, que «del lado de la filosofía», incluso en sentido lato. Las vibraciones originadas por la digitaria de los Dogón pertenecen antes a la prehistoria de la mecánica ondulatoria que a la prehistoria incluso de la filosofía de Heidegger, pongamos por caso, que nada sabe de semejantes vibraciones, y las líneas en zig-zag (ozu tonnolo) de las fachadas de sus santuarios, de las que Griaule nos informa, recuerdan más a los diagramas de Schrödinger que a los filosofemas de Platón. La prehistoria de la filosofía, en los primitivos, habría que ponerla más bien en la línea crítica de los winembago, en cuanto, según Radin, mantienen sus reservas ante la existencia de su dios Unkulunkulu, que en la línea mitoetiológica, pero sin olvidar que la crítica primitiva propende acaso a desembocar en un nihilismo (Herbart sabía que todos los principiantes son escépticos), que consideramos como el límite de la filosofía, más que la filosofía misma. En esta misma interpretación crítica abundan, me parece, las tesis de Trías sobre el sentido de «mana» como «fonema de grado cero», en la línea Mauss-Lévi-Strauss. Sin duda, es aventurada semejante interpretación de esta famosa palabra, y no me sorprendería, dada la abundancia de teorías sobre el significado de «mana», que cualquier día, un etnólogo propusiese una interpretación de «mana» inspirada en motivos antitéticos al «formalismo» de Lévi-Strauss, diciéndonos, por ejemplo, que «mana es una palabra que expresa el cúmulo de sensaciones cenestésicas que experimenta un hominoideo en cuyo torrente circulatorio hay una concentración al dos por mil de potasio, cuando percibe un objeto conteniendo fosfatos alumínicos, iluminado con rayos infrarrojos, cuando hay en el ambiente el dieciséis por ciento de humedad y una temperatura de veintiséis grados centígrados». Pero dando a «mana» la significación que le da Lévi-Strauss (al [30] margen de que los polinesios llamen así o de otro modo, o de ninguno, a ese concepto) no es absurdo pensar que los primitivos se tropiecen con esa significación. Y este tropiezo está, sin duda, también en la prehistoria de la conciencia crítica filosófica.
En cualquier caso, la propuesta de Trías de reservar el nombre de «filosofía» al discurso que se orientó en la tarea de la demarcación entre el saber y el no-saber, nos preserva de la confusión entre mitos etiológicos y filosofía. Pero a costa, me parece, de restringir excesivamente el campo efectivo de la filosofía, por un lado, y de ampliarlo en exceso por otro.
a) De restringirlo demasiado por un lado. Porque la filosofía tiene, sin duda, asignada la función de semáforo del saber, que Trías ha subrayado. Pero, para ejercer esta función, la filosofía tuvo que alimentarse de ontología y de lógica, del mismo modo que la luz de los semáforos sólo luce gracias a que las centrales eléctricas y el tendido eléctrico hacen posibles sus destellos.
b) De ampliarlo en exceso por otro lado. La expresión «semáforo del saber» denota también funciones no filosóficas, sino científicas. Parece indispensable distinguir con urgencia un sentido categorial –el saber geométrico, termodinámico, etnológico, &c.– y un sentido trascendental de la palabra «saber». Las ciencias particulares –categoriales– en cuanto que instituciones socializadas del trabajo racional, llevan acoplada una crítica categorial, cuyo ejercicio no concierne a la filosofía. También ellas separan el saber del no saber –también son semáforos del saber: p. ej., la termodinámica señala como no-saber el de quien proyecta la construcción del perpetuum mobile de segunda especie. Cuando Trías asigna esa función a la filosofía, sobreentendemos que lo hace en nombre del saber trascendental, es decir, de ese saber en el cual se encuentra comprometida la estructura misma de la conciencia racional. [31]
Tercera «diferencia»
1. El mundo del no-saber, que la filosofía va haciendo cada vez más rico, es la «sombra» de la filosofía. Cada filosofía tiene su «sombra», dice Trías. Mis diferencias van ahora por este camino: ¿cuál es el estatuto del concepto de «sombra» de la filosofía? Puede jugar un papel categorial, positivo, como concepto descriptivo –es decir, con la misma positividad que la de la filosofía: los sofistas son las «sombra» de Platón; «sofistas» y «Platón» son dos términos culturales positivos. Pero, a la vez, como concepto positivo, la «sombra» de una filosofía es su negación, no existe como tal, es la «no-filosofía».
2. Esto no significa que, para la conciencia filosófica, la no-filosofía sea la Nada: esto sería gnosticismo. Pero sólo cuando el saber filosófico contiene en su sabiduría la evidencia de que, fuera de la filosofía, también hay saberes, que ella no es «saber radical», es cuando puede decirse a la vez que la «sombra» de la filosofía es la Nada y que, sin embargo, hay algo fuera de la filosofía: tal es la crítica de la razón pura, entendiendo por «razón pura» precisamente la conciencia gnóstica.
3. Pero si la sabiduría filosófica contiene en su mismo interior la referencia a la no-filosofía –a la ciencia, a la conciencia política, a la razón práctica– se comprende la importancia de la referencia interna de la conciencia filosófica a la conciencia mágica, y por tanto, la profundidad de una metodología del pensamiento mágico, tal como la que Trías nos ofrece. ¿Qué puede evocar el pensamiento mágico no irracional, que Trías propone? Ante todo, un conjunto de discursos hermenéuticos sobre los mitos –al modo de Cassirer, Jung, Ricoeur o Foucault. En lugar de tomar como material [32] de reflexión filosófica los discursos científicos, tomaríamos aquí los materiales míticos, y no ya tanto para analizarlos «científicamente», cuanto para ponernos «a la escucha» de tantas conexiones perdidas, sin duda, en los cierres categoriales, y hacer bellos discursos mítico-racionales, juegos de conceptos, por añadidura. Esto ya sería bastante, estaría en la mejor tradición del mito platónico, o incluso, si creemos a Nietzsche, en la justificación del propio Eros platónico: «la causa final de la pederastia griega era producir bellos discursos».
4. Pero si la propuesta de una metodología del pensamiento mágico, de Trías, suscita el máximo interés, se debe además a que ella evoca el tema marxista de la «realización de la filosofía» (Verwirklichung der Philosophie), por cuanto la magia no es sólo mito, sino rito. Me es imposible tratar aquí adecuadamente este tema fundamental. Me limito a apuntar lo siguiente:
La realización de la filosofía es un concepto que sólo puede ser entendido en el ámbito de los conceptos hegelianos («realización-superación»). Pero lo que no es hegeliano es la utilización por el joven Marx de estos conceptos. Es absurdo hablar, con sentido hegeliano, de la realización de la filosofía, de su «superación». La filosofía hegeliana es «insuperable», y su realización es la misma conciencia (gnóstica) filosófica. Esto no quiere decir que Hegel considere a la conciencia filosófica como el punto final de la Historia, según tantas veces se dice. La Historia sigue, pero para la conciencia hegeliana (gnóstica) el mundo –incluyendo la actividad política– tiene significación en la medida en que prepara y consolida la «reproducción» de la conciencia gnóstica. Decía ya Spinoza: «necesse est (…) deinde, formare talem societatem, qualis est desideranda, ut quamplurimi quam facillime, et secure eo perveniant» (De int. emend., ed. Gebhardt, t. II, pp. 89).
Y ciertamente, desde el punto de vista de la filosofía como institución, como lenguaje o discurso, el interés que el saber filosófico pueda contener [33] hacia las demás cosas (p. ej., hacia el socialismo) es éste: el de que en él se faciliten los discursos filosóficos, el saber filosófico como discurso. Pero, evidentemente, la crítica de la razón no es sólo la crítica de determinados discursos, es también la crítica del discurso como saber. De aquí no puede inferirse que la «realización de la filosofía» debe entenderse como «abolición de los discursos en la praxis» –la negación de la filosofía, la «muerte práctica» de la filosofía– porque la actividad voluntarista o tecnológica es, simplemente, la contrafigura de la conciencia gnóstica, y el voluntarismo es, simplemente, gnosticismo convexo. En cualquier caso, la realización de la filosofía excluye la negación: es su superación (Aufhebung). Pero es imposible superar progresivamente la conciencia filosófica: nos moveremos siempre en el espacio de los discursos –bellos, feos, verdaderos o falsos. Es entonces imposible no conectar la idea del joven Marx sobre la realización de la filosofía con la idea del Marx maduro sobre la cancelación de la distinción entre el trabajo intelectual (= el que fabrica discursos) y el trabajo manual: es decir, la Idea del «Hombre total». El «Hombre total» es, sin duda, una Idea pensada desde esos supuestos «humanistas» que Trías ha considerado críticamente en La filosofía y su sombra (III Parte: Ocaso). Si no me equivoco, y a pesar de que Trías utiliza giros y fórmulas foucoltianas, la «muerte de la filosofía del hombre», de la Antropología filosófica, que Trías proclama a partir de la evidencia crítica del «Hombre» –como opuesto a «Naturaleza»– como ámbito de una falsa sabiduría, de una «ilusión», puede ponerse en línea de esa tradición kantiana para la cual el Noumeno, lejos de ser un residuo que debe ser liquidado (Fichte, Hegel) ha de aceptarse como el envolvente transcendental del hombre como conciencia: conciencia «fenoménica», «representación», que enmascara la realidad inagotable. Es la línea de la «verdadera crítica de la razón» de Schopenhauer, al nivel, por ejemplo, del Apéndice al Libro II de El mundo como Voluntad y Representación. [34] El término «Inconsciente transcendental» que Trías utiliza (La filosofía y su sombra, pág. 187) apoya también la conexión del pensamiento de Trías con la tradición de Schopenhauer –que por lo demás es la tradición de la doctrina del Inconsciente no-humano, o no demasiado humano, a la que pertenecen de algún modo Nietzsche y Heidegger (tal como el propio Trías lo ve). En el Psicoanálisis –y en el «socioanálisis» que de él ha derivado– podemos ver la reducción psicologista –o sociologista– de aquella Idea filosófica.
Ahora bien: El «Inconsciente transcendental», la Voluntad de Schopenhauer, en tanto que fondo inmenso del cual el «hombre» brota para reabsorberse iterativamente, de un modo irremisible, en él, constituye, por de pronto, un correctivo a las tesis «espiritualistas-idealistas» tales como las que cristalizan en el Scheler de la época cristiana (menos en el Scheler de El puesto del hombre en el Cosmos) y, en este sentido, desempeña parecidas funciones «antihumanistas» a las que pudieran atribuirse al concepto de «Naturaleza» de Marx más próximo a la φυσις de los estoicos. Es en este contexto en el que puede reconsiderarse la idea marxista del «hombre total», en cuanto esa Idea contiene la negación de la negación que consiste en poner al «hombre» como emancipado de la «Naturaleza». Es posible entonces considerar a la Idea del «Hombre total» como la forma límite del «humanismo», en la que el propio humanismo se autodisuelve, sin recaer en un «naturalismo» biologista o mecanicista. Por ello, entre los contenidos filosóficos-críticos de la Idea de «Hombre total» debe contarse la crítica, la crítica del saber filosófico como saber producido en el ámbito de una conciencia intelectual, ligada a unos especialistas aparecidos en la división (alienación) del trabajo, que va vinculada a un conflicto de clases, una conciencia intelectual que trabaja, en solitario o en equipo, pero que, en todo caso, trabaja con la laringe o con la pluma, trabaja como los escribas. Pero, si se habla de una realización de la filosofía –no de [35] una negación–, es porque se piensa que el saber al que la filosofía tiende no es el saber de especialistas (académicos) que brota de la lucha de clases o de la división del trabajo, sino un saber mundano, en el sentido de Kant, que ha de consumarse tras la cancelación de esa lucha y de esa división, en cuanto condición real para abolir el régimen de cualquier especialización de los escribas. La realización de la filosofía sólo cobra sentido, de este modo, en la vía regresiva: supone la realización del ego intelectual, no por su negación, sino por su identificación comunista con las demás conciencias, en cuanto al Logos del individuo –como supieron ya Heráclito y los estoicos– es solamente una participación del Logos universal. Es regresivamente como puede entenderse el sentido del interés interno de la conciencia filosófica por la política, por la actividad práctica, distinta de la fabricación de discursos. Y, en este contexto, el discurso sería superado en su forma actual –¿mediante señales eléctricas que directamente interconectasen los cerebros, o por medios farmacológicos más expeditivos?– y los conocimientos científicos que se basan en los lenguajes naturales o artificiales, las álgebras y el formalismo, quedarían también superados, por lo que la actividad racional recuperaría los componentes bloqueados por los cierres categoriales, que son los que en la magia –como en el rito– podrían preexistir incoados de forma racional.
Todo esto parece utopía, escatología, magia. Pero ningún académico se escandalice: estamos ante un mito, en el sentido académico de «mito platónico», en el que se inscribe el concepto de «hombre total» del materialismo dialéctico. Mucho menos cabe escandalizarse si Trías nos anuncia un proyecto mucho más modesto: no ya la realización del discurso filosófico, sino la construcción, dentro del mismo campo del discurso, de discursos no «científicos», no cerrados categorialmente, sino «abiertos», «flotantes», no irracionales, pero sí mágicos, míticos, capaces de crear conceptos posibles, de los que hemos hablado. Sin duda, el [36] discurso mágico desembocó in illo tempore en el delirio «metafísico» y «teológico» (acepciones de Trías), y la ciencia representó el descubrimiento de la sobriedad de la conducta racional. Pero sería absurdo pretender, desde el punto de vista de la filosofía, que las ciencias agotan el campo de la racionalidad, que sólo existe la racionalidad cuando se da en su forma científica, y que el filósofo riguroso sólo se realiza cuando se aplica a escuchar los resultados de las ciencias. No. Entre las ciencias hay además de conexiones racionales, conexiones inciertas: hay ajustes y hay resquebrajaduras –como también las hay en el interior del círculo de cada ciencia. Y, así como en este interior hay teoremas y hay sólo hipótesis, así también en el campo de la filosofía hay evidencias, pero también hay oscuridades e ignorancias, que, cuando se formulan como saberes, ya no se llamarán hipótesis, sino que pueden llamarse, platónicamente, mitos, porque «trascienden el nivel entre lo conocido y lo arcano». «Quien, pues, duda y se maravilla, reconoce que ignora: por ello, el que ama los mitos es de algún modo filósofo, porque el mito se compone de cosas maravillosas» (Aristóteles, Met. 982b).
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Cuando un arquitecto o un crítico de arte se refieren a una obra arquitectónica, es frecuente escuchar expresiones del siguiente tipo: «con este edificio he querido expresar…», «el edificio dialoga con el entorno» –bien sea estableciendo analogías formales bien mediante una fachada vítrea que refleja o cede modestamente la palabra a los edificios circundantes–. Frecuentemente, el edificio es considerado poco menos que un libro –esta interpretación es común al referirse a la Alhambra, habida cuenta de la escritura cúfica que recorre sus paredes–, un soporte, en definitiva, para emitir mensajes. En el límite, el edificio se considerará un mensaje en sí mismo.
Tal visión, asentada firmemente en nuestro presente, comenzó a cobrar vigor en la década de los 60 del pasado siglo, unida al auge de la Semiótica y a su correlato: la llamada sociedad de la información. Sirva como ejemplo este párrafo incluido en el influyente libro, Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma arquitectónica:
«Todas las ciudades comunican mensajes –funcionales, simbólicos y persuasivos– a las personas que se mueven por ellas. Los rótulos de Las Vegas te asaltan en la frontera de California y antes de que aterrices en el aeropuerto. En el Strip existen tres sistemas de mensajes: el heráldico –los rótulos– domina; el fisionómico, o mensajes emitidos por las fachadas de los edificios –las balconadas continuas y las ventanas regularmente espaciadas del Dunes que dicen HOTEL y los bungalows suburbanos convertidos en capillas por la simple adición de un chapitel– y el locacional, las estaciones de servicio en las esquinas de las manzanas, el casino frente al hotel, y el aparcamiento ceremonial frente al casino.»{1}
El presente trabajo pretende ser una crítica a la teoría que defiende que las artes, y en particular la entendida como «algo más que construir» –y esta popular etimología no es en este caso inocente– no serían otra cosa lenguajes, y ello debido a que, entre otros motivos, se concibe e interpreta el edificio desde posiciones a menudo ajenas a la Arquitectura propiamente dicha y profundamente alejadas de su propia esencia: la configuración de un vacío habitable o kenós{2}. Serán, en ocasiones, componentes ideológicos –no hemos de olvidar el prestigio que en la actualidad lleva ligada la idea de diálogo, imprescindible en las sociedades democráticas–, gremiales o puramente metafísicos los que se superponen a la propia obra arquitectónica, dejando en un segundo plano aspectos imprescindibles, pero aparentemente más prosaicos.
Dicho lo cual, no pretendemos negar el importante papel que juegan los símbolos y determinadas formas dentro de la Arquitectura, sino tratar de ajustar, en la medida de lo posible, su importancia, con el objetivo, este sí, de refutar la tesis de que la Arquitectura sea un lenguaje.
Tal tarea deberá, no obstante, regresar a épocas muy anteriores a las décadas finales del siglo XX. Si en el último tercio de esa centuria cristalizaban tales teorías, siglos antes también se interpretaba cierto tipo de arquitectura como la plasmación en piedra de un mensaje, en este caso divino.
En efecto, a finales del siglo XIII, Guilielmus Durandi, capellán del papa y obispo de Mende, escribe su Rationale divinorum officiorum,{3} obra que, a través de un prisma cristiano, interpretará la arquitectura religiosa como un complejo y prolijo conjunto de mensajes y símbolos.
Si nos atenemos a tal obra, hasta cualquier elemento, pétreo o metálico, e incluso textil que forme parte de un templo católico, irá unido a un significado. Hasta tal punto de desarrollo de esta idea llegará Durandi, que dirá de la veleta lo siguiente: «el gallo que se coloca sobre el pináculo representa a los predicadores…». Pero aún habrá más, pues, según su parecer: «la varilla de hierro en la que reposa el gallo representa la recta plática del predicador, que no debe hablar como hombre, sino en nombre de Dios». El poder comunicativo de la arquitectura llegará al extremo de convertir al badajo en «lengua del doctor»:
«El badajo o hierro con el que, al golpear en la cara interior a una y otra parte, se produce el sonido, representa la lengua del doctor adornada con la ciencia que hace resonar a uno y otro Testamento.»
Así pues, en una suerte de precedente del morse, el edificio llegará incluso a hablar más allá de los conocidos toques de significado concreto.{4} Pero la emisión de mensajes no se circunscribirá a los que lanzan al viento las campanas, pues como el mismo Durandi advierte, estos instrumentos tienen un origen temporal y geográfico concreto, apuntando estos a la región de la Campania{5} y en concreto a la ciudad de Nola, que dará nombre a un tipo de campana.
Si las campanas, provistas de sus lenguas-badajo, comienzan, según parece, a formar parte de determinada arquitectura a partir del siglo VI, los edificios ya incorporaban desde mucho tiempo atrás narraciones que tenían como soporte sus muros, y ello por no hablar de los no por casualidad denominados capiteles historiados, que requieren de un relato oral que sirva al no letrado. Los mensajes, en cualquier caso, eran más extensos con el empleo de la pintura mural, que dio pie a no pocas controversias como las que describe el propio Durandi:
«El Concilio Agatense prohíbe hacer pinturas en las iglesias, y concretamente en las paredes, para evitar que se les rinda adoración; pero Gregorio afirma que no deben destruirse las pinturas por el hecho de que no deben ser adoradas, dado que parece que la contemplación de las pinturas eleva más el espíritu que la lectura de un escrito, pues a través de la pintura los hechos ocurridos se nos ponen ante los ojos, mientras que al leerlos, se traen a la memoria como si los oyésemos contar, lo que influye menos sobre el espíritu. A esto hay que añadir que en la iglesia se presta mayor reverencia a las imágenes y pinturas que a los libros.»
Sea como fuere, todos los mensajes aludidos necesitaban de intérpretes cualificados... e incluso de puntos de vista poco accesibles. Nos estamos refiriendo en esto último, a la planta cruciforme que Durandi describe desde un punto de vista antropomórfico que conlleva la representación en planos. En el fondo Religión del libro.
Como observamos, el simbolismo de las formas, la idea de una arquitectura transmisora de mensajes tiene una larga tradición. Dentro de esta hemos de situar el hito que constituyó la arquitectura de los llamados utópicos franceses del XVIII.

En 1776, apenas un cuarto de siglo después de que Laugier hiciera público su Ensayo sobre la arquitectura, con su célebre cabaña primitiva como centro de tal teoría, el arquitecto neoclásico y visionario Claudio Nicolás Ledoux (1736-1806) recibe el encargo de construir la ciudad de Chaux. El proyecto sirvió para que Ledoux pusiera sobre el tablero las ideas que también defendía Etienne-Louis Boulléé (1728-1799) de realizar una arquitectura parlante. Dentro de tales diseños destaca un edificio: el llamado Oikema o casa del placer, lugar al que habría de conducirse a los varones para ser educados sexualmente por medio de métodos teóricos y prácticos. El varón, expuesto a toda suerte de perversiones, saldría del inmueble convenientemente reinsertado en una sociedad moralmente recta.

Hecha esta incursión histórica, podemos regresar a la segunda mitad del siglo XX. Es en esta época en la que, de un modo explícito, la Arquitectura será considerada un lenguaje, afirmación que encontramos en obras como el libro de Umberto Eco, La estructura ausente{6}:
«El examen fenomenológico de nuestras relaciones con el objeto arquitectónico ya nos indica que por lo general disfrutamos de la arquitectura como acto de comunicación, sin excluir su funcionalidad.»
Eco, sin dejar de reconocer los problemas que la funcionalidad propia de la Arquitectura –la utilitas vitruviana– añade a su interpretación, supera de algún modo tal obstáculo apelando a la comunicación práctica que cada elemento transmite. De este modo, la escalera, por ejemplo, comunica ascensión…
«En este sentido, lo que permite el uso de la arquitectura (pasar, entrar, pararse, subir, apoyarse, &c.), no solamente son las funciones posibles, sino sobre todo los significados vinculados a ellas, que me predisponen para el uso funcional. Y es así de tal modo que en los fenómenos de trompe-l´oeil, me dispongo al uso aun sin existir la función posible.»
Aferrado a los elementos arquitectónicos ligados al deambular, Eco deja en un segundo plano aspectos fundamentales que escapan a la comprensión del profano usuario que ignora la existencia de otros componentes imprescindibles, tales como la cimentación o la estructura de los edificios, que a veces no se hacen evidentes. Ello no es obstáculo para que convierta la Arquitectura en un conjunto de códigos agrupados alrededor de conceptos propios de la Lingüística. Su clasificación dará lugar a códigos sintácticos{7}: los propios de la ciencia de la construcción, que podemos llamar tecnológicos; los semánticos, ligados a una articulación de elementos dados cuya relación añadirá aspectos tipológicos y en último término nematológicos.
En cualquier caso, el llamado código sintáctico recurre a esta adjetivación, o así lo entendemos nosotros, por partir precisamente de una percepción de la Arquitectura entendida como lenguaje. Como alternativa más neutra, podemos proponer el uso de la fórmula «sistema constructivo».
En cuanto al código semántico, y si bien no podemos negar que muchas formas tienen un marcado carácter simbólico de tipo cultural, éste dista mucho de tener univocidad. Dicho de otro modo, las formas, más o menos simbólicas, irán referidas a realidades a menudo cambiantes. Sirva como ejemplo el hecho de que si para un romano del siglo I la basílica era un edificio que albergaba actividades políticas, jurídicas o incluso comerciales, la morfología basilical terminará, sobre todo a partir del siglo IV, por ser adoptada para funciones religiosas. El ascenso del cristianismo, ligado por otra parte a poderosas conexiones políticas, prácticamente borrará los usos anteriores.
Pocos años después de que Eco publicara su libro, en 1972, apareció la obra Aprendiendo de Las Vegas, a la que ahora regresamos. De indudable influencia, el libro de Venturi se insertaba en una época en la que las propuestas de una arquitectura de pretensiones univocistas –valga el término para permanecer en el ámbito de la lingüística– impulsadas por esa suerte de esperanto arquitectónico que pretendió ser el Movimiento Internacional, había sido seriamente cuestionada, no sólo por las dificultades que interponía el locus a la implantación de una arquitectura casi estandarizada, sino también por una serie de corrientes estéticas, entre ellas la de los herederos del surrealismo especialmente preocupados por los asuntos urbanos. Nos estamos refiriendo a los situacionistas, quienes, en la práctica de su célebre deriva callejera, fijaban su atención no sólo en las formas arquitectónicas, sino también en los símbolos urbanos a menudo soportados en la edilicia.
Sin llegar a los extremos poéticos de la Internacional Situacionista, Venturi y sus colaboradores ponían el acento en la soslayada contradicción{8} arquitectónica, en la anomalía que tanto evitaban los internacionalistas{9}.

Hay, sin embargo, en la obra de Venturi, una interesante distinción, la que establece entre lo que llama edificios «pato» –nombre inspirado en un inmueble de Las Vegas de tan extravagante forma– y los así llamados «tinglados decorados», o lo que es lo mismo, una suerte de edificios-significantes que constituirían una totalidad atributiva simbólica o semiótica, holótica, en el primer caso; y una totalidad distributiva en el segundo, pues en este otro conjunto, el supuesto mensaje es una concatenación, una articulación de símbolos y formas{10}.

Venturi no se mostrará neutral ante esta disyuntiva, y tomará partido por la segunda opción, postura coherente con su apuesta por una Arquitectura que recupera formas desechadas por la modernidad. Sin embargo, y a pesar del interés de la obra crítica venturiana, nos parece que ésta debe mucho al objeto de su estudio: la ciudad de Las Vegas, concebida en gran medida como una escenografía, como un conjunto de anuncios y formas que soportan mensajes publicitarios. Se trata, en suma, de una teoría cuyo punto de vista es más escultórico que arquitectónico. Pensada más desde la convexidad que desde la concavidad, y ello a pesar de que el propio Venturi ofrece definiciones plenamente compatibles con la teoría de la Arquitectura de Gustavo Bueno, a la que nos acogemos. Resulta de lo más interesante la importancia que Venturi concede a la anamnesis:
«…al diseñar una ventana uno no parte solamente de la función abstracta de modular los rayos de luz y las brisas para servir al espacio interior sino también de la imagen de la ventana, de todas las ventanas que uno conoce más otras que pude descubrir.»{11}
Sea como fuere, insistimos, en las teorías lingüísticas de la Arquitectura, el componente exterior, facial, urbanístico incluso, es el de mayor importancia, pese a lo cual hemos de señalar que existe una reinterpretación análoga de las relaciones entre espacios o elementos estructurales, si bien esta vía es menos conocida y no deja de recaer en los mismos errores señalados.
Hecha esta somera crítica a Eco y Venturi, parece obligado subrayar hasta qué punto teorías como las que venimos cuestionando, suelen nutrirse de una parte de la Arquitectura, en particular de la que se puede considerar «arquitectura de autor». Se procede, pues, tomando la parte por el todo, o circunscribiendo ese todo a un conjunto de arquitecturas y arquitectos muy restringidos, ligados a corrientes estilísticas y mercantiles muy concretas. Esta aristocrática acotación del campo de estudio, permite que a él afloren importantes componentes subjetivistas procedentes de los autologismos y dialogismos de tan particular grey a menudo atrapada en su propio estilo. El lenguaje arquitectónico –concedámonos esta licencia para proseguir en la argumentación– queda a menudo convertido en un habla o jerga que sólo algunos pueden manejar. Los arquitectos-estrella, deberán parecerse a sí mismos para mantener encargos y prestigio, deberán reproducir formas y estética pasando por encima de programas o forzando estos. El circuito internacional arquitectónico, construido tanto en el terreno de las obras en tres dimensiones como en las revistas o exposiciones, requerirá, por parte de sus actores principales, del conocimiento del particular argot que permita mantener la posición ganada en un mercado tan apetecible. Ello conducirá a la exacerbación del subjetivismo y a la confección de una suerte de argot necesario en los ambientes gremiales. Salvando las distancias, la restringida terminología de los críticos, nos recuerda al proceder de clásicos mercaderes como los tratantes de ganado o los maragatos, cuyo lenguaje era una herramienta fundamental para continuar en un negocio vedado para los advenedizos.
La creencia de que la Arquitectura sólo existe en el terreno dominado por el arquitecto profesional, en tanto que demiurgo, al menos, de una parte del mundo, sostiene en gran medida tales teorías que han desechado por completo ideas que se verán como desfasadas, por ejemplo la de canon.
La acotación señalada, serán entonces incapaz de dar cuenta de la codeterminación que el programa impone a menudo a las formas. Veamos un ejemplo: el progresivo afilado de las torres defensivas de las fortalezas, fruto del desarrollo de una artillería cada vez más potente, a la que había que exponer menores superficies murarias, no podrá ser explicado desde el lenguaje. A no ser que, en el extremo, se quiera ver en estas agudas aristas la expresión del belicismo… Por seguir con aspectos de la reprobable o anacrónica –en un contexto de fundamentalismo pacifista– arquitectura militar ¿cómo interpretar desde la Lingüística las formas estrelladas en planta de algunas fortalezas del Renacimiento?¿cómo si a menudo tales formas son imperceptibles si no se dispone de planos que colocan el punto de vista en el infinito geométrico?¿acaso como crípticos mensajes del arquitecto?
Hechas estas críticas a la teoría lingüística de la Arquitectura acuñada en la época del estructuralismo, conviene apuntar otras alternativas arquitectónicas que van ligadas a potentes ideologías del presente. Por citar dos de ellas, la Arquitectura también se reinterpretará bajo el prisma del feminismo o de la democracia. Sirva como ejemplo la obra de Carlos Hernández Pezzi: La ciudad compartida. El género de la arquitectura (Ed. Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España, Madrid 1998), en la que encontramos estos interesantes ejemplos:
«Otra forma de ver esa metáfora de la cavidad desde la “cuna a la sepultura” es la de la “asociación entre la cueva y el vientre de la madre tierra” recogida por Fernández Galiano de Kent C. Bloomer y Charles W. Moore en Body, Memory and Architecture a la que G. Bachelard añade que “la cueva es un vientre estéril, sin el fuego que representa el principio fuecundante masculino”, en su Psicoanálisis del fuego […].
A simple vista estas dos opuestas concepciones de la cueva o la caverna, podrían tener mucho que ver con la diferente aproximación a la construcción del espacio desde el punto de vista femenino y masculino. Uno como elemento conformador del vacío –y en ese sentido coincidente con la perspectiva ecologista de construcción del artificio de la naturaleza– y el otro con el elemento generador de la energía, como condición inalienable de la función de habitar.»{12}
«Si se emplea un lenguaje para los nuevos tiempos ese lenguaje debe ser democrático. Si se propugna la estructura abierta de la ciudad, ha de ser bajo un principio de orden, acuerdos de solidaridad, de cohesión.»{13}
Pero sin duda, la relación entre Arquitectura y Naturaleza resulta de lo más fértil. Si históricamente el arte ha pretendido, entre otros objetivos, imitar a la Naturaleza, tal mímesis ha dejado paso en ocasiones a la desaparición de la huella humana. Así, en el límite del respeto hacia la Madre Tierra, el edificio se hará invisible enterrándose. No faltan quienes abogan por una arquitectura oculta –que suele consistir en una construcción enterrada post factum–, que remitirá, dirán los más rigoristas de tal vía, al mundo uterino…
Tan discreta arquitectura, presentada también como trasunto de la caverna, nos facilita el regreso a una teoría arquitectónica materialista, la debida a Gustavo Bueno, que supone una contrafigura de las tratadas, pues reivindica el vacío arquitectónico construido, el kenós, como núcleo de una Arquitectura menos locuaz.
Notas
{1} Venturi, Scott e Izenour, Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma arquitectónica (1977). Ed. Gustavo Gili, Barcelona 2011, p. 100.
{2} Véase Gustavo Bueno, «Arquitectura y Filosofía» (2004), en Filosofía y cuerpo (2005).
{3} Publicada antes de 1295, tomamos su libro primero a través de la obra de Santiago Sebastián López: Mensaje del arte medieval, Ediciones Escudero, Córdoba 1978.
{4} Los toques a muerto o a fuego aún se mantienen en ámbitos rurales.
{5} Si bien las campanas formaban parte de las vestiduras rituales de los hebreos desde hace más de 1500 años antes de nuestra era y los egipcios y romanos hacían empleo de ellas.
{6} Obra publicada en 1968, hemos manejado la traducción española editada por Lumen en 1986.
{7}
Op. cit., p. 283.
{8} Junto a Aprendiendo de Las Vegas, hemos de situar otra importante obra, previa incluso, de Venturi: Contradicción y complejidad en la Arquitectura (1966).
{9} Véase La creación abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo, La Piqueta, Madrid 1977.
{10}
Op. cit., pp. 114 y 115.
{11}
Ibid., 161.
{12}
Op. cit., pp. 150-151.
{13}
Ibid., p.162.



Evocación de José María Pérez Gay (1944-2013)
Ismael Carvallo Robledo
Con motivo del fallecimiento de José María Pérez Gay

«…y era muerte lo que ante mí fluía, me tocaba con su marea que subía, me enredaba, me rodeaba, viniendo de afuera y sin embargo nacido de mí, mi muerte: sólo el moribundo conoce la comunidad, conoce el amor, conoce el interregno; sólo en el crepúsculo y en la despedida conocemos el sueño, cuya más oscura comunidad carece de lascivia; conocemos que a nuestra partida no le seguirá jamás un retorno; conocemos el germen de la lascivia, que yace envuelto en el retorno y sólo en él; ay, mi pequeño compañero de noche, tú también lo conocerás alguna vez, también tú te encontrarás un día en el umbral de la orilla, a la orilla de tu interregno, a la orilla de la despedida y del crepúsculo, y también tu nave estará lista para la fuga, para esa fuga orgullosa que se llama despertar y de la que no hay retorno.» (Hermann Broch, La muerte de Virgilio.)
Ha muerto José María Pérez Gay a la edad de sesenta y nueva años de edad en la ciudad de México. Su pérdida supone el desfallecimiento de una de las más luminosas y atractivas trayectorias que en el ámbito de los saberes y pasiones sobre la literatura en lengua alemana se han dado entres nosotros. Es una trayectoria que se proyectó como haz de luz, irradiando a su paso sereno firmamentos de variada índole. Luego de una prolongada estadía en Alemania, en cuya Universidad Libre de Berlín se doctoró en filosofía, fungió como agregado cultural de México en las embajadas de Alemania, Austria o Francia, y fue nuestro embajador en Portugal.
Dio impulso y respaldo a infinidad de iniciativas editoriales, de comunicación y culturales, como la revista Nexos, el periódico La Jornada o el emblemático Canal 22, que fundó y dirigió para hacer de él uno de los referentes indiscutibles de televisión pública digna y de prestigio intelectual y estatal en México.
En política, se dice que solía respaldarse en la figura histórica de Bismarck como referencia fundamental para el apuntalamiento de sus concepciones más generales en materia estratégica y de razón de Estado. De haber podido hacerse Andrés Manuel López Obrador con la potencia política suficiente como para llegar a la presidencia de la república en 2006, él hubiera sido su canciller. Sabemos que mantuvieron siempre entre los dos una relación de gran cercanía y de amistad al tiempo que de fidelidad honesta y sincera. Pérez Gay fue su aliado y concejero en materia internacional. Fue de las figuras que robustecían y prestigiaban el grupo de patriotas del que con tanto tino y distinción supo hacerse rodear López Obrador. Se ha dicho que su casa fue sede en varias ocasiones para la realización de reuniones donde proyectos políticos fundamentales fueron pergeñados. En la madrugada del 26 de mayo pasado, la vida de José María Pérez Gay encontró por fin la orilla de su despedida y el horizonte de la disipación definitiva.
Tradujo a Thomas Mann y a Hermann Broch, a Karl Krauss y a Robert Musil. También a Enzensberger o Joseph Roth. El dínamo fundamental de su pasión intelectual fue como decimos el de las letras germánicas, y en El imperio perdido (Cal y arena, México, 1991) nos ofrece, y nos deja, una formidable obra de interpretación histórico-crítica y literaria del dominio cultural austro-húngaro de entreguerras, conjugando el nervio del ensayo, el amor a la biografía y el rigor del análisis histórico social organizado en función de cinco figuras cardinales de las letras germánicas del siglo XX: Hermann Broch (�Una pasión desdichada�), Robert Musil (�La exactitud del alma�), Karl Krauss (�La pluma y la espada�), Joseph Roth (�Los restos del desastre�) y Elías Canetti (�La provincia de Elías�). El libro nace a partir del curso �Literatura y Sociedad en Austria (1880-1938)�, que impartió por primera vez en los correspondientes años académicos de 1982 y 1983, en la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Un querido amigo pudo asistir a este curso en años posteriores, y me habló del libro con amplias recomendaciones. Nomás pude me hice de un ejemplar y me lo trabajé a consciencia y con el correspondiente deleite intelectual.
Y situado en ese ámbito tan complejo como el de la traducción, y con un juicio esmerilado quizás un poco más allá de lo necesario aunque con una autoridad que no podemos dejar no obstante de considerar en su justo grado de soberanía, fue que tuvo Pérez Gay a la versión española de la por otro lado poderosa, sobrecogedora y bella obra maestra de Broch, La muerte de Virgilio, como pieza narrativa de estructura y densidad poética tales que es casi, nos dice, intraducible:
«El idioma alemán utiliza el sustantivo, en cierto modo, como una oración o frase condensada. Su capacidad de construir vocablos compuestos no tiene límites. En inglés, francés o español el sustantivo desempeña una función sintáctica distinta. Los vocablos compuestos casi no existen. De acuerdo a la estructura del idioma alemán, la fuerza narrativa de La muerte de Virgilio y su poder musical descansan sobre los sustantivos: sus diferentes combinaciones regresan siempre al tema central. Al desconocer esta técnica, los traductores de Broch al español –A. Gregori y José María Ripalda– convirtieron la novela en un texto casi ilegible.» (El imperio perdido, pp. 61 y 62.)
Si decimos que es a nuestro parecer un juicio quizás un poco demasiado duro el de Pérez Gay contra Gregori y Ripalda, no es porque hablemos alemán o porque dominemos las técnicas o problemas de la traducción ni mucho menos, sino por la simple razón de que la lectura que de la monumental obra de Broch pudimos hacer ha sido de las más intensas y deleitosas e inolvidables que en mucho tiempo hemos podido hacer, siendo así que para nosotros es ésta, y no El hombre sin atributos de Musil, la gran obra austríaca de la primera mitad del siglo XX.
José María Pérez Gay fue galardonado por el gobierno alemán con la Cruz al Mérito en 1992, y la medalla Goethe en 1995; dos años después, el gobierno de Austria hizo lo propio y le otorgó la Gran Cruz de las Artes y las Letras. Su reconocimiento en el orbe germánico fue, como decimos, indiscutible. Su novela Tu nombre en el silencio (Cal y arena, México, 2000) se sitúa en Alemania, y su trama se hilvana, con inequívocas resonancias autobiográficas, sobre el bastidor de un siglo XX que en ciertas cosas fue tan alemán, sobre todo por cuanto a las exaltaciones y las catástrofes político ideológicas.
No puedo decir que haya conocido a Pérez Gay de manera personal, lo que no significa que no haya tenido algún contacto esporádico o algún intercambio de cortesías. Durante ciertos meses, por ahí del año 2010 si no mal recuerdo, sostuve algunas conversaciones telefónicas con él, en el ánimo de lograr encontrar un espacio en su agenda para realizarle una entrevista, en la sección de Las evocaciones requeridas del programa de televisión de Plaza de Armas que durante algunos años conduje y dirigí.
Desafortunadamente no pudimos encontrar nunca la ocasión propicia para la entrevista. Y ya para entonces me hablaba de ciertos problemas de salud. Su amabilidad era no obstante –digamos que– clásica, Alfonsina, es decir, fiel al canon establecido por Alfonso Reyes, en el tenor del cual, y siempre con su inconfundible y grave y pausada voz, me respondía personalmente su teléfono sin saber en realidad otra cosa que mi nombre, conjugando la cálida serenidad ática con una amable cortesía hispanoamericana, más precisamente mexicana, como la de Reyes, en efecto.
Eché mucho de menos la oportunidad de poder conversar con él más a fondo, sobre todo porque no hubiera perdido yo la ocasión para plantearle ciertas matizaciones críticas, dirigidas sobre todo a señalarle lo que a mi juicio era una excesivamente positiva ponderación filosófica que hacía él de la así llamada «Viena de Wittgenstein» o de Mahler, que suele ser tenida, y él así lo hizo, como el período y ámbito en donde «el mundo moderno» encontró sus desarrollos más acabados, donde el siglo XX terminó por pulir sus perfiles característicamente definitorios, desde el austro-marxismo y Freud, padre de una de las –a mi juicio– peores imposturas ideológicas del siglo XX: el psicoanálisis, hasta Klimt, Paul Klee o, en efecto, Wittgenstein, su Tractatus y el Círculo de Viena. Ante tal interpretación, que en realidad ha cobrado ya carta de naturalidad, habría que oponer –y así lo habría hecho yo– una reconstrucción materialista y dialéctica tanto de la historia de la política como de lo acontecido en el plano de los grandes sistemas filosóficos, situando entonces la discusión en la región fundamental configurada alrededor de núcleos ontológicos materialistas que sólo pueden ser percibidos en su justa escala desde algún sistema potente y coherente, como lo es el materialismo filosófico de la Escuela de Oviedo, que habría entonces que oponer, en rango de superioridad crítica por cuanto a su capacidad de desbordamiento dialéctico, tanto a la Escuela o Círculo de Viena como a la escuela soviética, a la Escuela de Frankfurt o a la escuela francesa althusseriana y sus epígonos o herederos.
Pero ya digo que esa oportunidad nunca se dio, y hoy se ha esfumado ya la posibilidad de manera definitiva y sin retorno.
En todo caso, hay dos momentos que no olvidaré jamás. El primero tuvo lugar en el año 2000. Era el centenario de la muerte de Nietzsche. En esos momentos estaba yo definiendo mi sistema de referencias filosóficas, leyendo con avidez, nervio y tensión cuanto gran libro o autor se cruzara por mi camino.
Para los efectos del centenario luctuoso en cuestión, se organizó un evento de conmemoración en el Palacio de Bellas Artes. Era una conferencia magistral con varios invitados, uno de los cuales era José María Pérez Gay. El lugar designado para la mesa era una de las salas anexas de Bellas Artes, la Manuel M. Ponce si no me falla la memoria. Al llegar al lugar con una hora o dos más o menos de antelación, advertí que la fila para entrar al evento se distribuía alrededor de toda la plaza de Bellas Artes. Era un mar de gente el que se disponía a entrar a tan solemne evento filosófico e intelectual. Se anunciaba un éxito rotundo. Ante la advertencia de las dimensiones de la audiencia, las autoridades decidieron que la sede de la conferencia no podía ser otra que la sala central de Bellas Artes, de lo contrario no habría espacio para todos. Las puertas se abrieron entonces, y entró en efecto la multitud al recinto: la hermosa Sala Central del Palacio de Bellas Artes, en el centro histórico de la ciudad de México.
Yo me encontraba solo. Estaba en la búsqueda personal y en solitario de, como digo, mi matriz fundamental de referencias intelectuales y filosóficas. La expectación era mayúscula, pues, siendo yo un autodidacta, no venía de ninguna facultad ni de letras ni de filosofía ni de ciencias sociales, donde eventos de esta naturaleza son parte de la vida cotidiana.
El evento dio inicio con solemnidad y arrobamiento. Pero cuando habló José María Pérez Gay, dando lectura al texto que había preparado para los efectos, sentí que me sumía en mi asiento, y que se había activado un proceso de aislamiento del mundo circundante. Quedé deslumbrado por completo. La voz grave y serena de Pérez Gay daba lectura a un texto igualmente grave y sereno, pero apasionado, profundamente apasionado. Fue todo un acontecimiento para mí presenciar la severidad y la grandeza que puede darse en el ejercicio riguroso del discurso filosófico; porque no era un discurso político, plano en el que también puede encontrarse la severidad y la grandeza (aunque cada vez sea más infrecuente que así suceda, estando como estamos rodeados de tanto enanismo político), era el plano de la filosofía. Descubrí, acaso por primera vez en mi vida, la grandeza, intensidad y gravedad propias de la filosofía a través de las que se aísla una vía singularísima de modulación y templado de la pasión humana.
El otro momento fue más fortuito y, si se quiere, más mundano o cotidiano, aunque no por eso menos significativo. Me encontraba yo en esos tiempos trabajando en el gobierno del Distrito Federal, en las oficinas centrales, al lado del edificio del Ayuntamiento. No recuerdo si era el 2005, o quizá 2007 o 2008. Lo que sí recuerdo es que eran años intensos y llenos de inminencia y voluntad. Salía yo del edificio del Ayuntamiento y me disponía a cruzar la avenida 20 de noviembre, en dirección a mi oficina. En el semáforo advertí que don José María se detenía también, en disposición de cruzar en la misma dirección que yo. Supuse que salía también del Ayuntamiento. De inmediato me acerqué para estrechar su mano y presentarme. Al hacerlo, su rostro se le iluminó con una sonrisa. Por no recuerdo qué razón llevaba yo bajo el brazo un libro de José Revueltas. Mientras el semáforo seguía en rojo y yo estrechaba su mano, don José María, como buen bibliófilo, dirigió de inmediato –o más bien en automático– su mirada a mi libro y lo tomó, para, al tiempo, decirme: «¡ah, Revueltas, estupendo!», y me lo devolvió. Eso fue todo. El semáforo se puso en verde, la multitud se agolpó al cruzar la avenida, yo apresuré el paso y me despedí.
Tiempo, años después supe de lo precario de su salud, y en algún momento leí en el periódico una nota breve donde se hacía referencia a la lucha por la vida que José María Pérez Gay estaba librando. Lamenté con mucho pesar la noticia, pues sentí la sombra de la inminencia del final definitivo.
No lo volví a ver ni a tratar más nunca. Pero jamás olvidaré el efecto de entusiasmo y severidad intelectual que produjo en mí cuando lo escuché hablando sobre Nietzsche en Bellas Artes, y cuando, en un semáforo del centro histórico de la Ciudad de México, entendió y compartió en un instante, como amigo que no requiere de palabras pues con un solo gesto lo comprende todo, mi pasión por José Revueltas.
Con la partida sin retorno de José María Pérez Gay, México pierde a un hombre de gran catadura intelectual, amante de la literatura en lengua alemana, pensador intenso y apasionado de voz grave y semblante severo, que daba la impresión de haber sido un gran conversador. Fue gran amigo de Andrés Manuel López Obrador, y pudo haber sido uno de los grandes cancilleres de la historia contemporánea de México.
Y era muerte lo que ante mí fluía, me tocaba con su marea que subía, me enredaba, me rodeaba, viniendo de afuera y sin embargo nacido de mí, mi muerte: sólo el moribundo conoce la comunidad, conoce el amor, conoce el interregno; sólo en el crepúsculo y en la despedida conocemos el sueño, cuya más oscura comunidad carece de lascivia; conocemos que a nuestra partida no le seguirá jamás un retorno; conocemos el germen de la lascivia, que yace envuelto en el retorno y sólo en él; ay, mi pequeño compañero de noche, tú también lo conocerás alguna vez, también tú te encontrarás un día en el umbral de la orilla, a la orilla de tu interregno, a la orilla de la despedida y del crepúsculo, y también tu nave estará lista para la fuga, para esa fuga orgullosa que se llama despertar y de la que no hay retorno.
Adiós, don José María.
Ciudad de México, Mayo 28, 2013.



El vocabulario transvaluado
Gustavo D. Perednik
Las transformaciones nietzscheanas del lenguaje en la actualidad

Hace poco más de un siglo, el pensador hebreo Mija Yosef Berdichevsky (o Berdyczewski, también conocido por su seudónimo Bin Gorión) diferenciaba concluyentemente entre dos ideas que según él debían mantenerse separadas: el judaísmo y los judíos.
De este modo proponía liberar el concepto de Pueblo Judío de toda vinculación que lo limitara, aun si ese límite fuera el propio judaísmo. Definía su empeño como «Shinui Arajín»: una mutación de valores que emulaba la de su admirado Friedrich Nietzsche.
Como Nietzsche, Berdichevsky fue uno de los grandes iconoclastas de marras, y consideraba que los judíos constituyen un pueblo que piensa de maneras diversas y que pervive independiente de todas ellas. Para él, el renacimiento cultural de los judíos dependía de un profundo cambio de valores que daría luz al «nuevo hebreo» desvinculado de su pasado cultural.
El pensamiento de Berdichevsky se asemeja a la idea nietzscheana de Umwertung aller Werte, la transvaluación de todos los valores, que en El Anticristo (1888) exhorta a revertir el sistema moral cristiano. Éste, de acuerdo con Nietzsche, es antinatural y «hostil a la vida», y deben trastocarse sus valores para ya no exaltar el sufrimiento sino el instinto vital.
Aunque es bien conocida la enorme distorsión del pensamiento nietzscheano perpetrado por los «ideólogos» nazis, no es menos cierto que lograron remedar algunos de sus principios, verbigracia la transvaluación de la terminología.
En un notable ejemplo de la misma se detuvo el historiador Yehuda Bauer, azorado por un sustantivo utilizado por Heinrich Himmler en el notorio discurso que pronunció el 4 de octubre de 1943 ante las SS reunidas en Poznan.
En dicha exposición Himmler sostuvo que «la destrucción de los judíos es una página gloriosa de nuestra historia que nunca fue escrita, y que no lo será jamás».
El término «gloria» chirria al describir un genocidio, pero hubo en el discurso otro término horripilante en su contexto: adujo Himmler que había que proceder al asesinato masivo de civiles a fin de «permanecer decentes» (anständig).
No se trataba de una metáfora de la que echaba el cabecilla de los asesinos, y éste tampoco estaba haciendo gala de su cinismo: el término «decencia» era usado con toda intención para describir el horror, y así el significado original de la palabra «decencia» quedaba pulverizado.
En el léxico político contemporáneo, este fenómeno se reitera. Así, las democracias Occidentales son frecuentemente tildadas de «fascistas», y precisamente por quienes defienden regímenes similares al fascismo.
Vale aclarar que no estamos refiriéndonos a otro síndrome más leve, el del lenguaje esópico que intenta esconder la realidad. Éste es distinto, aunque también se dé asiduamente en el totalitarismo: los nazis llamaban «evacuación» a la deportación a los campos de la muerte, «tratamiento especial» al asesinato, y «solución final» al Holocausto. Los comunistas promovían su revolución y su imperio, al amparo de un supuesto «Consejo Mundial por la Paz» creado en Varsovia en 1950 para ganar tiempo y ponerse a la altura de la capacidad nuclear norteamericana. Los antisionistas llaman «liberación del pueblo palestino» (o «paz») a la destrucción de Israel, y los autodenominados «progresistas» reivindican a los regímenes más recalcitrantes.
Con todo, la transvaluación a la que aludimos es más radical. No se circunscribe a ocultar el significado de los conceptos, sino que pasa expeditamente a reemplazarlos por su opuesto. Tal como ocurre con la neolengua acuñada en 1949 por George Orwell en su célebre novela distópica. En ésta el espía O'Brien explica los lemas del partido: «paz es guerra» e «ignorancia es fuerza»; y los diversos ministerios estatales portan nombres en neolengua: el del Amor administra la tortura; el de la Paz genera la guerra permanente; el de la Abundancia asegura que la gente viva siempre al borde de la subsistencia, y el de la Verdad destruye la documentación histórica.
Un caso de transvaluación contemporánea
Hace algunos días una política británica menor de nombre Anna-Marie Crampton (del Partido de la Independencia), debió renunciar cuando la BBC reveló la «opinión» de la Crampton (difundida en su página web, 25-4-13).
La susodicha sostenía allí que sí, el Holocausto en efecto ha ocurrido, pero agregaba el detalle de que quienes lo perpetraron� fueron los judíos mismos.
Para la Crampton, «los judíos causaron la Segunda Guerra Mundial y sacrificaron a su propia gente en las cámaras de gas, con el objeto de promover el sionismo».
Como vemos, no hay aquí negacionismo ni camuflaje de la evidencia. Ni siquiera hay validación de las matanzas nazis. Hay una inversión total de los conceptos, y este tipo de mutaciones produce en quien las escucha un efecto paralizador, uno que no se consigue igualmente con el mero ocultamiento.
Paraliza, decimos, porque el agredido no sólo siente imposibilidad de responder el ataque con una fuerza retórica simétrica, sino que también se ve despojado del mismísimo vocabulario que debe utilizar en la respuesta. En suma, queda impotente al intentar refutar la provocación.
La inversión de roles ha sido asimismo establecida hace un año por el Premio Nobel de Literatura Günter Grass, quien se despachó con un poema vitriólico titulado Lo que debe decirse. En éste, Israel es presentado como si el país hebreo se propusiera exterminar al pueblo iraní.
Grass agrega en sus versos que hasta ese momento había guardado silencio al respecto para que no se lo acusara de judeófobo. Si recordamos que Grass había militado en las SS, la acusación no resultaría enteramente infundada.
Con Saramago y Vargas Llosa, Grass integra el grupo de galardonados con el Premio Nobel de Literatura que no perdonan nada del Estado judío, y todo de sus enemigos empeñados en destruirlo.
El poema fue publicado en el diario Süddeutsche Zeitung y, previsiblemente, la obsesión antisionista de El País logró que fuera inmediatamente traducido al español y publicado en el periódico madrileño.
Las estrofas de Grass no se limitan a atacar a Israel, sino que descargan tirria también contra Alemania. Este país, según el autor, habría cometido el pecado de vender armas al Estado judío, supuestamente para expiar culpas. Para concluir, Grass admite romper el silencio «porque estoy harto de la hipocresía de Occidente», y exhorta a que todos los países se distancien de Israel, «que se liberen del silencio y exijan al causante del visible peligro que renuncie al uso de la fuerza».
La completa inversión de roles presenta a un Israel urgido a exterminar Irán, y coloca a los ayatolás en la inocente defensa.
Lamentablemente, desde entonces esta transvaluación ha desbordado el arte y penetró en análisis más sobrios. Un reciente artículo titulado La competencia entre EEUU e Irán: Balance Militar del Golfo II (26-4-13), de Anthony Cordesman, alerta que todas las ciudades iraníes están al alcance de los misiles israelíes, y que éstos pueden portar cabezales termonucleares.
Lo que curiosamente saltea Cordesman (como lo había salteado Grass), es que Israel no tiene ningún objetivo de destruir ciudades iraníes, que jamás algún político israelí ha mencionado tal operación siquiera como posibilidad remota, y que dicha meta no figura en ninguna línea del discurso israelí contemporáneo.
Cordesman no es un mero literato galardonado ni un improvisado en la materia. Es docente en el Centro para los Estudios Estratégicos e Internacionales de Washington (CSIS) y un especialista en armamento iraní. El CSIS, conformado por expertos de los dos grandes partidos políticos de los EEUU, fue fundado en 1962 en la Universidad Georgetown y se independizó de ésta en 1987.
Crdesman tampoco es uno de los recurrentes enemigos de Israel. Fue asesor de seguridad del Senado, y director de inteligencia en el Ministerio de Defensa norteamericano, y en febrero 2009 publicó un análisis de la Guerra en Gaza en el que muestra que Israel no violó ninguna ley de guerra.
Pero ahora, en la mentada transvaluación, Cordesman concluye que «Israel presenta hoy una amenaza existencial para Irán más seria de la que Irán puede presentar a Israel». Aun cuando el único reclamo de Israel contra los ayatolás es que no lo borren del mapa.
Una plausible suposición es que la motivación de Cordesman es el poder saudí, ya que trabajó en este país y dirigió el proyecto Arabia Saudí ingresa en el siglo XXI.
Otra, es que a los ojos de los transvaluadores toda disquisición o hipótesis parece ser aceptable. Después de todo, la semana pasada el ayatolá Hojatoleslam Kazem Sedighi sentenció en Teherán (25-4-13) que el terremoto que hace poco cobró casi cincuenta vidas en su país se debió a que las mujeres visten con inmodestia. «Para evitar ser enterrados en escombros –dictaminó Sedighi– la única solución es adaptar nuestras vidas a los códigos morales del Islam». Por lo menos no llegó a opinar que un terremoto es quietud y que morir es vivir.



El Quijote y la filosofía española del siglo XVI
José Antonio López Calle
Federico de Castro y la filosofía del Quijote (II)
Las interpretaciones filosóficas del Quijote (11)

Descartada la escolástica, de la forma que hemos visto, como una corriente filosófica importante en el tiempo de Cervantes, el cervantista krausista nos presenta una visión de la filosofía renacentista española según la cual ésta se ramificó en dos tendencias, que, como ya indicamos más arriba, fueron el idealismo místico y el materialismo sensualista, que habrían surgido precisamente como reacción a la escolástica. El primero tiene su origen, según él, en el misticismo medieval de san Bernardo y san Buenaventura (como si no hubiera habido escritores místicos desde los primeros tiempos del cristianismo, por ejemplo, san Gregorio de Nisa y el Pseudo-Dionisio en la época de la patrística), que, a partir del redescubrimiento del neoplatonismo a partir del siglo XV en Italia, habría encontrado en éste un estímulo para su desarrollo.
De hecho, Federico de Castro considera que el misticismo español del siglo XVI es una combinación de cristianismo y neoplatonismo, del neoplatonismo alejandrino puesto al servicio del cristianismo o de un fin religioso al que sirvió de alimento, de forma que los principales representantes de la mística española, entre los que cita a fray Luis de León, fray Luis de Granada, Santa Teresa y san Juan de la Cruz, hallaban la perfección, como los neoplatónicos, en el éxtasis de la unión mística, que entraña la negación propia, la aniquilación en Dios y, en suma, la confusión del ser finito con el infinito sin que quepa la separación.
El intérprete krausista no se contenta con establecer una raíz neoplatónica de la mística española, sino que además, dando por supuesto que el neoplatonismo es, en su esencia, una forma de panteísmo místico, interpreta también correspondientemente el misticismo español como una variedad de panteísmo, basándose para ello en la autoridad de Patricio de Azcárate, el primer autor español de una historia de la filosofía moderna, que veía una tendencia panteísta en el misticismo español, incluso en los grandes místicos, como santa Teresa y san Juan de la Cruz (véase su Exposición histórico-crítica de los sistemas filosóficos modernos y verdaderos principios de la Ciencia, IV, Madrid, 1861, págs. 33-4). Realmente, el influjo de Azcárate en todo el tratamiento del estudioso krausista del misticismo español es harto ostensible, y no sólo en la interpretación de éste en términos panteístas, sino también en otros aspectos importantes. La importancia histórica reconocida a la mística como pensamiento hegemónico en la España de Cervantes también se halla en el libro citado de Azcárate, que de Castro tiene muy presente en todo el desarrollo del tema de su opúsculo.
Azcárate, en efecto, había escrito que el siglo XVI, nuestro gran siglo, tuvo entre nosotros un carácter místico, el cual incluso trascendió, según él, al siglo XVII; asimismo le viene de él el enfoque del pensamiento místico como si fuese una tendencia de filosofía, la que él denomina «panteísmo místico», bajo cuyo rótulo clasifica a nuestros grandes místicos; y también le sigue en la filiación neoplatónica de éstos. E incluso, como veremos más adelante, la visión de las novelas largas de Cervantes como reflejos del carácter místico del pensamiento dominante en la España del siglo XVI muy probablemente se la pudo inspirar Azcárate.
Ya es cuestionable que el neoplatonismo se tenga por panteísta en sentido estricto, ya que su fundador, Plotino, sostenía que el proceso emanativo a partir del Uno del que surge el resto de los seres no es un proceso panteísta en virtud del cual el Uno o Dios se vierta o reparta en las criaturas individuales, sino que, muy al contrario, afirmaba que el Uno permanece siempre, sin mengua ni alteración alguna, «en su propio asentamiento» (en te oikeía hédra), trascendiendo siempre al mundo y a todo ser generado, que le están subordinados, lo que revela que Plotino trató de hallar una vía intermedia entre, por una parte, la creación teísta ex nihilo, que él consideraba inadmisible porque ello entrañaría reconocer que Dios es mutable, y, por otra parte, la emanación panteísta; otra cosa es que se pueda discutir si Plotino realmente consiguió este objetivo o más bien es imposible.
Pero, desde luego, lo que no sólo es discutible sino además inaceptable es atribuir al misticismo de santa Teresa y de san Juan de la Cruz un carácter panteísta, como hace Federico de Castro siguiendo a Patricio de Azcárate, En cambio, no es discutible el ingrediente místico del neoplatonismo hasta el punto de que se puede considerar a Plotino como el verdadero fundador de la teología mística, el primero en describir las etapas en la ascensión mística del alma y la unión mística; ni es discutible su enorme influencia en la mística cristiana, pero lo que tampoco es cierto es que la «experiencia mística» tenga tanto en el neoplatonismo como en los grandes místicos españoles un rasgo panteísta, como sostienen Azcárate y de Castro.
Primero, no tiene sentido hablar de panteísmo siquiera, porque en la unión mística sólo el alma se une a Dios, lo que deja fuera al propio cuerpo del sujeto místico y a los demás seres; pero además, como ya señalara Plotino, aunque durante la unión se pierda la dualidad, se recupera una vez concluido el éxtasis místico, que es de efímera duración en esta vida terrenal; algo análogo enseñan los místicos cristianos con su insistencia en que durante la unión no se disuelve o queda absorbida el alma humana en la divinidad, pues ontológicamente el hombre sigue siendo hombre, aunque se haga deiforme.
En cuanto a lo que él denomina sensualismo materialista, sitúa su origen en la tradición empirista medieval que arranca de Roger Bacon, que, a partir del siglo XV, con la llegada a Italia de los eruditos bizantinos, encuentra un refuerzo en el nuevo aristotelismo, basado en el conocimiento directo en sus fuentes griegas del «verdadero Aristóteles». Pues bien, sus principales representantes, según el cervantista krausista, en la filosofía española renacentista fueron Oliva Sabuco, a quien, como se creía entonces, considera erróneamente la verdadera autora de Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (1587), aunque en realidad su autor fue, como ya dijimos en el estudio sobre la interpretación del Quijote por Carreras Artau, su padre, Miguel Sabuco, y Juan Huarte de San Juan. A través de largas citas nos expone las ideas básicas de sendos médicos filósofos.
El materialismo que Federico de Castro les atribuye se refiere a su concepción de la mente como dependiente de la organización cerebral. En el caso de Miguel Sabuco, este presunto materialismo adopta la forma de una especie de localizacionismo similar al de la frenología, según el cual las facultades psíquicas se localizan en zonas determinadas del cerebro. Así, por ejemplo, las facultades del entendimiento, de la memoria y la voluntad, las localiza en sendos tres lugares que él denomina las «salas» o «celdas» en el cerebro y lo mismo hace con las demás facultades, como si el cerebro fuese una casa o palacio dividido en salas o habitaciones donde cada una estaría asociada con una potencia psíquica. Por cierto, por más que se empeña en distanciar a Sabuco de la escolástica, la influencia de ésta es innegable, sin negar las diferencias doctrinales, como bien se ve en el uso constante de la termología escolástica (especies, sentido común, estimativa, memoria, entendimiento, voluntad, &c.).
En cuanto a Juan Huarte de San Juan, en su Examen de ingenios para las ciencias (1575) llega aún más lejos en su materialismo que Sabuco, según Federico de Castro. Sólo destacaremos dos ideas de Huarte. En primer lugar, presenta una versión del supuesto materialismo como concepción de la mente muy semejante a la de Sabuco: se trata nuevamente de una forma de localizacionismo que le conduce a ubicar las potencias del alma, incluyendo las superiores, como la memoria, el entendimiento y la voluntad, en determinadas regiones del cerebro.
En segundo lugar, que su objetivo fundamental es explicar la causa natural de los distintos tipos de ingenio, que nos capacitan para oficios y profesiones distintas y de los que distingue, en correspondencia con las tres facultades cognoscitivas superiores del alma (imaginación, memoria y entendimiento), el ingenio imaginativo, el memorioso y el intelectual, y esa causa de la variedad de ingenios la halla en la composición y distribución de los humores en el cerebro, de forma que el ingenio dominante en cada hombre depende del tipo de humor predominante: el calor es la base del ingenio imaginativo, la humedad de la memoria y la sequedad de la inteligencia. Nos ahorramos descender a los detalles en que entra Federico de Castro; con este resumen basta para hacerse idea de la línea de pensamiento de Huarte. En cambio, conviene mencionar un aspecto del pensamiento de Huarte que el cervantista krausista omite y es que Huarte, al igual que Sabuco, no escapa a la influencia de la escolástica, como bien se ve en su uso de conceptos y del lenguaje escolástico (potencias, forma sustancial, alma racional, sustancia, &c.).
Quizás el lector se esté impacientando ante esta exposición del idealismo místico y el materialismo sensualista como las corrientes principales de la filosofía renacentista española y se pregunte qué tiene que ver todo esto con la interpretación del Quijote. Pero la respuesta a esto por parte del intérprete krausista se verá más adelante. Ahora, debemos realizar unas observaciones antes de proseguir.
La primera es sobre la caracterización que nos ofrece del sensualismo materialista. Ya vimos más arriba que de Castro falsea el misticismo español de santa Teresa y san Juan al presentarlo como tendente al panteísmo; pues bien del mismo modo falsea a los autores que nos retrata como los más representativos del sensualismo materialista, pues, en realidad, tanto el pensamiento de Sabuco como el de Huarte se inscribe en unas coordenadas de pensamiento espiritualista o idealista, no sólo en general sino incluso en la idea misma de hombre, que es donde más parecerían inclinarse al materialismo. Es cierto que ambos tienen el mérito de localizar la psique en el cerebro, y no en el corazón como erróneamente había hecho Aristóteles, y de que intentan explicar, si bien de forma muy tosca y ruda, los hechos de la vida psíquica en términos de procesos en el cerebro, ya sea del aumento y disminución del tráfico de la savia cerebral, según Sabuco, o de los cambios en las combinaciones humorales del cerebro, según Huarte.
Pero mantienen la idea de alma y, por tanto, el dualismo psicofísico entre el cuerpo y el alma. Para ellos el cerebro, en tanto órgano de la vida mental, es, en realidad, un instrumento del alma. Así Sabuco, por ejemplo, no sólo habla frecuentemente del alma o, como se decía en el español de entonces, del ánima como cosa natural, sino que habla de su origen divino (por supuesto Dios es también el Hacedor del cerebro) y del cerebro como órgano o instrumento al servicio del alma: «Las celdas de los sesos… sirven al alma como de criadas de casa para aprehender y guardar las especies para que el príncipe haga de ellas lo que quisiere» (Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, fol. 110); o como el « asiento y silla» del alma creada por Dios (op. cit., fol. 145 v). Es más, el hecho de localizar las facultades mentales en el cerebro no le impide afirmar contradictoriamente, no obstante, «que el entendimiento y la voluntad no están situados ni consisten en órgano corpóreo, como son las celdas de los sesos» (op. cit., fol. 110), lo que indica que Sabuco quiere preservar a toda costa la espiritualidad de estas facultades superiores. No se olvide además que Miguel Sabuco fue un hombre de intensa religiosidad de orientación intimista, hecho que sí mienta de Castro, quien describe esta orientación como de tipo místico, y ello le llevó a recomendar la lectura de fray Luis de Granada, Diego de Estella y la Imitación de Cristo o Desprecio del mundo de Tomás de Kempis.
Otro tanto cabe decir del pensamiento de Huarte, quien asimismo, lejos de negar la existencia del alma o de identificarla con el cerebro, habla con frecuencia de ella, a la que presenta como forma sustancial y, aunque el alma racional está expuesta al influjo del «temperamento y compostura del cuerpo», el cerebro es, no obstante, un «cómodo instrumento» del alma, de forma que ésta pueda discurrir y razonar. Y también como Sabuco, al tiempo que pone en el cerebro el lugar de la vida psíquica, pretende preservar la espiritualidad del entendimiento, como cuando escribe que el entendimiento es «potencia espiritual y apartada de los órganos del cuerpo» (Examen de ingenios, Imprenta Real, Granad, pág. 15).
En realidad, el dualismo alma/cuerpo está desde el principio presente en el planteamiento que Huarte hace del problema que persigue resolver, pues su punto de partida es que, dada la variedad de ingenios, la clave de su explicación hay que buscarla en el cuerpo, pues en virtud de su cuerpo los hombree varían de temperamento y disposición, esto es, varían en cuanto a su composición humoral, la cual también cambia con la edad y de un sexo a otro, y no en el alma racional, porque esta es la misma para todos en todas las edades.
La segunda observación se refiere a la clasificación de la corriente de pensamiento supuestamente enfrentada al espiritualismo místico y que tendría sus principales promotores en Sabuco y Huarte como «sensualismo» o «sensualismo materialista». Cuando emplea esta segunda expresión, parece que el ensayista krausista quiere hacer hincapié en el aspecto materialista del pensamiento de aquéllos. Y ya hemos visto que no fueron materialistas. Con más frecuencia los etiqueta de sensualistas. Pero tampoco esta denominación es adecuada si la entendemos en su sentido estricto como una variedad de empirismo radical que, como tal, no meramente sostiene que las ideas proceden de las sensaciones, sino que incluso los elementos no cognitivos de la mente humana, los deseos y afectos, en el fondo también proceden de las sensaciones, de forma que los deseos y afectos no serían sino «sensaciones transformadas», como decía Condillac, el primero en formular y desarrollar sistemáticamente el sensualismo. Pues bien, entendido así, no cabe describir a Sabuco y Huarte como sensualistas; es más exacto describirlos como empiristas, pues ambos proclamaron la observación y la experiencia como método de las ciencias.
La tercera observación concierne a la caracterización de la mística española del siglo XVI como una clase de filosofía. Pero la mística no es filosofía formalmente sino una manifestación religiosa. En España no ha habido una mística filosófica o, si se quiere, metafísica al estilo de la mística alemana y flamenca del siglo XIV y XV, la que representaron autores como Eckhart, Tauler, Suso, Ruysbroeck, Dionisio el Cartujano y Gerson, en quienes la reflexión sobre la vida mística estimuló el desarrollo de la especulación filosófica, una especie de racionalización especulativa de la vida religiosa en la que el misticismo se alía con la escolástica.
En cambio, los grandes místicos españoles se sitúan no en el campo de la especulación metafísica, sino en un plano religioso, centrado, en el plano práctico, en la búsqueda de ese estado extraordinario de perfección religiosa alcanzado en la unión del alma con Dios y, en el doctrinal, en la enseñanza de las vías que guían al alma en su ascensión hasta la unión inefable con Dios y en la descripción de los éxtasis y revelaciones que la acompañan. Por tanto, todo el empeño de Federico de Castro en presentarnos la mística española de santa Teresa y san Juan como si conformase una corriente filosófica representativa de la época se ve condenado al fracaso.
Dicho todo esto, volvamos al cuadro que Federico de Castro nos presenta del misticismo y del sensualismo materialista como las corrientes filosóficas más representativas de la España del Quijote. Sólo quedan dos aspectos que tratar para completar el cuadro. El primero se refiere a los elementos comunes a las dos escuelas, no obstante sus divergencias. Vista su insistencia en lo que ambas tendencias tienen de antitético, en que, como afirma el autor krausista, son tan fundamentales y profundas las diferencias entre el místico y el sensualista que forman los extremos de una escala, parecería que no hay nada común entre ellas, amén de su compartido desdén de la escolástica y de su hostilidad al autoritarismo de la Iglesia católica.
Pero sí lo hay, según Federico de Castro, y se trata de un elemento interno importante del que depende el contenido sustantivo del pensamiento tanto místico como sensualista, a saber, la experiencia del individuo humano frente a las abstracciones escolásticas, una experiencia que entre los materialistas sensualistas consiste «en la intimación gradual del sujeto con la Naturaleza» y para los místicos «en la intimación gradual del sujeto con Dios». Bien es cierto que esta aproximación entre las dos escuelas de pensamiento se produce al precio de ensanchar tanto el concepto de experiencia que éste no se contrae a la experiencia sensible o a la introspección de los propios actos internos, sino que incluye la «experiencia espiritual de Dios» o la «experiencia místicas».
Pero al ampliar la experiencia de este modo, el concepto de experiencia queda desfigurado. Bien está recordar aquí que, a pesar del menosprecio de la escolástica por Federico de Castro, en este punto el misticismo no está tan lejos de algunos escolásticos. No deja de ser curioso que Roger Bacon, a quien considera como el pionero de la tradición de pensamiento sensualista o empirista, incluyese, a pesar de su insistencia en el método de la observación y la experiencia como base de la adquisición del conocimiento, la «experiencia espiritual de Dios» bajo el concepto general de experiencia.
El segundo aspecto destacable nos remite a los ensayos de conciliación entre ambas tendencias de pensamiento, a pesar de todo, tan opuestas. Según su visión del asunto, en la España del siglo XVI hubo una tendencia a lograr la avenencia entre los dos grandes sistemas de pensamiento filosófico, el misticismo, cuyo representante canónico más antiguo identifica con Platón, y el sensualismo, que simboliza en Aristóteles como su fundador.
Pues bien, en la España del XVI tenemos dos representantes de esta avenencia entre los dos sistemas de pensamiento filosófico que han dominado la historia de la filosofía desde los griegos: Sebastián Foz Morcillo, que intentó conciliar a Platón y Aristóteles; y precisamente Cervantes, quien, si bien no es un filósofo, como artista épico cuya misión es retratar su tiempo, ha sabido dar expresión literaria a los dos géneros de ideas, que a él animaron, tanto en su oposición, una tarea que habría realizado en el Quijote, como en su conciliación, tarea que habría ejecutado en el Persiles.



Epicuro, la filosofía en el Jardín (y 3)
Fernando Rodríguez Genovés
Tercera y última entrega de la semblanza de Epicuro, que descubre en el filósofo –tras el personaje que dio nombre a la filosofía del Jardín– un temperamento misterioso, huidizo, paradójico, desconcertante

«la vida me sienta mal; quizá la muerte me vaya mejor.»
Chateaubriand, Memorias de ultratumba
5
Temor a la muerte
A través de la cruda experiencia del temor, Epicuro llegó a la filosofía, entendiéndola como remedio con la que asegurar el apaciguamiento personal. Las dos causas principales del miedo son, a su juicio, la intromisión de los dioses en la vida humana y la perspectiva de la muerte. La muerte es una desgracia, y la superstición alimenta el fuego que quema el corazón de los hombres, marcándoles al rojo vivo el mensaje según el cual los muertos son más desgraciados que los vivos, cuando se apartan de las verdaderas enseñanzas. Para Epicuro ambos temas están relacionados, y, sin embargo, los trata de distinta manera. No niega a los dioses, sino que tan sólo los pone en su sitio; pero la muerte sí la niega: «La muerte nada es para nosotros.» (Máximas Capitales, 2). Para dar fundamento a esta sentencia capital, Epicuro se apoya en argumentos extraídos de la filosofía natural atomista y de la teoría del conocimiento empirista, con unos resultados no siempre demasiado coherentes.
En primer lugar, añade a la afirmación anterior un razonamiento espinoso: «Porque lo que se ha disuelto es insensible, y lo insensible nada es para nosotros.» Si la muerte significa negación de la existencia, descomposición de cuerpo y alma, y la vida es percibida por medio de los sentidos, la muerte no existe porque no es objeto de sensación: la muerte no es nada para nosotros. No obstante, la muerte es algo que les pasa a los demás, lo que sí nos da noticia de ella. No puede, ciertamente, producir pensamientos ni nociones juiciosas, porque no provendrían de nada real, pero sí percibimos la espera y la expectativa de la muerte, y esto es lo que produce mayor desazón a los hombres. En la Carta a Meneceo arguye que «es estúpido quien asegura que teme la muerte no porque hará sufrir con su presencia sino porque hace sufrir con su inminencia. Pues lo que con su presencia no molesta sin razón hace sufrir cuando se espera. Así que el más espantoso de los males, la muerte, no es nada para nosotros» (C.M., 125).
He aquí el problema: ¿cómo persuadir de la inexistencia o irrelevancia de algo, cuando al mismo tiempo se acepta y califica como «el más espantoso de los males»? ¿Error de cálculo racional o emergencia juguetona del subconsciente que enreda trabajados discursos?
El mayor error de Epicuro es haber negado la muerte a través de exposiciones ingeniosas, de dudoso resultado, en vez de afirmar la vida como la mejor manera de vencer a la muerte. No nos hallamos ante un pensador de la alegría sino de la tristeza. Un naturalismo alegre, como el de Baruch de Spinoza, cambia la visión del asunto: «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida.» (Ética). Para una filosofía racional y luminosa, los afectos negativos no pueden ser frenados por razonamientos incapaces, sino por la acción de afectos positivos. Por el contrario, Epicuro teme a la vida más que a la muerte, y como Platón entiende aquélla como preparación para ésta. Diríase que lo que Platón pensó, Epicuro lo llevó a efecto.
Negando la inmortalidad del alma, Epicuro creyó que limitaba el temor a una existencia atormentada durante toda la eternidad: como el alma muere con el cuerpo, no tiene el sujeto nada que temer; el alma ya no sufrirá más, se disolverá el entramado de átomos que la han formado, perdiéndose en el vacío. Mas, si la muerte no es nada, el vacío, según la doctrina atomista, sí es algo: ¿no puede ser, entonces, más aterradora la concepción del vacío, de la Nada, que la muerte misma como simple acontecimiento natural?
La razón, inspirada por el terror, no atina ni pondera sus resoluciones. Cuando Epicuro reflexiona sobre la muerte no está luchando contra una idea y un sentimiento inapropiados sino contra una emoción corrosiva que le hace decir cosas como las que siguen: «cuando la Parca nos lleve de aquí nos iremos de la vida tras echar un enorme escupitajo contra la vida y contra los que neciamente se aferran a ella, al mismo tiempo que entonaremos un hermoso cántico de salvación gritando que nuestra vida ha sido bella.» (Sentencias Vaticanas, 47). Para tratarse de un hombre que dijo enfrentarse a la superstición y al fanatismo, suenan estas palabras muy desconcertantes.

6
Temor a la sociedad de los hombres
De la ingente obra atribuida a Epicuro, tenemos conocimiento sólo de una pequeña parte, la mayor parte proveniente de Diógenes Laercio, fuente informativa esencial de la vida y obra del filósofo. Laercio le atribuye el mérito de ser el filósofo que superó a los demás en el número de obras escritas; tres de ellas –Carta a Heródoto, Carta a Pítocles y Carta a Meneceo– las transcribió e incorporó al volumen X de sus Vidas, dedicado íntegramente a Epicuro, donde también refiere el testamento de éste y las Máximas Capitales que cierran el libro. El año 1888 fueron localizados e identificados en los archivos del Vaticano en Roma una colección de aforismos y breves adagios que conformaron lo que se conoce, en razón del lugar del descubrimiento, como Sentencias Vaticanas. El resto de la obra recuperada se encuentra agrupada en fragmentos de textos y cartas organizados por estudiosos de su pensamiento, como Usener y Bailey.
Las Máximas Capitales se ocupan de un tema en concreto, asimismo presente en otros textos del filósofo: la seguridad del hombre frente a la gente, frente a los demás, frente a la muchedumbre, cuestión en verdad capital para Epicuro, a juzgar no sólo por su insistencia en la cuestión, sino además por estar ordenada en breves aforismos, con el fin de ser memorizados y transmitidos allá donde se hallasen los discípulos de la escuela, incontables, al decir de Laercio. El arranque de la Carta a Pítocles insiste en la misión de retener en la mente las enseñanzas del guía de la secta:
«Cleón me trajo tu carta en la que te mostrabas muy afectuoso hacia nosotros, en digna correspondencia a nuestro interés por ti, y sinceramente te esforzabas en evocar aquellos razonamientos que conducen a una vida feliz. Y me pedías que acerca de los fenómenos celestes te enviara una argumentación resumida y bien esquematizada, para que la memorices sin dificultad.»
Estos reclamos dan idea del sentido de la práctica de la filosofía llevada a cabo dentro de la escuela, y en gran medida también atestiguan la fidelidad con que se difundieron los textos epicúreos por todo el orbe cultural occidental. Sobre todo, nos sirven de mucho en la tarea de introducirnos en el sentido y alcance del Jardín como ámbito de la filosofía de Epicuro.
Según ya he señalado, Epicuro rechaza la paideia porque no es más que mera «distracción». Diógenes Laercio informa de la asociación de términos que hacía el filósofo entre agogé («educación») y diagogé («distracción»). Octavio Paz en el libro El arco y la lira dice de la distracción que es la atracción por el reverso del mundo, es decir, por lo que hay detrás de la vigilia y la razón. Si a Epicuro no le atraen la vida y el mundo, menos curiosidad siente por conocer su lado contrario, la muerte, asociada al sueño eterno; lo mismo que la irracionalidad es vinculada a la superstición. La seguridad y la protección no dejen nunca de constituir las reservas de una filosofía que al mostrarse tan reacia a la curiosidad contradice sus propios orígenes, tanto como su apogeo. La filosofía griega encontró en los ideales de ilustración y de vida ciudadana las marcas de serie de la civilidad y la civilización. La paideia, en la tradición filosófica clásica, es inseparable de la politeia. Epicuro está de acuerdo con tal vinculación, motivo por el que renuncia a ambas categorías al mismo tiempo: «Hay que liberarse de la cárcel de la rutina y de la política.» (Sentencias Vaticanas, 58). La educación se resume, para Epicuro, en una cansina procesión de vanas opiniones que apartan al hombre de la verdad útil. Por su parte, la política es entendida por el filósofo como la arena de la vanidad y la corrupción, que sólo conduce al peligro y un horizonte de amenazas sin límite.
Epicuro teme exhibirse y exponerse al público, rehúsa la disputa intelectual y la discusión política, sospecha de una cultura basada en el debate abierto de ideas como fundamento de la filosofía y la política. En este punto, encontramos las más agrias críticas lanzadas por los estoicos al epicureísmo, quienes no perdonan el desprecio epicúreo por aquello que ellos estiman como valores sagrados: el saber, la virtud y la ciudadanía. En la sociedad no ve Epicuro más que razones para la inseguridad y en las personas, motivo de recelo. En este aspecto, prefigura lejanamente las tesis de Hobbes sobre la sociedad, centradas en el miedo de unos hombres hacia los otros y su correlato reparador, el pacto social; al tiempo que se separa de Platón, quien aprecia en la justicia la virtud más notable. Epicuro, por su parte, en las Máximas Capitales recapitula la cuestión con estas sentencias: «Lo justo según naturaleza es un acuerdo de lo conveniente para no hacerse daño unos a otros ni sufrirlo.» (M.C., 31) y «La justicia no era desde un comienzo algo por sí mismo, sino un cierto pacto sobre el no hacer ni sufrir daño surgido de las relaciones de unos y otros en lugares y ocasiones determinados.» (M. C., 33).
Las opiniones epicúreas sobre la sociedad tienen mucho en común con su teoría atomista: los individuos, como los átomos, son la única realidad existente, resisten por sí mismos, tienen entidad propia y no tienen contacto sino a través de choques entre sí, en un escenario de movimientos violentos en el que unos se inclinan sobre otros, viéndose así afectados en su composición. Además de los átomos, no existe sino vacío; mundo vacío, aunque esté presente la apariencia de una ruidosa y amenazante muchedumbre. Epicuro no siente amor por la humanidad. Más que nada siente temor. Advierte ante sí una sociedad enferma y decadente, pero él no cree en la recuperación de ésta ni piensa hacer nada al respecto para remediarlo. Desde su perspectiva, la justicia ha dejado de considerarse un bien y una virtud. En algunos momentos, Epicuro no puede evitar un cierto cinismo que le aproxima a las posturas sofistas, según las cuales el hombre justo es aquel que siente miedo al castigo de los crímenes, no por cometerlos sino por ser descubierto y penado: «Es fácil pasar desapercibido cuando se comete una injusticia, e imposible de conseguir seguridad de pasar desapercibido.» (Sentencias Vaticanas, 7).
¿Qué queda, pues, de la virtud en el epicureísmo? ¿Qué le queda reservado al hombre? En este momento, nos topamos con la teoría del placer y de la amistad en Epicuro que nos conducirán, por fin, al Jardín. Antes, leamos la respuesta dada a las preguntas antedichas: «Pues las virtudes se hallan de modo actual ligadas al vivir placentero, y la vida placentera es inseparable de aquéllas.» (Carta a Meneceo, 74). Hay muchos pensadores y artistas que, independientemente del valor de sus obras, han sido reos de sospecha, acusación, desprestigio, oprobio. Un pequeño desliz, una frase desafortunada o una salida de tono, si bien no han logrado arruinar su producción, sí la han nublado por un velo de incomprensión o equívoco. Este es el caso de Epicuro y su teoría del placer. Ya hemos referido anteriormente otros malentendidos que planean sobre el epicureísmo relacionados con hacer de éste un programa revolucionario o una especie de frente de liberación. Cuando se habla del hedonismo de Epicuro da la impresión de que abrimos un manual de obscenidades que o escandaliza o encandila. Pero, si nos acercamos sin prejuicios a la letra de esta composición, encontramos un contenido doctrinal muy distinto del que se pensaba o, acaso, se esperaba de él. No aguardemos en el epicureísmo una ética del placer coherente, ni una teoría y una práctica de la virtud. ¿Qué propone, pues? En una carta a Anaxarco, Epicuro se expresa en estos términos: «Yo invito a gozos continuos y no a virtudes vanas, sin sentido y que llevan en sí confusas esperanzas de disfrute.» Mas ¿qué significan para Epicuro el goce y el disfrute?

Consecuentemente con su ánimo poseído por un miedo infinito, Epicuro no elabora, en rigor, una moral del placer sino una prevención terapéutica del dolor. El placer no supone un valor en sí mismo, lo es la eliminación del dolor, y en ese objetivo reside su grandeza devaluada: «Límite de la grandeza de los placeres es la eliminación de todo dolor.» (Máximas Capitales, 3). La ética epicúrea contiene una prolija distinción entre placeres cinéticos, o movimientos directos de nuestros sentidos, y placeres catastemáticos, o situaciones estables y duraderas de gozo. No voy a entrar en los pormenores de dicha distinción, porque, según mi criterio, se fundan en un uso abusivo, incorrecto y equívoco; tan indeterminado como la physis de Anaximandro, o tal vez más. El empleo del término hedoné, por parte de Epicuro, no ha provocado más que confusión. Se le atribuye una afirmación que provocó las mayores desaprobaciones y escandalosas asociaciones de ideas, la cual interpretada sin connotaciones voluptuosas resulta de lo más inocente, cuando no escatológica. Dice Epicuro: «Principio y raíz de todo bien es el placer del vientre. Incluso los actos más sabios y elevados guardan referencia a él.» (frag. 409, Usener).
Para tratarse de un hombre, como él mismo observa, alojado en un frágil cuerpo, que padeció grandes sufrimientos en sus funciones urinarias y severas afecciones intestinales, según confiesa en su última carta dirigida a Idomeneo; para tratarse de un individuo que en otra de sus cartas notifica a los cuatro vientos su noción de sensaciones placenteras («Reviento de satisfacción en mi cuerpecillo cuando consumo agua y pan, y detesto los placeres lujosos, no por los propios placeres, sino por los dolores que por esa razón les siguen.»); quien, como Epicuro, considera darse un banquete el comer un pedazo de queso, y quien sostiene que las «relaciones sexuales jamás favorecen, y por contentos nos podemos dar si no perjudican»; para tratarse, en fin, de un hombre con un sentido tan profiláctico, precavido y asustadizo de la existencia, atribuirle filosofías de tinte concupiscible resulta irrisorio, cuando no ingenuo, o incluso cruel.
Temía el dolor con la tozudez de quien vive un martirio, mientras ensalza el placer como el máximo bien: aquí anida alguna seria confusión en los postulados de Epicuro y el camino para alcanzarlos. Escuchemos las palabras de Sigmund Freud:
«¿qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos fases: un fin positivo y otro negativo: por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término �felicidad� sólo se aplica al segundo fin.» (El malestar en la cultura).
No hay en el epicureísmo un hedonismo cabal sobre el que discutir, sino un ideal de imperturbabilidad (ataraxia), un sueño de impavidez, que no conlleva necesariamente ambición ni apetencia, ni siquiera deseo, y, ante todo, mucho miedo por vivir. Insistamos en ello, recurriendo en esta ocasión a la reflexión de George Santayana:
«Epicuro odiaba, en su parte más considerable, la vida. Su sistema moral, llamado hedonismo, recomienda el placer que no produzca excitación ni desemboque en riesgos. Este ideal es modesto e inclusive casto, pero no vital. Epicuro era notable por su clemencia, por su amistad, por su completo horror a la guerra, por el sacrificio, por el sufrimiento. No son sentimientos de los que participaría un auténtico naturalista.» (Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe).
Los dos pasajes que procura asegurarse Epicuro en su tormentoso trayecto por la vida son la amistad y el retiro: las mejores reservas. Garantizarlos tiene para él una gran importancia. La amistad la concibe como el bien inmortal, superior a la sabiduría, que rebaja a la condición de bien mortal. No nos salva la sabiduría sino la protección del fiel compañero de fatigas, consuelo contiguo en donde cifrar las únicas esperanzas de felicidad. La filosofía de la amistad oscurece cualquier otra pretensión teórica, pues para Epicuro la amistad no es una condición que ayude a acceder al conocimiento y a la felicidad (esta concepción ya se encuentra en Aristóteles), sino que la amistad es la filosofía misma, el saber que se busca. El espíritu destemplado de Epicuro necesita del calor humano que le cubra de los estragos de vivir a la intemperie. La amistad es ensalzada así porque procura seguridad: «Toda amistad es por sí misma deseable, pero recibe su razón de ser de la necesidad de ayuda.» (Sentencias Vaticanas, 23). No busquemos, pues, en la amistad epicúrea amor universal a la humanidad ni fervor filantrópico, tampoco cosmopolitismo y magnanimidad desinteresada; se trata de un afán de asistencia y protección ante la inseguridad ciudadana, ante la presencia de personas desconocidas de las que hay que desconfiar, ante la inseguridad social. Aún así, y con todo, no representa un valor sobre el que abandonarse; la amistad es un aval que también hay que vigilar: «No se debe dar por buenos ni a los predispuestos a la amistad ni a los remolones a aceptarla, sino que es menester ganarse la satisfacción de la amistad aun a costa de ciertos riesgos.» (Sentencias Vaticanas, 28). ¿Cómo el alma de Epicuro pudo incubar un temor y una desconfianza tan fenomenales, tan patéticos?

7
Las delicias de un Jardín: Epicuro en lugar seguro
Epicuro no amaba la ciudad, no sentía ningún apego por Atenas, pero ya no la abandona una vez se instala en ella; había visto suficiente mundo, y no le había gustado. Epicuro no arriesga, amarra. Funda el Jardín, su escuela, su reserva, quema las naves. Mientras el universo helenístico se expande, él acaba la travesía y el vagabundeo en un vacío que acorta las distancias. No más descubrimientos, no más desengaños. ¿Para qué seguir buscando? Relata de nuevo Diógenes Laercio esta circunstancia: Epicuro tiene alrededor de treinta y cinco años y «durante algún tiempo filosofó en compañía de otros filósofos, pero a continuación se retiró a un ámbito privado, fundando la escuela que lleva su nombre.» (Vidas, X, 2).
Lo mejor para la vida humana es no arriesgarse ni afrontar imprevistos porque nada vale ya la pena; sólo evitar la pena. Esta actitud de Epicuro revela un nihilismo de escapada, en el que se envuelven él y sus fieles camaradas sobre sí mismos, como en en un círculo vicioso. Espacio alejado del vicio, del ruido y la furia de unos tiempos que son los de todos los tiempos, ajeno a la virtud vana y fútil anhelo de filósofos de la competencia, el Jardín es el epítome lugar seguro, la reserva espiritual de un hombre y una secta que dicen emplearse en el ejercicio del placer como objetivo primordial; no dudemos de su palabra, aunque, por Júpiter, despidan más fe que convicción. Fe y ascética que prefiguran el retiro monacal del Medievo: obediencia y subordinación a unos dogmas, apartamiento y renuncia del mundo, memorización de textos, culto al Maestro. Todo ello, y más, se concentra en ese espacio recoleto y restringido que es el Jardín de Epicuro. Muchas de las sentencias epicúreas predicen, en efecto, las auctoritates, es decir, los florilegios, las tablas, los sumarios y las compilaciones de textos destinados a ser memorizados por los estudiosos en los monasterios a partir del siglo XII, como una manera tanto de condensar la cada vez mayor producción literaria que por entonces se producía –facilitando así la localización de fragmentos determinados– cuanto disciplinando la conciencia para acoger sin mayores reservas ni dudas las doctrinas dominantes, oficiales u ortodoxas.
«Y aunque vivió con grandes dificultades los tiempos opresivos de Grecia, él permaneció en su propia ciudad, sólo salió dos o tres veces hacia Jonia para ver a sus amigos, quienes se hallaban esparcidos por múltiples lugares, o vivían con él en su Jardín, según nos cuenta Apolodoro. (Este Jardín lo compró por ochenta minas).» (Diógenes Laercio, Vidas, X, 5). A pesar de quedarse en la ciudad, Epicuro no la ama: repudia la ciudad y la política, conceptos inseparables para los griegos clásicos. Diógenes y los cínicos también impugnan la polis, pero no la temen ni la rehúyen ni la desprecian; vinculados a ella, aspiran a vivir libremente en ella. Epicuro, por el contrario, se mantiene a distancia de la ciudad. Cuando se instala en Atenas lo hace con suma cautela, preocupado por la siempre amenazante injerencia de los poderes políticos de la villa y por la competencia de las otras instituciones docentes, como la platónica, la aristotélica o la estoica, principalmente, con las que mantiene importantes discrepancias.
No podemos ahora cotejar in extenso las filosofías ahí enfrentadas. Bástenos con referir algunos ejemplos concretos, unos detalles significativos. A diferencia de los estoicos, que edifican su escuela, el Pórtico o la Stoa, en el centro de Atenas, Epicuro opta por emplazar su ciudadela particular en las afueras. Mientras los primeros dan nombre a su agrupación por el lugar donde se encuentran, la Stoa (la Academia de Platón toma, asimismo, la denominación del Jardín de Academos y el Liceo de Aristóteles designaba propiamente el contiguo templo de Apolo, que llevaba este nombre como matador de lobos, lýkoi en griego, según el Diccionario etimológico de Corominas), el epicureísmo toma el nombre de su fundador y guía espiritual. El ámbito de la filosofía epicúrea no deriva, pues, de las determinaciones y particularidades de un espacio físico, sino de la presencia y el influjo de la palabra de un patriarca venerado, imagen y oráculo al que prestar una observancia fiel.
El vocablo y la imagen del Jardín, lo mismo que ocurre con otros conceptos relacionados con el epicureísmo, comportan múltiples equívocos. Desde los que con perversa intención o estúpida ignorancia lanzaron la insidia según la cual sus instalaciones amparaban un reducto de disipación y libertinaje, a los que recrean una figuración bucólica y una visión abierta del ejercicio filosófico en un entorno de floresta y madreselva. Desde un punto de vista botánico no se trataba propiamente de un Jardín sino de un huerto, un kepos, una parcela donde se cultivaba menestra variada. El carácter reservado de la secta no ayudó precisamente para conocer con certeza lo que ocurría dentro de sus muros; esa información difusa alimentó la especulación, cuando no la malevolencia. Sí sabemos que la escuela epicúrea de Atenas tenía dos espacios bien diferenciados, la Casa y el Jardín. Epicuro los adquirió por separado y en su testamento hace mención a un reparto diferenciado de los mismos (Diógenes Laercio, Vidas, X, 10). Ambos lugares se encontraban cercanos entre sí, aunque no ocupaban un mismo terreno ni acogían similares actividades. La Casa estaba reservada para la producción de textos filosóficos, por parte de Epicuro y sus ayudantes. El Jardín, por su parte, servía como residencia de discípulos y lugar donde eran adoctrinados.
La escuela de Epicuro como centro de enseñanza filosófica presenta un perfil singular, sin duda muy diferente del que caracterizaba los otros «gimnasios» de la ciudad. Platónicos y aristotélicos defendían una educación esmerada y distinguida para los pupilos, tendente a la adquisición de la sabiduría. Los estoicos invitan a sus discípulos a que no se aparten del camino de la Naturaleza ni de la Humanidad, conceptos compatibles con el vivir ciudadano y el contacto humano, hermanados por la práctica de la virtud. Los epicúreos, por su parte, acogen en su seno a personas sencillas, marginados e incluso esclavos, a quienes les ligaba más que el afán de saber o de adquirir la excelencia, la necesidad y el aprendizaje de la mejor manera de dominar el miedo. Siempre el miedo, el terrible influjo del pavor.
Epicuro vivió, pensó y predicó con la vista puesta en la seguridad personal, la aspháleia, que en su aceptación amplia significa tanto «asegurar» como «fortificar». En el Jardín se fortificó el filósofo, en efecto, si bien no estoy muy seguro de que se fortaleciera él mismo, ni si después de todo alcanzó a reconocer el rostro de la felicidad. Dice Marco Aurelio: «se buscan retiros en el campo, en la costa y en el monte. Tú también sueles anhelar tales retiros. Pero todo esto es de lo más vulgar, porque puedes, en el momento que te apetezca, retirarte en ti mismo» (Meditaciones). Según hemos tenido ocasión de apuntar, Epicuro concibe la amistad como algo distinto y superior a la sabiduría y al cultivo de la inteligencia. Cuestión de elección. El emperador romano optó por la segunda opción, al entender que «la inteligencia libre de pasiones es una ciudadela. Porque el hombre no dispone de ningún reducto más fortificado en el que refugiarse y sea en adelante imposible de expurgar. En consecuencia el que no se ha dado cuenta de eso es un ignorante; pero quien se ha dado cuenta y no se refugia en ella es un desdichado.» (Meditaciones). Aunque Epicuro relegó la sabiduría a un segundo plano, no por ello debemos considerarle un ignorante. Si fue un desdichado o logró ser feliz es algo que ignoro; mas, ¿quién puede saberlo?



Apéndice a Feijoo en Obona
Manuel de la Fuente Merás
En torno a las flores de San Luis del Monte

En el número 115 de El Catoblepas, correspondiente a septiembre de 2011, se publicaba una pequeña reseña sobre la presencia del Padre Feijoo en el Monasterio de Santa María la Real de Obona{1}. Desde ese momento, lenta pero inexorablemente, el que suscribe ha venido recibiendo sugerencias, preguntas, críticas y hasta algún parabién sobre algunos de los aspectos tratados en el artículo. Aunque, se es de la condición de pensar que segundas partes nunca fueron buenas, me he sentido en la obligación de precisar algunos de los contenidos afirmados en la anterior entrega.
1. Etimología
Es común atribuir la etimología del nombre de Obona a una especie de forma contracta de Aquabona, la propia existencia de un Aquabona real parecería confirmar el caso. Las referencias a Constantino Cabal{2} y A. Montenegro años después, apoyaban la teoría. Sin embargo ya el profesor Francisco Villar nos apuntaba que se mostraba «escéptico respecto a esa interpretación a causa del estrecho paralelismo entre Obona y Ubones y, por otra parte, Abona». Continuaba: «Pero el topónimo portugués Óboa resulta más difícil de explicar como heredero de Aqua Bona a causa de su acento en la sílaba inicial»{3}.
Consultando con el propio Francisco Villar el caso concreto de Obona, afirma que:
«el resultado romance normal de Aquabona sería Aguabona o Aguabuena. Quienes así proceden desconocen las dimensiones continentales de ese tipo de formas y sus diversas variantes. En efecto una de las palabras de la macro familia indoeuropea para "agua, río" (acaso la más antigua) es aba, que tiene como variantes dialectales vocálicas oba y uba. También tiene variantes en la consonante aba, apa. A partir de esas palabras básicas se dan derivados sufijales -ana, -ona. De manera que existen Obana, Obona, Ubana, Ubona, &c., siempre relacionadas con las aguas y los ríos, en diferentes lugares de Europa y Asia Suroccidental.»
Es decir, que Obona sí procedería etimológicamente de agua, pero es insostenible su procedencia de Aquabona, como una especie de forma contractual.{4}
2. El Camino de Santiago
Mucho se ha escrito sobre el papel determinante de los monasterios en el Camino de Santiago. Cada monasterio era singladura necesaria en el romero caminar, allí encontraban la seguridad necesaria para el reposo del cuerpo y el espíritu. Resultaba imposible silenciar este aspecto cuando se hacía recuento de los gastos de las casas y más cuando el de Obona era el más pobre de los de la Orden de San Benito en Asturias. Por tanto, pese a contar con un amplio número de propiedades, ello no se correspondía proporcionalmente con su riqueza.
Sin embargo, reseñaré algunos aspectos del Camino y del propio enclave de Obona, poco conocidos.
Una vez trasladada la capital del Reino de Oviedo a León a la muerte de Alfonso III, en el 910, la ruta Jacobea constituirá, en los siglos posteriores, una vía de comunicación en la que, a las motivaciones religiosas, se suman factores de desarrollo cultural, económico, social, monumental, &c. El aislamiento que inevitablemente produce el traslado de la Corte a León se compensa, de alguna manera, con la creciente presencia de los romeros que transitan las rutas asturianas, a partir de que Alfonso II pasara por Tineo en el año 813, camino de Santiago, para descubrir, o inventar, la tumba del apóstol. Aunque actualmente predomina la tendencia a conservar el nombre de Camino Francés para la ruta castellano-leonesa del Sur, está muy justificado aplicarlo, igualmente, a la ruta del Norte (hoy conocido como Camino Primitivo, Camino del Norte o Camino Astur Galaico del Interior) ya que, en 1214 ya se documenta el nombre de Camino Francisco para la vía que pasaba por Tineo. Aún continúan hoy deslindándose fincas, en la zona de Obona, con el «Camino Francés».

Esta ruta tinetense del Camino Francés mantuvo una jerarquía superior al camino de la costa asturiana, y esto a pesar de discurrir por una cota media de unos 600 m de altitud, que se acerca a los 1000 m para pasar la sierra de Tineo, antes de bajar hacia Obona.
En las rutas hacia Obona del Camino aún quedan numerosos vestigios que dan idea de la gran importancia de las peregrinaciones jacobeas. Comenzando por su entrada en Tineo a través de La Espina. En La Espina, en 1277 se otorga la primera Carta de Hermandad del Occidente de Asturias, que engloba a los concejos comprendidos entre los ríos Nalón y Navia, además de Avilés, que siempre mantuvo una estrecha relación con esta comarca, como lo prueba el antiguo prestigio del llamado «Jamón de Avilés», que tomaba el nombre del lugar donde se comercializaba y distribuía. En La Espina queda una antigua venta, propiedad que fuese del Marqués de Villel; contaba también con hospital de leprosos documentado en 1214 y del que queda recuerdo en el conocido como Prado de la Malatería o Mantería, así como con un hospital de peregrinos fundado en el siglo XVI por el Gran Inquisidor D. Fernando Valdés Salas sobre otro establecimiento asistencial que existía ya en la segunda mitad del siglo XIII.
Muy cerca de La Espina el Camino continuaba por La Pereda, entrando por el barrio del Humilladero o L´Humiadoiro, nombre que se asigna en la cruz de piedra que allí se conserva. En el siglo XII los monjes benedictinos de Corias fundaron aquí un hospital en honor del rey Fernando II. Sólo queda el recuerdo de este establecimiento en la toponimia local como «Prado del Hospital».
En el Pedregal hay un humilladero y una iglesia levantada en el siglo XVII, dedicada a los Santos Justo y Pastor, con una capilla de San Bartolomé que contiene un retablo barroco, con tallas atribuidas a Antonio Borja. La casa-palacio conocida como Casa de Begega, casa de la Torre, recibe también el nombre de Casa del Hospital, lo que revela la ubicación de una alberguería de Peregrinos u Hospital que se documenta ya hacia 1600. Siguiendo hacia el Occidente por la ladera de la Sierra de Tineo, la ruta llega hasta Santa Eulalia. Aquí se halla una antigua alberguería del siglo XVII, la conocida ahora como Casa Peláez.
En Tineo, desde el Campo de San Roque, el Camino nos lleva por el «Paseo de los Frailes», bordeado de robles y hayas por donde habitualmente rezaban el breviario los monjes de San Francisco del Monte. A Tineo se llega por el barrio de Picos de Villa, los peregrinos seguían la calle Mayor, dejando a la izquierda el antiguo monasterio de San Francisco, fundado en torno a 1270 y que hoy se reduce a la iglesia, convertida en parroquia de San Pedro. Aún quedan algunos vestigios del antiguo Hospital de Peregrinos Mater Christii en la calle La Luna, creado, probablemente, en el siglo XIII.
Saliendo de Tineo, para llegar a Obona hay que pasar la sierra, camino del alto de Piedratecha donde se encuentra una Venta, de posible origen medieval. Tras coronar, sólo nos queda un breve descenso hasta Obona.
Sin embargo, el Camino más directo no debería cruzar Obona, si no fuese por la disposición dada por Alfonso IX en 1222. Algunos peregrinos seguían, desde Tineo una ruta más directa que, sin pasar por Obona, descendía por la calle Mayor de Tineo, atravesaba la Plaza del Ayuntamiento y, pasando ante la Casa de Merás, seguía por la Plaza del Fontán, dejando, a la izquierda, las Campas y el antiguo Castillo de Tineo, y, por Fondos de Villa, iba hasta la Vega de Máñores. De Máñores –lugar visitado por Alfonso IX en 1216– seguía este camino alternativo por Fuejo, Piedralonga, Piedrafita, Norón, Quintaniella y Santullano. Continuaba por Ansarás, Fenolledo, El Peligro, San Esteban de Relamiego (con una pequeña iglesia del siglo XIII de gran interés), Gera, Santa María del Pozón y Mirallo, Mallayo, Mirallo de Arriba, San Facundo, San Felix y Cabanas.
Unos tres quilómetros después de Gera y cerca del Camino de Santiago está Mirallo de Abajo, que contó con un Coto y con una Malatería. Este hospital de malatos existía ya en el siglo XIII albergando sólo mujeres. Únicamente queda de la antigua malatería la pequeña ermita, con una imagen de San Lázaro de unos 90 cm de altura. El coto de San Lázaro de Mirallo contaba con un perímetro de unas dos leguas y 450 días de bueyes. Pertenecía a los Condes de Miranda.
3. La sidra
Mucha controversia produce el hablar del origen de cualquier cosa, máxime cuando en nuestra sociedad pro-regionalista se tiende a entender el summum por el primum. Esta es la situación que nos encontramos al hablar del origen de la sidra.
No es suficiente constatar la presencia de plantaciones de manzanos para que la sidra pudiera formarse; era necesario cultivarlas en pomaradas, era imprescindible que las manzanas aumentasen la cantidad de su pulpa azucarada, como si fuesen las mismas levaduras agentes de su desarrollo. Y, además, era necesario disponer de prensas, lagares, barricas; es decir, es necesario situarnos en un estadio de agricultura histórica.

Antes de alcanzar este estadio, (el zytho de Estrabón), no es concebible la «fermentación tumultuosa»: tan sólo algo como transformación de la pulpa en una mermelada o un zumo sería posible. En este sentido, parece la más probable la opinión de quienes sostienen el origen mediterráneo –hebreo, romano– de la sidra en Asturias.
Ello no es óbice para afirmar que en el siglo VIII (documento de Obona) y en el siglo XII (Fuero de Avilés), la sidra ya está arraigada en Asturias. Suponemos que más que lo que se entiende hoy por sidra, sería una especie de «vino de manzanas» debido a la escasez de la competencia y la dificultad de producción del vino. Ello no quiere decir que no fuese necesaria una especialización, una maquinaria y unos lugares adecuados para su preparación, es decir, no debe entenderse la sidra como bebida de pobres, sino como la producción que mejor se adaptaba al entorno y al modo de trabajo. Baste pensar que entre los censos que debía aportar Bárcena a Corias figuraban: una medida de escanda, y otras de sidra y carne.
Por el contrario, con el paso del tiempo, como así reflejan los datos recogidos en el catastro del Marqués de la Ensenada, cuyos datos referidos a Tineo están fechados a 28-11-1752, se había invertido la situación y el vino era dominante: contaba entonces el Concejo de Tineo con 2.309 vecinos o cabezas de familia; más que Gijón y más que Cangas de Tineo, incluyendo en Tineo los cotos de Obona, Bárcena y Mirallo y dejando fuera los de San Juan de Sangoñedo y Las Morteras. Figuran 111.536 días de bueyes como terrenos útiles del concejo, apreciándose una caída de la sidra y manzana –8 días de bueyes– mientras es pujante la superficie dedicada a viñedos –770 días de bueyes–.
Ya para terminar con la sidra y la discusión sobre su origen, quizás nos hagan reflexionar las palabras de Jovellanos que en carta dirigida a Ponz sobre «la industria en Asturias», Jovellanos asegura que «en ninguna provincia está la industria más atrasada que en Asturias»{5}. En lo que nos ocupa afirma en lo referente a la sidra: que con un mayor conocimiento de sus procesos se mejoraría la producción, con excelente calidad, elaborando sidra de mayor duración que posibilitaría largos transportes. Sorprendido constata que no hay quien sepa hacer una botella para embotellar sidra. Y en lo referente a las frutas: no se sabe reducir a pasas o confituras, sacar aceites para farmacias y pintura. Hasta la aparición de la botella, la sidra se sacaba directamente desde el tonel, escanciada en las jarras, en las zapicas. De ahí que la botella tenga unas características propias para facilitar el escanciado. A saber, la botella de sidra permite reproducir el escanciado a modo de una imitación de cómo se espicha la sidra desde el tonel, para que abra el carbónico y sacarle todo su gusto a la bebida. La curva característica de la botella, la llamada «pierna de dama», una forma muy marcada, lo que hace es parar la velocidad de la sidra para que no salga tan disparada. Es algo único en el mundo. La botella de los vascos es de los años noventa del siglo pasado y muy parecida a la del champán, por lo que no serviría para el escanciado asturiano.
4. El claustro y su ruina
Por paradójico que esto sea no existe una fecha clave para comenzar a relatar el deterioro, ruina y posterior abandono del claustro.
Sabemos que antes de producirse la desamortización de Mendizabal, Obona ya había perdido gran parte de su antigua importancia. Ana Olay{6} describe minuciosamente todos los documentos existentes con referencias al Monasterio hasta el año 1897 en la que F. Infanzón escribe en Asturias de A. Bellmunt y O. Canella: «�conservando en parte su forma primitiva y hallándose en la actualidad en mal estado de conservación, y el convento en mucha parte demolido.»
Anteriormente, si hacemos caso a un grabado aparecido en La Ilustración Gallega y Asturiana de 1881, la portada aparece con dos escalones (desaparecido en la obra de Bellmunt y Canella citada), por lo que el nivel del terreno sería inferior y el pórtico del cuerpo del ingreso del monasterio aparece descubierto, también en su fachada lateral{7}.
Piezas de sillería se aprecian sin esfuerzo en la tapia del cementerio, pavimento del templo, muros de contención o el altar situado en el campo, frente a la iglesia.
En fecha reciente se derrumbó uno de los dos arcos que formaban la fachada oeste, como se aprecia en la foto publicada por el cronista oficial de Tineo en obra de 1981 donde aún se mantenía en pie.{8}
Es cierto que el monasterio fue sometido a varias restauraciones como cuentan Ana Olay y Diego Llaca en las obras mencionada, incluso en los años 80 se desarrollaron campos de trabajo coordinados por el INJUVE y el Principado, pero el resultado no fue ni el esperado, ni el deseado.
La situación actual es la de abandono total, sólo a la espera que el tiempo continúe con su trabajo de demolición habitual.
5. ¿Y Feijoo?
Como en el anterior artículo llegamos al final de nuestro camino y no decimos nada del Padre Feijoo. De nuevo tenemos que indicar que sólo cita al monasterio en una nota: «Confirma este modo de filosofar lo que yo vi, estando huésped en nuestro Colegio de Santa María de Obona, dentro de este Principado.»{9}
Nos referíamos a factores emotivos que le recordarían a su Casademiro natal, junto a su predilección por el agua buena de Obona a la que nos referimos en el anterior artículo. Otro de los motivos de su simpatía hacia Obona sería el incesante discurrir de peregrinos. Recordemos que el propio Feijoo afirmaba: «Yo nací en los confines de Portugal: por mi tierra veía pasar frecuentemente los de aquella Nación en romería a Santiago.»{10}

Sin embargo, muy probablemente se debe a su estancia en Obona la refutación de uno de los más famosos milagros de aquel tiempo: Las Flores de San Luis del Monte.{11} Leamos el asunto en palabras del propio Feijoo:
«Dícese, y aun pienso que anda estampado en algunos libros, que el día de San Luis Obispo (19 de Agosto) en una Ermita consagrada a este Santo, colocada, no en un Valle, como escribe el Amigo de Vmd. antes en la cima de una Montaña, (que por eso se dice San Luis del Monte) a distancia de legua y media de la Villa de Cangas de Tineo, Pueblo de este Principado de Asturias, al cantar la Misa Mayor, las paredes, y puerta de la Ermita, juntamente con el Altar, Vestiduras del Sacerdote, Cáliz, y Corporales, repentinamente se pueblan de unas muy pequeñas florecitas blancas, en gran copia: y que éstas se aparecen precisamente en aquel puesto, en aquel día, y en aquella hora, no viéndose jamás en otro sitio, ni en aquél, sino al tiempo de cantar la Misa en el día señalado».
Feijoo al estudiar las flores, el lugar y las circunstancias que rodean al pretendido milagro certifica que se trataban de huevos de insectos abundantes en tales parajes, lo cual, por cierto, enojó sobremanera a los franciscanos.
Notas
{1} Manuel de la Fuente Merás, «Feijoo en Obona», El Catoblepas, número 115, Septiembre 2011, página 11.
{2} Constantino Cabal, «El 'agua buena' de Obona», Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, 6, 1952, pág. 299.
{3} Francisco Villar, Indoeuropeos y no Indoeuropeos en la Hispania Perromana, Universidad de Salamanca 2000, página 147.
{4} Francisco Villar et alii, Lenguas, Genes y Culturas en la Prehistoria de Europa y Asia Suroccidental, Universidad de Salamanca 2011.
{5} Jovellanos escribió las «Cartas del viaje de Asturias» para que Antonio Ponz las incluyera en su libro Viaje de España.
{6} Ana Olay Rodríguez, El Monasterio de Santa María la Real de Obona (Tineo), RIDEA, Oviedo 2012, págs. 101 y ss.
{7} Andrés Diego Llaca, «Propuesta de actuación en el Monasterio de Santa María de Obona», en las Jornadas sobre Intervención en el Patrimonio Arquitectónico Asturiano, Oviedo 1997, págs. 181-190.
{8} Julio A. Fernández Lamuño, El Monasterio de Santa María la Real de Obona, Tineo 1981.
{9} «Simpatía, y Antipatía», Teatro crítico universal, Tomo tercero, Discurso tercero.
{10} Feijoo, Cartas eruditas y curiosas, Tomo segundo, Carta Octava, Menagiana, Segunda parte.
{11} Feijoo, Cartas eruditas y curiosas, Tomo primero, Carta XXX, El motivo de la siguiente Carta fue escribir un caballero forastero a un Amigo suyo, residente en este Principado, solicitándoles a que inquiriese del Autor lo que sabía, y sentía en orden al Fenómeno que explica en su respuesta. Esta se dirige al Caballero residente en este País.



¿Qué libertad?
Derechas, Izquierdas
y nacionalismo (fragmentario) en España
Pedro Insua Rodríguez
Texto base para la intervención del miércoles 8 de mayo de 2013 en el Congreso «¿Qué libertad?», organizado en la UCM por la Asociación La Caverna.{1}

«El estado comete, pues, falta, cuando cumple o tolera actos susceptibles de arrastrarle a su propia ruina […]. Para que un Estado permanezca libre debe continuar haciéndose temer y respetar, sino deja de ser un Estado…» (Espinosa, Tratado político, pp. 167-168)
1. La formación de naciones (canónicas) y el Mundo contemporáneo: momento tecnológico y momento nematológico
El Mundo Contemporáneo de Naciones
La «Humanidad» de los 7.000 millones vive actualmente distribuida en distintas unidades políticas llamadas Naciones (193 tienen asiento actualmente en la Asamblea general de la ONU) definidas por su «soberanía» o poder político. El ejercicio de la soberanía es un concepto claro y distinto (muy afín al concepto de propiedad –«celosa distinción», que decía Hume– al ser en cierto modo una modulación suya) y sobre el que no cabe ningún tipo de relativización escéptica: la soberanía política o se ejerce o no, y si se ejerce recae sobre un ámbito definido, penetrado en todas sus partes por el poder soberano, de tal manera que la soberanía no cabe ni cederla, ni donarla, ni compartirla, ni repartirla, porque, entonces, cesa automáticamente su poder. La soberanía nacional, por definición, es una e indivisible.
En este sentido no hay territorio en el globo que no esté bajo alguna soberanía nacional (es decir, no hay territorio que no tenga «dueño» políticamente hablando), siendo así que soberanía nacional significa, prima facie, y sobre todo, apropiación territorial, siempre teniendo en cuenta además, en este contexto, aquel corolario spinoziano de que «omnis determinatio est negatio» (toda determinación soberana excluye la influencia de otra, dado el carácter absoluto del concepto de soberanía).
La «Humanidad», pues, como totalidad atributiva no existe políticamente hablando, sino que está dividida, y en esto consiste el «espacio» de la política, en distintas soberanías nacionales, en principio mutuamente irreductibles, que mantienen entre sí relaciones bien de armonía (confederaciones, tratados…) bien de conflicto (guerra de invasión, injerencias, no reconocimiento…), y a través de cuyos vínculos (lo que se llama «concierto internacional») unas muestran mayor potencia en la determinación y sentido de tales vínculos que otras, más dependientes o subordinadas.
De esta manera, igual de soberanos son los Estados Unidos de Norteamérica o China que Fidji o Brunei, pero, sin embargo, la potencia de la soberanía norteamericana o china tienen mucho mayor alcance que Fidji o Brunei en relación a su influencia sobre otras naciones. Incluso estados escuálidos o disminuidos territorialmente, como pueda ser el Estado del Vaticano, tienen sin embargo gran relevancia desde el punto de vista de su influencia internacional; y estados de gran tamaño como pueda ser Mongolia (el «Teruel», digamos, de las relaciones internacionales) apenas existen en tal sentido.
Por otra parte, existen naciones que, al margen de la influencia que puedan ejercer sobre ese «espacio político», están bien consolidadas (eutaxia) desde el punto de vista interno, mientras que sin embargo otras están en vísperas de su disolución (distaxia), bien por transformación o fusión en otra u otras naciones, bien por descomposición (disgregación, corrupción) en general. Por otra parte existen estados que son reconocidos como tales en algunos aspectos, aunque no terminan de consolidarse como tales naciones soberanas («Palestina», República Saharaui).
Así, y sea como fuera, un repaso a las relaciones internacionales del siglo XIX y del XX nos pone ante la realidad de sociedades políticas que acabaron desapareciendo totalmente (siendo arrojadas al «basurero de la historia», por decirlo con Marx) o transformándose en estados distintos (el Imperio Austro-Húngaro, el Imperio Turco, la URSS, Yugoslavia…), y la aparición de nuevos estados antes inexistentes (Suiza, Bélgica, Eslovenia, Israel, Kósovo, Timor Oriental, Sudán del Sur…).
Y es que la Nación en este sentido político, esto es, en tanto que denota soberanía, aparece a finales del siglo XVIII, desarrollándose a lo largo del XIX, a raíz de las transformaciones producidas por los procesos revolucionarios sobre las sociedades del Antiguo Régimen (hablar de nación en sentido político con anterioridad es un anacronismo), a través de las cuales la soberanía se disocia, generalmente de forma violenta (guillotina), de la Persona del monarca para asociarse a la Nación, en tanto que grey o conjunto de ciudadanos que pasa así a ser la nueva titular de la soberanía (el «soberano» –el rey– que durante el absolutismo se identificaba con el Estado, va a ser descabezado pero ya como «ciudadano» –ciudadano Capeto–, disociado pues del poder soberano en cuanto que este queda identificado con la Nación).
De esta manera, y frente a su división estamental, basada en los privilegios (señoriales, feudales, fiscales, judiciales…) propias del Antiguo Régimen, la Nación (política) aparecerá ahora como la reunión, libre de privilegios, de todas las partes individuales que constituyen el cuerpo social (producto de lo que Bueno ha llamado metodología holizadora), esto es, como el conjunto isonómico de «ciudadanos», libres y jurídicamente iguales (k-isológicos), una vez que queden disueltos los privilegios{2}. En el caso francés, que va a ser tomado (más en la historiografía que en la realidad histórica) como modelo arquetípico por lo arquetípico allí, a su vez, del absolutismo real («El Estado soy yo»), desaparecerán los estamentos cuando uno de ellos, el «Tercer Estado», se convierta, por saturación del mismo y negación de los otros, en ese «todo nacional» del que habló Sieyés, ahora representado institucionalmente en la nueva Asamblea Nacional (frente a los antiguos Estados Generales).
El concepto de Nación cobra así sentido político, como nación canónica, por su vinculación plena con el Estado o sociedad política en cuyo seno se moldea (dialelo), de tal manera que la nación aparece así (frente a los conceptos de nación en sentido biológico o étnico{3}) como sujeto titular de la soberanía, como demiurgo protagonista de la vida política, comenzando, a través de sus representantes, a promulgar y hacer cumplir leyes frente al poder del absolutismo real («la nación reunida (assemblée) no puede recibir órdenes», dice Bailly el 23 de junio de 1789, objetando las órdenes de Luis XVI de disolución de los representantes del Tercer Estado, después de haber jurado estos, en la famosa sala versallesca del juego de la Pelota, no disolverse hasta elaborar una nueva Constitución).
Esta situación, desencadenada con toda nitidez, decimos, con la Gran Revolución, constituye lo que se conoce historiográficamente como «Mundo Contemporáneo», siendo así que la «Historia del Mundo Contemporáneo» es la historia de la formación de las Naciones en este nuevo sentido político, y de sus relaciones mutuas, en las que la Humanidad de los 7.000 millones según decíamos está en la actualidad políticamente distribuida.
En este sentido, y en contra de lo que muchos dicen, la «globalización política» de la Humanidad, el mundo ese sin fronteras que «imaginaba» John Lennon, está mucho más lejos de ser una realidad hoy que en el siglo XVIII, en el que coexistían 15 o 20 sociedades políticas («naciones históricas»), formalmente imperialistas, que convertían al resto del orbe en colonias, provincias o dependencias suyas. En este sentido, decimos, el «Mundo contemporáneo» ha representado una multiplicación exponencial de soberanías pasando, en dos siglos, de las 15 o 20 que podríamos fijar a finales del XVIII, a unas 200 reconocidas en la actualidad.
El principio de soberanía nacional y el nacionalismo: momento tecnológico/momento nematológico
El principio de soberanía nacional, pues, que a partir de este momento se irá imponiendo (en Francia, en España, en Bélgica…) y al que se subordina ahora, si es que se conserva, la autoridad real («el rey reina pero no gobierna», dirá Thiers), implica la posibilidad de planes y programas políticos totalmente nuevos que rebasan, para llevarse a efecto, las empresas de los monarcas de las «naciones históricas» (circunscritas al Antiguo Régimen), en cuanto que esos planes están dirigidos ahora a toda la Nación como reunión de ciudadanos libres e iguales: educación universal (la alfabetización de la población como objetivo nacional), ejércitos nacionales, política nacional de empleo (frente al corsé gremial), «seguridad social» (entre otras cosas para evitar epidemias, &c.), obras públicas (carreteras, ferrocarril, &c.), promoción de las ciencias y las artes,… serán ahora empresas con una potencia sin precedentes y en donde el privilegio estamental, base del Antiguo Régimen, siempre supondrá un obstáculo para su desarrollo (aduanas interiores, privilegios y exenciones fiscales, tierras «muertas», señoríos jurisdiccionales, &c.).nacionales (ya no de la monarquía ni de la Iglesia) desarrolladas
La propagación del principio de soberanía nacional irá acompañado además, por la propia lógica política derivada de tal principio, de la industrialización y urbanización paleo y neotécnicas de tales naciones(por decirlo con Mumford), de tal modo que revolución política y «revolución industrial» estarán así asociadas en el mismo proceso de formación de este «mundo contemporáneo»{4}). El efecto inmediato más evidente es el extraordinario incremento de la población que alcanzará cotas inauditas hasta el momento («explosión demográfica»), llegando a vivir más gente simultáneamente en la actualidad, que gente vivió en el conjunto de los cuarenta siglos sucesivos anteriores (7000 millones de individuos antropológicos comiendo todos los días requieren unos niveles industriales de producción que desbordan la producción eotécnica tradicional).
Una población que, en cualquier caso, buena parte de ella, permanecerá en principio hacinada, deprimida y explotada, puesta al servicio de la industria en los contornos de las grandes urbes (dejando el campo y el taller para entrar como mano de obra en la fábrica, es el lumpen proletariado), y que, a la postre, terminará siendo canalizada de nuevo nacionalmente (ampliación del sufragio, reducción de la jornada laboral…), sobre todo a través de la presión ejercida sobre los gobiernos nacionales por la acción del asociacionismo obrero (cartismo, sindicalismo…). Un asociacionismo obrero que, solidario del internacionalismo (el proletario como «clase productora universal», en la concepción proudhoniana y marxista{5}), procurará desbordar en sus planes la perspectiva nacional (es la «cuestión nacional»), readaptándose finalmente, sobre todo tras las guerras mundiales, al principio de soberanía nacional. El asociacionismo obrero quedará así más o menos encauzado (formación de las «clases medias», &c.) al imponerse la «conciencia nacional» a la «conciencia de clase» como factor práctico de movilización social (un ejemplo claro de esto lo sería el de la URSS que, tras la invasión alemana del 41, Stalin movilizó las tropas en un contexto de «guerra total» a favor de la «madre Rusia»).
Sea como fuera, las naciones políticas, en sus formas canónicas, desembocarán con todo, por necesidades de su propio sostenimiento en industrialización creciente, en los llamados imperialismos de la segunda mitad del XIX (búsqueda de materias primas, de nuevos mercados, de mano de obra…), quedando así todo el planeta por fin comprometido, de modo disyunto eso sí, en el desarrollo de este principio de soberanía nacional: toda parte del globo va a verse arrastrada en este proceso de industrialización que producirá, como consecuencia evidente, la destrucción de cualquier forma arcaica de organización social («nación étnica»), así como de los modos de producción eotécnicos a ella asociados (la artesanía, de sobrevivir, quedará confinada en los mercados locales) convirtiéndose la «gran industria», dirán Marx y Engels con pleno acierto, en el gran demiurgo de las sociedades contemporáneas{6}.
Y es que es importante subrayar el hecho de que esta disolución de los privilegios absolutistas, operada por la acción de la metodología de la holización, no significa ni mucho menos una mayor prosperidad ni tampoco una mayor potencia de obrar para las partes sociales así «liberadas»: la relación k-isológica entre las partes individuales puede sumirlas en formas de vida aún más duras desde el punto de vida laboral, por ejemplo, de lo que lo eran antes, produciéndose en efecto lo que Mumford llamó la «degradación del trabajador» propia de la disciplina industrial (durante la fase paleotécnica), en contraste con las más favorables condiciones de trabajo habidas durante el Antiguo Régimen o de la Edad Media{7}.
Y será, en definitiva, en esta carrera imperialista industrial, en la que las naciones contemporáneas se terminarán enfrentando (primero en la «Gran Guerra» y después en la II Guerra Mundial), cuando el principio de soberanía (y este será el ámbito de aplicación del llamado «derecho de autodeterminación») se aplique también, con la descomposición de tales imperios, a las colonias, protectorados, prefecturas y dominios suyos en general (caso del Imperio francés o británico), así como también, aunque con un sentido bien distinto (los estados federados de la URSS no eran colonias), a las ex repúblicas soviéticas cuando el imperialismo soviético termine, finalmente, por fracasar derrotado ante las democracias homologadas de mercado pletórico.
Podemos así, sea como fuera, en este proceso de propagación global, universal pero disyunto, insistimos, del principio de soberanía nacional distinguir dos momentos en relación a la apropiación o recubrimiento soberano del propio territorio de cada Nación:
a) Un momento tecnológico en la formación de tales naciones, con el desarrollo de un ordenamiento jurídico (constituciones, códigos, &c.) y territorial (distribución en departamentos, provincias, &c.), ejércitos (milicias, ejércitos populares, el «pueblo en armas»), industrialización, comercio (unidad monetaria, pesos y medidas…) y finanzas (bancos nacionales…) que atiende, para consolidarlo, a los distintos aspectos del cuerpo político nacional (a través de sus distintas capas y ramas del poder).
b) Un momento nematológico, mediante el que se busca una justificación doctrinal que, como nebulosa ideológica suya, envuelve el momento tecnológico, y por la que dicha sociedad política se trata de justificar (legitimar) bien frente a situaciones constitucionales anteriores, bien frente a las divergencias que se puedan producir en su seno, o bien también, frente a naciones homólogas rivales (de las que acaso se habían desgajado o enajenado).
Ambos momentos son esenciales en ese proceso de patrimonialización y explotación nacional del territorio y, además, recurrentes, puesto que no solamente tiene que sostenerse ese patrimonio de cara al exterior (manteniendo a raya al entorno cortical), sino que cada nueva generación tiene que ser encauzada nacionalmente (en el dintorno cortical) a través de todos los mecanismos de «crianza» y educación, y en todos los órdenes (conjuntivo, cortical y basal), que permitan, de este modo, el mantenimiento de esa «conciencia nacional» evitando su disolución por divergencias internas. Y es que decía el poeta y diputado doceañista Quintana (autor de las célebres Poesías patrióticas, 1808), en lo que supuso el primer Plan de educación nacional de España (1814), lo siguiente: «nada más triste que ver a la Nación pagar la enseñanza de principios contrarios a sus propios derechos; nada en fin mas doloroso que notar la absoluta falta de una educación realmente nacional».
Así, a medida que se forman (tecnológicamente) las naciones canónicas contemporáneas tiene lugar una justificación (nematológica) de las mismas, y de su acción soberana, que se va a buscar en distintos ámbitos categoriales, en la etnología y la prehistoria (la raza), en la historia, en la geografía o en la lingüística, &c. para ofrecer solidez y consistencia (eutáxica) en su rivalidad mutua.
Se conforma y cristaliza así, en torno a la acción (tecnológica) soberana nacional, un cuerpo de doctrina (nematológica), una nebulosa ideológica (lo que llamaríamos nacionalismo) articulada en el ensayo, en el arte, la literatura, la música, que busca en las categorías la justificación de esa acción nacional, llegando incluso a escarbar en el subsuelo, levantando tumbas e «interrogando a los muertos» (como decía Heine), para ganar la carrera, ya arqueológica (ciencia decimonónica por antonomasia), por el título del «primer ocupante» frente a cualesquiera otra pretensión soberana o soberanista rival o fraccionaria (mito de los terrígenos, de Platón).
En este sentido el impulso nacional de estas disciplinas va a ser decisivo, a lo largo del siglo XIX, al servicio de las naciones (ancilla patriae), hasta el punto de que su institucionalización académica y facultativa (de la Geografía, la Historia, Etnología, la Arqueología, la Lingüística y Filología, el Derecho histórico, …) se va a producir a partir de este momento, que viene marcado, además, en esa búsqueda (justificación) de las raíces nacionales, por el romanticismo literario y artístico en general, con su recuperación o más bien recreación de la literatura popular, sobre todo heroica, de raíz medieval{8}. O mejor, será este proceso de nacionalización e industrialización (este ser social) el que determine la conciencia nacional del romanticismo literario y artístico.
Sea como fuera, esa identidad «nacional» que busca una «justificación» de su patrimonialización territorial la encontrará, sobre todo, en los momentos de repliegue ortogramático de los imperios tradicionales, produciéndose así el «descubrimiento» arqueológico de los pueblos prerromanos (galos o celtas, germanos, sajones, magiares, …), con su «prolongación» medieval, como base ancestral tradicional de ese patrimonio propio de las naciones contemporáneas, marginando en este sentido los cánones clásicos universales en favor (es el triunfo de Herder frente a Winckelmann) de la singularidad romántica de los «caracteres nacionales», incluyendo las versiones más exaltadas de los mismos (jingoismo, chauvinismo, boulengerismo, nazismo…).
En resolución, y al margen de cómo se desarrollen, ambos momentos, tecnológico y nematológico, son pues fundamentales, constitutivos, en la formación de la naciones contemporáneas, España entre ellas.
2. España como nación política actual y realmente existente
España como realidad nacional actual
Y es que la existencia de España como nación política «contemporánea» es un hecho constitucional (un Faktum) reconocido, por un lado, desde el interior de la sociedad española (por la Constitución de 1978, pero también por Constituciones jurídicas anteriores, desde 1812) y, por otro lado, se reconoce como potencia soberana nacional también desde el exterior, una potencia con la suficiente consistencia como para comprometer en sus relaciones a otras sociedades políticas de su entorno con las que, de hecho, firma tratados o mantiene contenciosos inter-nacionales (la nación española es por tanto también reconocida desde el derecho internacional público, y no solo desde el derecho constitucional español).
España, pues, es una nación soberana en este nuevo sentido contemporáneo y, como tal, lo es también en relación a todas sus partes interiores en las que se distribuye -que no divide- el poder soberano. Así, las distintas partes de España (regionales, municipales, personales) participan isonómicamente de la soberanía nacional española, lo que significa, entre otras cosas, que no existe en el ejercicio del poder soberano ningún tipo de privilegio (por lo menos teóricamente, desde el derecho constitucional) de alguna de las partes sobre las demás, del mismo modo que ninguna de las partes se ve, en tal sentido, disminuida frente a las demás (por ejemplo, para ningún ciudadano español se ve disminuida, o en el límite retirada, su participación en el ejercicio del poder soberano de España en razón de su origen regional o municipal). Toda España, pues, en todas sus partes, se ve penetrada (escalarmente, por así decir) por el poder soberano, o, lo que es lo mismo, toda parte es soberana en cuanto que participa de la nación española, y es que, precisamente, el poder soberano brota de la reunión de todas sus partes: Murcia, País Vasco, Andalucía, Galicia, Cataluña, Castilla…, el islote Perejil, son soberanas (libres, y no «oprimidas») siempre en tanto que partes de España.
Además, por otro lado, por el lado externo, España como nación política compromete a otras sociedades políticas nacionales homólogas –al margen de que tales compromisos puedan resultar más o menos beneficiosos o incluso perjudiciales para la propia nación española– al firmar tratados y acuerdos mutuos como potencia internacional y por los que España, como poder soberano, es reconocida y contemplada. Así por ejemplo la ONU, la OTAN, la UE, las Cumbres Iberoamericanas, a las que España pertenece, y miles, por no decir millones, de instituciones que circulan por el mundo (desde empresas de todo tipo, hasta organismos culturales, sanitarios, deportivos, ONG´s…) no ven precisamente en España un mero flatus vocis. Es más, la Nación española posee, a través de distintos organismos que la representan, reconocida presencia institucional aún fuera de sus fronteras (embajadas, consulados, &c.) por los que se sostienen esos vínculos con el exterior.
Es importante subrayar, en este sentido, el hecho de que la soberanía de España no queda suspendida con el mantenimiento de esos tratados internacionales (por ejemplo, con la Unión Europea), como muchas veces se dice{9}. Al contrario, es por la afirmación de su soberanía nacional por lo que se pueden mantener esos tratados, siendo así que la soberanía ni se comparte ni se cede (en todo o en parte), sino que lo que hace es reafirmase en ellos totalmente (totaliter). Otra cosa es que el mantenimiento de determinados tratados pueda representar una amenaza para la continuidad del Estado (amenazado con deudas de interés elevado, cierre de mercados, bloqueos, cuotas, restricciones, &c.) y, acaso un peligro para el mismo, pudiendo llegar a producirse el fin (distáxico), por agotamiento o desfallecimiento (quiebra), del poder soberano.
España como realidad nacional histórica y su transformación en Nación política
Pero además de su existencia actual, España aparece en la historiografía como una realidad histórica, de existencia ininterrumpida –sin perjuicio de sus transformaciones– desde hace por lo menos mil años, cuyas empresas tampoco pueden ser (de hecho no lo son) despreciadas por los historiadores, pues estas no han pasado precisamente desapercibidas desde el punto de vista de la Historia Universal (prácticamente existe consenso entre los historiadores en la consideración de que algo como el «descubrimiento y conquista de América» es una empresa fundamentalmente española, al margen de cómo se valore tal acontecimiento).
Infinidad de documentos, desde literarios hasta jurídicos, hablan durante la Edad Media de España como una sociedad que, si bien no está claramente definida desde un punto de vista político, sí tiene una identidad lo suficientemente consistente, como nación histórica (cultural, lingüística, socioeconómica, geográficamente) como para distinguirla de otras sociedades de rango semejante (la francesa, la italiana…){10}. Una sociedad española de la que, desde esa misma documentación, y al margen de su definición política, se reconocen insistentemente como partes suyas a los distintos reinos, condados, ciudades, poblas, villas, señoríos, &c., formados durante la Reconquista (desde Asturias, Castilla, Vizcaya, Navarra, hasta Barcelona, Urgel, por supuesto Aragón, Valencia …), ya siendo así recogido por la propia historiografía coetánea tanto castellana (desde el Tudense, al Toledano, Alfonso X, &c.) como aragonesa (Eiximenis, Jaime I, Desclot, Muntaner, &c.).
En cualquier caso, España aparece con identidad política (a veces como «Imperio», otras veces como «Monarquía», otras como «Nación» –como nación histórica–) ya con toda nitidez a partir del siglo XV, en el que se desborda el ámbito ibérico del que surgió, siendo en el siglo XVI cuando se consolida su unidad política como identidad imperial (implicándose en ella la España peninsular y sus posesiones de Ultramar). Y es que la formación contemporánea de España como Nación política no surge de un vacío político previo (como muchos pretenden), sino que es un proceso que surge en el seno del Antiguo Régimen, en particular, en el seno de una sociedad política imperial sobre la que se constituyó España como «nación histórica».
Es decir, España, y esto es clave, ya existía como sociedad política antes de constituirse en Nación política: existía como Imperio{11}.
Un Imperio además, a través de cuyo desarrollo, enfrentado a otras potencias políticas (Francia, Inglaterra, Imperio Otomano, Holanda, Portugal… China), no sólo se configura España como «nación histórica», sino que también se establecen las primeras redes efectivas de «globalización», sobre todo a partir de la circunnavegación del globo en el siglo XVI (Magallanes-Elcano), por la que sus partes, antes incomunicadas, comienzan a interrelacionarse a través del comercio, la evangelización, la explotación, la guerra, procurando involucrar, para bien o para mal, de un modo efectivo (y no de manera intencional) a todo el Género humano en el proceso civilizatorio. En este sentido el Imperio español, y la nación española a él circunscrita (con la participación desde el principio de vascos, catalanes, gallegos, castellanos, aragoneses, andaluces, &c., que en ningún momento dieron muestras, por cierto, de «sentirse» oprimidos como tales en el seno de ese imperio, por lo menos hasta el XVII{12}), si bien no logra gobernar a la «Humanidad» (según tal proyecto imperial), es capaz con todo de «envolver» territorios y «gentes», nos referimos principalmente a los indios americanos, hasta ese momento completamente desconocidos. Un envolvimiento, por cierto, que en absoluto implicó la desaparición (por aniquilación, «genocidio») de los indios, sino, al contrario, su incorporación de pleno derecho (Legislación de Indias) a la «nación española» en tanto que súbditos del Rey Católico (son los llamados «españoles americanos», de los que por ejemplo habló el padre Feijoo, en referencia a los criollos{13}), poniendo así las bases de lo que supondrá su ulterior emancipación{14}.
La «nación histórica» española, generada como producto de esta acción imperial, llega así, a principios del siglo XIX, a abarcar «ambos hemisferios» (con la incorporación de la Luisiana alcanzará su mayor extensión en km²), manteniendo además una considerable influencia como potencia hegemónica, a pesar del auge de otras potencias rivales en ascenso, como Francia, Inglaterra, Holanda, &c.
España, con la segunda armada más importante, puntera en algunos avances tecnológicos (por ejemplo, contaba España con el observatorio del Retiro en Madrid, el más importante desde el punto de vista del alcance del telescopio allí instalado) o médicos (durante el reinado de Carlos IV tuvo lugar la obra de vacunación de una población más importante llevada a cabo hasta el momento por cualquier otra potencia), &c. no se encontraba precisamente, en vísperas de la invasión napoleónica, en una situación de decadencia{15}.
El origen de la nación política española contemporánea
Así tras la batalla de Trafalgar (1805), en donde la armada española pierde su hegemonía naval en favor de Inglaterra, y, sobre todo, con la invasión napoleónica de la península ibérica (1808), comienza a resquebrajarse esa estructura imperial, que decíamos dio lugar a la nación histórica española, pero sin que ello supusiera, sin embargo, la propia ruina de la sociedad española. Al contrario, esta se conservará pero a través de su transformación revolucionaria, siendo precisamente en este contexto en el que surge la Nación española contemporánea ya como «Nación política».
Y es que será justamente esa existencia previa de la nación española en tanto «nación histórica» (las Cortes y las Juntas son, al fin y al cabo, instituciones propias del Antiguo Régimen) lo que explique que esta se levante con fuerza, y se levante en su integridad (catalanes, vascos, gallegos, extremeños…) en 1808 contra el «tirano» francés, pero de tal modo que España, en este mismo proceso, pase a transformarse en Nación política, al ser ahora la Nación (la «nación en armas»), y no el Rey (desposeído por Napoleón en Bayona), la depositaria de la soberanía. Una soberanía pues, ya nacional, decimos, desde la que se procederá a continuación a restaurar a la misma monarquía que Napoleón pretendía usurpar, declarando Fernando VII nula (famoso decreto del 24 de septiembre de 1810) la cesión hecha Bayona{16}, y poniendo así en ejercicio, reconocido por el propio rey, el principio de soberanía nacional español.
Un ejercicio cuya potencia se determina, a la postre, con la derrota y expulsión efectivas de los franceses (incluyendo al Rey Intruso y a sus partidarios), pudiendo decir Argüelles, en el célebre Discurso preliminar (y recordando ese decreto del 24 de septiembre de 1810): «Napoleón, para usurpar el trono de España, intentó establecer, como principio incontrastable, que la Nación era una propiedad de la familia real, y bajo tan absurda suposición arrancó en Bayona las cesiones de los reyes padre e hijo. V. M. no tuvo otra razón para proclamar solemnemente en su augusto decreto del 24 de septiembre la soberanía nacional y declarar nulas las renuncias hechas en aquella ciudad de la corona de España por falta de consentimiento libre y espontáneo de la Nación, sino recordar a ésta que una de sus primeras obligaciones debe ser en todos los tiempos la resistencia a la usurpación de su libertad e independencia».
Y es que esta transformación nacional de España, en este nuevo sentido contemporáneo («soberanía nacional»), se pone de manifiesto, con toda claridad, en esas Cortes de Cádiz, con la misma definición que allí se ofrece de Nación, según figura en el primer artículo de la Constitución:
«Art. 1 La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios.»
He aquí la fórmula revolucionaria, bien sencilla en apariencia, que indica la disolución (atendiendo a la metodología de la holización) de los componentes estamentales para regresar a la referencia individual (k-isológica) en tanto que unidad de participación fundamental de la nación, según decíamos, quedando ahora definida como la «reunión» de «todos los españoles», es decir, de cada una de esas partes en su consideración de partes individuales (no estamentales), de «ambos hemisferios», el peninsular y el americano.
La unidad de la Nación española es pues precisamente solidaria de la igualdad isonómica entre sus partes, en la que, disueltos los privilegios (o subordinados a la soberanía nacional si es que se conservasen), los españoles van a participar de la soberanía ahora ya como ciudadanos libres e iguales, y no a través de la servidumbre y desigualdad (foral, señorial, regional, &) que representaba el privilegio absolutista: «Como ninguna constitución política puede ser buena si le faltare unidad, y nada más contrario a esta unidad que las varias constituciones municipales y privilegiadas de algunos pueblos y provincias… puesto que ellas hacen desiguales las obligaciones y los derechos de los ciudadanos y, reconcentrando su patriotismo en el círculo pequeño de sus distritos debilitan otro tanto su influjo respecto del bien general de la Patria» (Jovellanos a la Junta de Legislación de las Cortes).
España comienza, en definitiva, a desarrollarse como nación política a partir del s. XIX con la abolición de las instituciones imperiales (Inquisición, desamortizaciones, señoríos jurisdiccionales, la Mesta, virreinatos, audiencias, &c.), que será definitiva en los años 30 (en el período de las regencias de María Cristina y Espartero), y que no representaban, ya dadas las nuevas condiciones políticas contemporáneas, sino un obstáculo para el desarrollo del principio de soberanía nacional, un desarrollo que irá acompañado, decíamos, de la industrialización y modernización de la Nación (unificación de los códigos, leyes generales de educación{17}, unificación de pesos y medidas…), y que en España se producirá más o menos a la par que en otros países occidentales{18}.
En este sentido hay que subrayar que el desarrollo industrial de Cataluña o del País Vasco, muy próspero especialmente en estas dos regiones (aunque también en otras como Málaga, &c.), podrá tener lugar, precisamente, como consecuencia de la disolución en ellas de la sociedad estamental (expuesta a la metodología holizadora), siendo así que la abolición de los fueros (derivada, insistimos, del principio de soberanía nacional español), lejos de «reprimir el autogobierno" en tales regiones (que por otro lado nunca existió, dado que el fuero es un privilegio concedido por el rey y por lo tanto no «independiente», sino dependiente de la monarquía como una concesión o providencia suya), lo que hará será justamente permitir su desarrollo industrial (así como en las comunicaciones y el transporte), al quedar libres de las exenciones y libertades señoriales y forales absolutistas que obstaculizaban tal desarrollo. La prosperidad industrial de Cataluña tendrá lugar pues, justamente, cuando se produzca la transformación de España (y Cataluña y el País Vasco como partes suyas) como nación política y no antes, cuando la sociedad catalana y vasca vivían bajo la servidumbre de las élites oligárquicas locales (representadas por la Generalidad y por las autoridades «forales», respectivamente).
Así, el «centralismo» o, más bien, la centralización{19} y uniformización administrativas (a través de las diputaciones y provincias, creadas en 1833 por el liberal Javier de Burgos), será pues un elemento de liberación, ligado a este mismo proceso de nacionalización, que permitirá, en principio, la disolución de las oligarquías locales o regionales. Una liberación que, sin embargo, va a ser vista por las facciones más refractarias a esta nacionalización, como un «nuevo despotismo», al quedar abolidas las «libertades» tradicionales del Antiguo Régimen: así llegará a decir Antonio Taboada de Moreto, en 1834, que «el nuevo despotismo llamado centralización, introducido con la dominación [de la regente] Cristina por los mismos autores de la constitución gaditana, ha cambiado todas las instituciones protectoras de nuestra libertad. […] la más dura esclavitud han sido los funestos resultados de tan criminal innovación. Por consiguiente, de la violación de las leyes fundamentales nace este moderno despotismo» (Antonio Taboada de Moreto, El fruto del despotismo…, 1834, apud. Alfonso Bullón, Las guerras carlistas, p. 44).
Y es que será precisamente esa «derecha primaria», la del Trono y el Altar (Apología del Altar y el Trono, es la famosa obra de fray Rafael de Vélez de1814){20}, la de los llamados serviles (que después tendrá al carlismo como heredero suyo, con tres guerras civiles a lo largo del XIX), la que se oponga a la unidad nacional en este sentido contemporáneo holizado, defendida principalmente por los liberales (doceañismo) de Cádiz (pero también por los afrancesados{21}), y que tiene en la centralización uno de sus principales argumentos: «Todos somos españoles y no debe de haber diferencia en la subsistencia y modo de obedecer y servir en las cosas de provecho común de la Nación entre las Coronas de Castilla, Aragón, Galicia, Asturias, Andalucía, Navarra y las Provincias, Valencia, Murcia y las demás», decía el diputado Mahamud; «[Una legislación] que haga en todas las provincias que componen esta vasta Monarquía una nación verdaderamente una, donde todos sean iguales en derechos, iguales en obligaciones, iguales en cargas», subrayaba Pérez Villamil; «Nada había más funesto que llevar a las Cortes pretensiones aisladas de privilegios y de gracia: el aragonés, el valenciano y el catalán, unidos al gallego y la andaluz sólo será español; y, sin olvidar lo bueno que hubiere en los códigos antiguos de cada reino para acomodarlo a la nación entera, se prescribirá como un delito todo empeño dirigido a mantener las leyes particulares para cada provincia, de cuyo sistema nacerá precisamente el federalismo, la desunión y nuestro infortunio», recordaba Canga Argüelles en sus tan discutidas Reflexiones sociales, o idea que un patriota español ofrece a los representantes de Cortes de 1811.
Como vemos ambas facciones enfrentadas, liberales y serviles, reclaman«libertad», pero, y esta es la cuestión, ¿qué libertad?. Pues mientras que para los «serviles» esta significa la libertad de los señoríos y privilegios particulares (viéndose el orden social tradicional quebrado), en los liberales (primera y segunda generación de la izquierda{22}) libertad significa, justamente, emancipación respecto de ese poder local (fraccionario), para afirmar la libertad (general) de la Nación.
3. Izquierda/ Derecha en este proceso como función (funciones) del mismo
Y es que es sabido que la distinción Izquierda/ Derecha con sentido político aparece en este mismo contexto contemporáneo del que estamos hablando, que podríamos fijar cronológicamente entre 1789 y 1989 (quizás en la actualidad cupiera hablar de su extinción política –por la ecualización práctica de ambas posiciones–, aún conservando un sentido sociológico o antropológico{23}), y que acompaña a este proceso como una función suya, canalizando en estos dos grandes géneros las distintas ideologías políticas que envuelven a las distintas facciones (los llamados «partidos») y que empiezan a desarrollarse en este nuevo contexto nacional. Es verdad que es una distinción que resulta fértil para organizar el «material ideológico político» en el área de difusión católica (Francia, Italia, España), desdibujándose en otros contextos tanto de corte protestante (países anglosajones y germánicos) como ortodoxos (Rusia).
En España en concreto, y dicho con Bueno, es la Constitución de Cádiz «el «punto oficial» de ruptura de España con el Antiguo Régimen y, por consiguiente, el momento de referencia, según nuestras premisas, para poder hablar sin anacronismo (aunque sea etic) de izquierdas o de derechas españolas»{24}.
Porque será aquí, en este contexto, en el que la distinción izquierda/derecha aparecerá, si no emic (su aparición en este sentido será más tardía), sí etic, en cuanto funciones vectoriales, por así decir, genéricas a las distintas facciones, ahora ya nacionales, que actúan en el cuerpo político, y que tratan de imponerse unas a otras para hegemonizar a la sociedad en su conjunto.
Pues bien, atendiendo a la definición generalísima de izquierda y de derecha, tal como funciona en el campo o espacio político contemporáneo, en el que la Nación (el Estado) decimos es el marco de referencia fundamental, podemos distinguir para medir la influencia de ambas fuerzas en el «cuerpo político» nacional las siguientes características funcionales (rehuyendo de toda concepción sustancialista, mítica, maniquea de las mismas):
a) Derecha: irracionalismo y particularismo (apropiación originaria y conservación del Antiguo Régimen).
b) Izquierda: racionalismo y universalismo (metodología de la holización frente al Antiguo Régimen).
Así, la izquierda como género que agrupa, necesariamente, a distintas especies, representativas de distintas facciones, ha actuado en el cuerpo político nacional disolviendo privilegios y exenciones, destruyendo, vía racionalista (una racionalidad definida de un modo muy preciso), cualquier fundamento metapolítico (metafísico) que los legitimase o justificase, tratando de generalizar la igualdad de derechos (universalidad k-isológica) en el ámbito del cuerpo político nacional. Incluso diríamos que la izquierda, el género de la izquierda, es la que define a la Nación como nueva forma política de organización social, en cuanto que es el agente revolucionario de transformación del Antiguo Régimen, siendo la derecha (la «derecha primaria») una reacción a la misma que trataría de restaurarlo.
La derecha, por su parte, busca la conservación o restauración de los privilegios (particulares, privativos de una parte), y la recurrencia de los mismos, legitimados a través de cierto orden metafísico originario (ontoteológico, diríamos, en el caso de las monarquías absolutas europeas), que justificaría, a su vez, determinada estabulación social (estamentos o estados). De algún modo la derecha, para justificar la disposición de determinado orden social acude a razones (tampoco es un irracionalismo absoluto, sino más bien otro tipo de racionalidad) que desbordan las categorías políticas (Dios, Naturaleza, Tierra, &c.), hablando de los derechos ancestrales (propiedad originaria) de una parte social sobre otra, y cuya fuente mana de condiciones o disposiciones metapolíticas que, por las razones que fuera, no se dejaría someter a la lógica de la holización (la raza, la región, la confesión, la renta…). La quiebra o transformación de este orden conduce, inevitablemente, según esta concepción, a la anarquía y al desgobierno.
Así mientras que en la izquierda existen distintas «generaciones», atendiendo a los distintos mecanismos de racionalización holizadora que cada una contempla, sin una raíz común de procedencia (no habiendo por tanto unidad entre ellas, la mítica «unidad» de la izquierda), en la derecha se dan distintas «modulaciones» relativas a un mismo tronco común de referencia que no es otro sino que el Antiguo Régimen.
No vamos a entrar a considerar aquí cómo se desarrolla la idea de Nación en cada una de estas corrientes, tanto de derecha como de izquierda, tan solo indicar que la Nación, como soberana, podríamos decir es un hallazgo de la izquierda (y nunca de la derecha), aunque después la posición de las izquierdas, de las distintas generaciones de izquierda (jacobina, liberal, anarquista, socialdemócrata, comunista…), sean muy diferentes ante ella. Por ejemplo el comunismo y la socialdemocracia mantendrán ciertas suspicacias ante la Nación, al tratarse de un producto típicamente «burgués» –producto de la revolución francesa–, y por tanto será una cuestión dentro del marxismo si la nación, considerada como «instrumento de clase», se conserva o no tras el proceso revolucionario (es la «cuestión nacional»). El anarquismo entenderá, por su parte, a la Nación como una sociedad natural que debe de ser liberada de las garras del Estado, siempre opresor (disociando totalmente Estado y Nación que va en paralelo a la disociación agustiniana entre sociedad política y sociedad civil).
Igualmente las distintas modulaciones de la derecha mantendrán distintas posturas ante la Nación, en sentido político, pasando de una posición «primaria» de oposición ante lo que tal concepto representa políticamente, como sujeto de soberanía (entendiendo desde la derecha que la autoridad de los reyes y los gobiernos, en general, no puede proceder de ahí), hasta ser asumida por la derecha en sus modulaciones posteriores con pretensiones, incluso, de monopolizarla (sobreentendiendo que la derecha siempre es «leal» a la Nación, mientras que la izquierda es, por definición, anti-nacional{25}).
4. La Nación fragmentaria: apropiación originaria frente a la holización
«A nosa terra é nosa»
(Ramón Cabanillas, Da terra asoballada)
Pues bien, teniendo en cuenta esta definición generalísima de la funcionalidad práctica de la izquierda y la derecha como corrientes políticas definidas conforme a su acción en el ámbito de la sociedad contemporánea de naciones, se trataría ahora de caracterizar al nacionalismo fragmentario en él, y tratar de asimilarlo bien a la izquierda, o bien a la derecha en este sentido político.
Por nuestra parte, entendemos, ya lo anunciamos, que la idea fragmentaria de Nación en España, referida a determinados fragmentos o partes de la nación española, es una idea de Derecha por definición, y completamente incompatible con la racionalidad de la Izquierda. Veamos.
La idea fragmentaria de nación presupone la «apropiación» (aunque sea virtual) de un fragmento de la nación española en virtud de un «derecho» resultado de una petición de principio completamente arbitraria. Así, la afirmación de que «vascos», «catalanes», «gallegos» son titulares de la soberanía de los territorios correspondientes (Cataluña, País Vasco, Galicia), solo puede hacerse previa exclusión (en realidad expolio), por petición de principio decimos, del resto de españoles respecto de tales territorios (omnis determinatio est negatio, decíamos). Se pide el principio de la soberanía nacional recayendo su titularidad sobre los vecinos de, o los nacidos en (no está claro), Cataluña, País Vasco, Galicia…, excluyendo al resto de españoles de los derechos de propiedad soberana que tienen sobre tales territorios como si Cataluña fuera de los catalanes, el País Vasco de los vascos, Galicia de los gallegos y no de los españoles –incluyendo naturalmente catalanes, vascos y gallegos–. Una exclusión que, además es doble, porque también significa la exclusión de vascos, catalanes, gallegos, &., de su participación de la soberanía española, en cuanto que son igualmente propietarios de España, y por tanto de todas sus partes, incluyendo el resto de España (las partes suyas que no son Cataluña, País Vasco y Galicia, respectivamente). Lo decía Iñaki Ezquerra muy bien, en cierta ocasión, los llamados «partidos nacionalistas» (fragmentarios) se apropian de algo que no es suyo, convirtiendo una soberanía imaginaria en real, para regalárselo a quienes ya son sus dueños de hecho, en la medida en que catalanes, vascos y gallegos, en tanto españoles, son dueños de las regiones correspondientes de las que proceden.
Una apropiación territorial pues que pasa, en definitiva, por la fragmentación de una nación previamente constituida, en función de títulos de justificación bien pre-prepolíticos (la etnia, la raza…), o bien oblicuos a la política (la lengua, &c.), pero que, en cualquier caso, se presentan como anti-nacionales en cuanto que atentan, al no reconocerla, contra la soberanía nacional.
Y es que será justamente en aquellos sectores más reacios a la nacionalización, y anclados en la defensa de los privilegios del Trono y el Altar (poder eclesiástico, carlismo, foralismo…), en los que se comenzará a cultivar la idea de nación fraccionaria de la mano de aquellas facciones políticas más reaccionarias. Una idea desde la que, opuesta a la unidad nacional española, se reclama, en virtud de unas supuestas «diferencias» culturales o lingüísticas, el reconocimiento del privilegio de disponer de capacidad legislativa, judicial, fiscal, &c., en favor de los intereses de una parte (región) de la Nación realmente constituida -la española- frente a otras partes de esa misma nación, fracturando así el principio de holización (isonómica) nacional introducido por las (primeras) generaciones de la Izquierda.
Así, por ejemplo, lo vemos con claridad en las célebres Bases de Manresa (1892):
«Base 3ª: la lengua catalana será la única que con carácter oficial que podrá usarse en Cataluña, y en las relaciones de esta región con el Poder central.
Base 4ª Solo los catalanes ya sean de nacimiento, ya por la virtud de naturalización, podrán desempeñar en Cataluña cargos públicos, incluso tratándose de los gubernativos y administrativos que dependen del Poder central. También deberán ser catalanes los cargos militares que ejerzan jurisdicción.»
Se privilegia en ellas, para ocupar una magistratura del estado, a unos ciudadanos frente a otros en virtud de su origen regional, excluyendo además a cualquier no catalán hablante de la posibilidad de acceder a ese cargo público, existiendo como existe una lengua común, el español, que sería la única que permitiría mantener la isonomía nacional en este sentido. Es llamativa, también, la Base 7ª, en cuanto que hecha por tierra la presunción, sostenida por muchos, del carácter «progresivo» o «progresista» del catalanismo:«El poder legislativo regional radicará en las Cortes catalanas, que deberán reunirse todos los años en época determinada y lugar distinto. Las Cortes se formarán por sufragio de los cabezas de familia, agrupadas en clases […]», y es llamativa, decimos, porque supone una restricción para el sufragio universal (masculino) que en España, Cataluña incluida, claro, había sido ya aprobado desde las elecciones de 1891 (con cuatro millones de votantes varones mayores de 25 años). En Cataluña, si el programa fraccionario de esas bases se hubiera desarrollado, se hubiera vuelto a un sufragio restringido, en este caso, tipo corporativista.
En referencia al País Vasco, el PNV, por su parte, habla, en su Manifiesto tradicional de diciembre de 1906, de la derogación de «todas cuantas leyes y disposiciones hayan sido dictadas por los Gobiernos de Madrid y París que en algún modo impidan, amengüen o coarten el libre funcionamiento de aquellas Juntas o Cortes y la ejecución de sus legítimos mandatos», en referencia a las Juntas y Cortes del Antiguo Régimen. En esta línea, en el Manifiesto aprobado ya en 1922 (y que sugirió a Indalecio Prieto aquello del País Vasco como un «protectorado vaticano») se dice lo siguiente: «los Estados vascos históricos Araba, Guipúzcoa, Laburdi, Nabarra, Zuberoa y Vizcaya se reconstituirán libremente: restablecerán en toda su integridad lo esencial de sus Leyes tradicionales, restaurarán los buenos usos y costumbres de nuestros mayores. Se constituirán, si no exclusivamente, principalmente con familias de raza vasca. Señalarán el Euzkera como lengua oficial»{26}.
Sea como fuera, será sobre todo tras el llamado propagandísticamente «desastre del 98» cuando comience a desarrollarse con fuerza esta idea de nación fraccionaria, circunscrita a determinadas regiones (precisamente las más prósperas desde un punto de vista industrial) y ello como consecuencia, en buena medida del desfallecimiento ortogramático nacional (la «España sin pulso» de la que hablaba Silvela).
Es en este contexto, particularmente por el catalanismo (que cobrará beligerancia al ir ganando sus representantes –la Lliga Regionalista–, a través de sus distintos triunfos electorales, magistraturas municipales y regionales hasta llegar a formar en 1914 la Mancomunidad de Cataluña), en el que se inventa y cultiva, y como refluencia inversamente proporcional a la potencia del ortograma nacional canónico, el mito de la «nación vasca», la «nación catalana», la «nación gallega» como constituidas como soberanas previa e independientemente a la Nación española, en lo que va a representar un verdadero quid pro quo completamente ahistórico (irracional desde el punto de vista de la razón histórica).
Así, desde tal desfiguración anacrónica, se reclama frente a España, que se supone las oprime, la «restauración» de la «soberanía» de esas naciones (cuando al contrario, y según dijimos, fue la constitución de España como nación política lo que «liberó» a las sociedades catalana, vasca… de su servidumbre señorial, defendida por las poderosas oligarquías locales). De este modo, de un modo anti-histórico, se produce una desconexión «nacionalista» de la historia de España relativa a cada región, convirtiendo a determinadas regiones en sujetos susceptibles de historicidad sustantiva, independientes de la nación española, apareciendo, a partir del siglo XIX, títulos en este sentido de cada una de estas regiones (Historia de Galicia, Historia de Cataluña, Historia del País Vasco). Una desconexión, completamente ficticia que vuelve esas «Historias» en historias ficción (en relatos ficticios no históricos), de un modo similar a querer hacer un mapa regional sin paralelos ni meridianos, de tal suerte que, por efecto de la propia desconexión, el mapa se convierte en un pseudo mapa.
Partiendo de esta ficción, y por analogía con las naciones canónicas, podemos así, sea como fuera, en este proceso de propagación del principio nacional fragmentario, distinguir dos momentos en relación a la apropiación o recubrimiento virtual («soberano») del propio territorio de cada nación en este sentido fragmentario:
a) Un momento tecnológico en la formación de tales naciones, con el desarrollo de un ordenamiento jurídico («partidos políticos», estatutos de autonomía, parlamentos autonómicos, policías regionales, &c.) y territorial (capitalidad, «veguerías», provincias, &.), que buscan la analogía con las naciones canónicas, tratando de sustituir punto por punto las distintas capas y ramas del poder propias de una nación realmente existente.
b) Un momento nematológico que, como nebulosa ideológica suya, envuelve el momento tecnológico, y por el que se trata de justificar el «hecho diferencial» nacional fragmentario y que, ahora , trata de ser restaurado frente a su «opresión estatal».
Se conforma y cristaliza así, en torno a la acción (tecnológica) secesionista, un cuerpo de doctrina (nematológica), una nebulosa ideológica (lo que llamaríamos nacionalismo fragmentario) articulada igualmente, por analogía con la nación canónica, en el ensayo, en el arte, la literatura, la música, que busca en las categorías, incluyendo también las prehistóricas (e incluso las paleontológicas), la justificación de esa acción «nacional» secular, incluso milenaria, que ahora se quiere «restaurar» frente al Estado opresor (Museos «nacionales», así llamados, como el de Cataluña, por ejemplo, se suponen guardan testimonio de esa realidad nacional desde la prehistoria, así mismo una «historiografía» puesta al servicio de tales instituciones autonómicas que habla de esa «acción nacional», &c.).
Todo ello se cultiva en el seno del propio cuerpo político soberano español, cuya misma acción vuelve ficticia la acción de cualquier otra soberanía que pudiera operar en su interior (no puede haber «un imperio dentro de otro imperio»), siendo así que la constitución «virtual» de tales naciones fragmentarias son «ficciones jurídicas», por lo menos mientras siga operando la soberanía española como realmente existente, consagradas por el régimen del 78, para precisamente tratar de neutralizar la acción fraccionaria de las facciones que, recurrentes desde hace más de un siglo, buscan la secesión (otra cosa distinta es que estas «ficciones jurídicas» hayan sido efectivas, en este sentido).
Porque la cuestión está en que jamás se constituyeron tales regiones en naciones políticas con lo que, difícilmente, se les puede «devolver» una soberanía «nacional» del todo inexistente. En este sentido jamás la «nación vasca», «catalana» o «gallega» podrán «recuperar» una soberanía nacional que nunca poseyeron; otra cosa es que, a través del cultivo de la idea de disolución de España, tales partes suyas terminen por transformarse efectivamente en naciones independientes (pero ello nunca podrá representar una «recuperación», por más que muchos se empeñen en ello).
Así pues las causas de la formación de los llamados «movimientos de liberación nacional», referidos a esos fragmentos de la Nación española, no hay que buscarla, pues, en una nación que, en efecto, por ser real, necesite ser liberada de su opresión, sino que más bien, hay que buscarla en los mecanismo ideológicos por los que, en determinadas facciones de la Nación española, la única realmente existente política e históricamente, cristaliza la idea de convertir determinadas partes de España (que ni siquiera se corresponden con partes administrativas históricas reales) en todos «nacionales» aparte: las «partes de un todo, en todos aparte» (por utilizar la fórmula orteguiana).
Es decir, y dicho de una vez, es la descomposición de España, como nación política soberana, la realidad que está a la base de esos «movimientos de liberación», y no la imposible «restauración» soberana de naciones que nunca han existido. Lo que se trata de «restaurar» son pues, justamente, ciertos privilegios de unas partes regionales frente a otras, diferencias regionales que remiten, en último término, al Antiguo Régimen como raíz común (aunque emic no se alineen con él).
En el fondo, por lo menos desde la idea contemporánea de soberanía nacional, una «nación oprimida» es un contrasentido, por mucho que el pseudo concepto se repita una y otra vez desde el discurso secesionista. La soberanía nacional, en general, implica precisamente libertad de (y para) poder hacer la ley y hacer cumplirla: una «nación no libre» (oprimida), no es una nación (en ese sentido político). Otra cosa es que si la secesión triunfa llegue a serlo, convirtiéndose lo que era una parte en un todo nacional; pero si «llega a serlo» es porque, insistimos, con anterioridad no lo era.
En definitiva, la libertad de la que habla el «soberanismo» regionalista, es la libertad privativa de una parte (privilegio) de la nación frente a otras (a las que se las expolia), y cuyo significado real, no ficticio o ideológico, es la fragmentación por secesión de la Nación española, y por tanto la privación de la soberanía nacional española en favor de otras soberanías contemporáneas realmente existentes del entorno: la «libertad» de Cataluña, el País Vasco, Galicia, &c. significan, realmente, la servidumbre de la soberanía española respecto al «yugo» francés, alemán, norteamericano, británico, &c.
Y es que soberanía, decíamos, es libertad, en efecto, libertad respecto del sometimiento a cualquier otro poder (interior o exterior) para hacer leyes y hacer que se cumplan, siendo en este sentido la Nación política, en buena medida, un hallazgo de la izquierda (en su primera generación) frente al Antiguo Régimen.
Es esencial por necesario, pues, para la conservación de cualquier planteamiento de izquierdas, por lo menos de izquierda definida (presidido por la metodología holizadora), la liberación (con su destrucción) de las patrañas nematológicas nacional-fragmentarias, y la defensa de la soberanía nacional (libertad) española. Una destrucción que pasa también por la necesidad de la liquidación «tecnológica» de toda esa espesa capa institucional de «ficciones jurídicas» (Estado Autonómico) que ha generado perifrásticamente el Régimen del 78 para combatir al secesionismo.
¿Qué libertad, pues?. Pues la libertad que reconoce la necesidad de acabar con todo aquello que arrastra a la Nación española a su propia ruina (distaxia). En ese sentido, conviene volver a recordar las palabras del Discurso preeliminar de Argüelles a la Constitución de Cádiz que, mutatis mutandis, creemos de pleno vigor en la actualidad{27}:
«la experiencia acredita, y aconseja la prudencia, que no se pierda jamás de vista cuanto conviene a la salud y bienestar de la Nación, no dejarla caer en el fatal olvido de sus derechos, del cual [de ese fatal olvido] han tomado origen los males que la han conducido a las puertas de la muerte.»
Dicho queda.
Notas
{1} Por razones completamente ajenas a la organización no pude intervenir finalmente en el Congreso. Agradezco a Rodrigo Amírola, la persona de la organización que se puso en contacto conmigo, su atención y le reitero públicamente mis disculpas por no poder asistir.
{2} Ver Gustavo Bueno, El mito de la izquierda, ediciones B, 2003, pp. 100 y ss. y ver también Gustavo Bueno, «Algunas precisiones sobre la idea de Holización», El Basilisco, 42, 2010, pp.19 y ss.
{3} Ver Gustavo Bueno, España no es un mito, Temas de hoy, Madrid 2005.
{4} Quizás podríamos tomar como hito representativo de esta asociación el hecho de que el joven Maximilien Robespierre, aún como abogado en Arrás, tuviera encomendada la defensa de un individuo, un tal Vissery, aficionado a la física, que había sido acusado de «desorden público» por las autoridades por haber instalado un pararrayos. Robespierre ganó la causa lo que le hizo muy popular en toda la región del Artois (v. A. Z. Manfred, Tres retratos de la revolución francesa, ed. Progreso, 1989, p. 209) .
{5} El proletario «como la burguesía en 1789… aspira a llegar, de ser algo … a ser todo» (dirá Proudhon, recordando a Sieyés, en De la capacidad política de la clase trabajadora).
{6} «[…] la gran industria universalizó la competencia (la gran industria es la libertad práctica de comercio, y los aranceles proteccionistas no pasan de ser, en ella, un paliativo, un dique defensivo dentro de la libertad comercial), creó los medios de comunicación y el moderno mercado mundial, sometió a su férula el comercio, convirtió todo el capital en capital industrial y engendró, con ello, la rápida circulación (el desarrollo del sistema monetario) y la centralización de los capitales. Por medio de la competencia universal obligó a todos los individuos a poner en tensión sus energías hasta el máximo. Destruyó donde le fue posible la ideología, la religión, la moral, &c., y, donde no pudo hacerlo, las convirtió en una mentira palpable. Creó por vez primera la historia universal, haciendo que toda nación civilizada y todo individuo, dentro de ella, dependiera del mundo entero para la satisfacción de sus necesidades y acabando con el exclusivismo natural y primitivo de naciones aisladas, que hasta ahora existía. […]. La gran industria creaba por doquier, en general, las mismas relaciones entre las clases de la sociedad, destruyendo con ello el carácter propio y peculiar de las distintas nacionalidades» (Marx y Engels, La Ideología alemana, L´eina editorial, p. 60-61).
{7} Ver Mumford, Técnica y Civilización, Alianza Editorial, 1987, p.191 y ss.
{8} La «escuela romántica», sobre todo en Alemania, «no fue más que la revivificación de la poesía de la Edad Media tal y como esta se había manifestado en su canciones» (Heine, La escuela romántica, ed. Alianza, p. 55). Heine explica el surgimiento de la escuela romántica, en todo caso (y creemos que erróneamente), bajo la dialéctica catolicismo /protestantismo, entendiendo el romanticismo como un «reacción» católica medievalizante frente a la «libertad» moderna que representó la reforma (cf. Atilana Guerrero y Pedro Insua, «España y la inversión teológica», El Catoblepas, 20:19, 2003).
{9} Sin ir más lejos, en unas recientes, e irresponsables, declaraciones nada menos que del titular de Exteriores del actual gobierno, García Margallo, en las que advertía, en típico papanatismo europeísta, de la necesidad de «ceder soberanía a toneladas gigantes» ante la perspectiva fundacional de la «Nueva Europa» (http://www.libremercado.com/2012-07-04/margallo-avisa-habra-que-ceder-toneladas-gigantestas-de-soberania-1276463055/).
{10} Ver José Antonio Maravall, El concepto de España en la Edad Media, ed. Centro de Estudios Constitucionales, 1981.
{11} Ver Gustavo Bueno, España frente a Europa, Alba, Barcelona 1999, en donde se desarrolla una profundísima teoría del Imperio (y en la que España aparece definida históricamente como imperio generador), a partir de cuya publicación no es de recibo hablar sobre estos asuntos sin tenerla en cuenta. Hablar de Imperio ignorando esta teoría, aunque sea para rechazarla, es una impostura.
{12} Cuando en 1640 se produce la rebelión de Cataluña, inducida por la Francia de Luis XIII y Richelieu, lo que se busca es mantener el privilegio por parte de las oligarquías locales frente a la proyectada «Unión de Armas» del conde-duque de Olivares, y no el «autogobierno» en el sentido «nacional» soberanista, como quiere hoy ver, con anacronismo, el nacionalismo fragmentario catalanista.
{13} B. J. Feijoo, Españoles americanos, Teatro Crítico Universal, IV, discurso sexto.
{14} Ver Pedro Insua, Hermes Católico. Ante los Bicentenarios de las naciones hispanoamericanas, Pentalfa, Oviedo 2013.
{15} Es importante subrayar el hecho de que España no estaba en crisis en 1808 sino que, al contrario, se gozaba de cierta prosperidad (así lo observa, por ejemplo, Humboldt, en las distintas obras que dedica a España). Otra cosa es que sí lo estuviera la monarquía como consecuencia de la rivalidad entre el rey, Carlos IV, y su hijo Fernando, príncipe de Asturias (motín de Aranjuez, &c.).
{16} Decreto del 24 de septiembre de 1810: «Las Córtes generales y extraordinarias de la Nación española, congregadas en la Real Isla de León, conformes en todo con la voluntad general, pronunciada del modo mas enérgico y patente, reconocen, proclaman y juran de nuevo por su único y legítimo Rey el Señor D. Fernando VII de Borbón; y declaran nula, de ningún valor ni efecto la cesión de las corona que se dice hecha en favor de Napoleón, no solo por la violencia que intervino en aquellos actos injustos e ilegales, sino principalmente por faltarle el consentimiento de la Nación».
{17} «y si la divina Providencia concedió a las Cortes extraordinarias la inestimable gloria de dar a la Nación su justa libertad, fundada en una sabia Constitución política, también concede a las actuales Cortes el eternizar la observancia de ese precioso código, cimentando la libertad de los españoles sobre una base firmísima e indestructible cual es una recta educación nacional» (Plan Quintana de 1814)
{18} Ringrose, El mito del fracaso, Alianza editorial, 1985
{19} Tocqueville, y no sin razón, afirma que la centralización, mutatis mutandis (puesto que está hablando de Francia), no es una novedad de la Revolución sino que ya está presente en el Antiguo Régimen a través del absolutismo real, otra cosa es el sesgo que toma tras la revolución (ver Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, cap.II, ed. Alianza, p. 77 y ss.)
{20} Ver Gustavo Bueno, El mito de la Derecha, Temas de hoy, Madrid 2008.
{21} Por ejemplo, Juan Antonio Llorente, famoso por su Historia crítica de la Inquisición española y ministro de José I, dirá, en polémica con las pretensiones ya «soberanistas» del foralismo vasco: «jamás había sido Vizcaya república soberana, libre, independiente porque siempre había sido provincia de un reyno, primero del de Asturias, después de León, algún tiempo de Navarra, y por último de Castilla» (Noticia autobiográfica, p. 94). Llorente incluso dedicó al asunto una obra monográfica, Noticias históricas de las tres provincias Vascongadas (Imprenta Real, 1806-1807), en la que ya discutía las pretensiones de algunos publicistas en este sentido.
{22} Ver Gustavo Bueno, El mito de la Izquierda, ediciones B, 2003.
{23} Ver Gustavo Bueno, «Sobre la transformación de la oposición política izquierda/derecha en una oposición cultural (subcultural) en sentido antropológico», El Catoblepas, 105:2, 2010.
{24} Gustavo Bueno, «La ética desde la Izquierda», El Basilisco, nº 17, 1994, páginas 3-36.
{25} En España la denominación «nacionales» / «rojos», en referencia a los dos bandos de la guerra civil, camina en este sentido, siendo una denominación completamente ideológica, tendenciosa y sesgada, hecha desde la derecha (y asumida por muchas izquierdas) con la pretensión de mantener ese monopolio sobre la idea nacional. Aún hoy persiste tal pretensión en muchas facciones de la sociedad española. La forma más objetiva, creemos, de llamar a ambos bandos sería la de «insurrectos» frente a los «gubernamentales», respectivamente, tal como aparece por cierto en los primeros documentos que describen los acontecimientos relativos al desarrollo de la guerra.
{26} M. Artola, Partidos y programas políticos 1808-1936, Ed. Aguilar, 1975, tomo II, pp. 241-242.
{27} Agustín Argüelles en el «Discurso preliminar» a la Constitución política de la Monarquía española del 19 de marzo de 1812.



Robespierre, la Revolución
y la primera generación de izquierda
Carlos M. Madrid Casado
Crítica de Robespierre, de Javier García Sánchez,
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2012
   
«¿Cómo podéis llamarme tirano, a mí, a quien todos los tiranos del mundo temen?» Maximilien Robespierre.
«La República nada quiere de sus enemigos, nada les ofrece, excepto plomo.» Louis Antoine de Saint-Just.
Javier García Sánchez (Barcelona 1955) ha escrito una obra magna, aunque sólo sea por su volumen desmesurado. Este escritor, que cuenta con alguna que otra incursión de categoría en la narrativa deportiva (bien conocida por los amantes del ciclismo), ha dado a la imprenta una novela impresionista, de sensaciones más que de hechos. No obstante, el aluvión de palabras oculta un espléndido fresco de la Francia revolucionaria. Una obra coral en la que intervienen múltiples personajes y ambientes de época. Sobre todos ellos planea una figura, la de Maximilien Robespierre (1758-1794), que el autor desea salvar de la quema del tiempo: si en su momento impulsó la represión sangrienta, lo hizo como medio para salvar la Revolución. Esta idea vertebra todo el libro, que se constituye como una excelente radiografía de la primera generación de izquierda, la radical o jacobina, por decirlo con Gustavo Bueno (El Mito de la Izquierda, Ediciones B, Barcelona 2003, p. 163 y ss.). Un género de izquierda definido en función del Estado y decidido a transformar la Francia del Antiguo Régimen en una Nación política de nuevo cuño, aunque para ello hubiera de recurrir a mecanismos holizadores poco o nada pacíficos.
El punto de arranque del libro coincide con la llegada de un joven llamado Sebastien a París, a principios del otoño de 1793. La primera visión que le depara la capital revolucionaria a través de las ventanillas de su carruaje no es otra que la de la guillotina, ese artefacto que –como la muerte– iguala a siervos y reyes. «Tú, que a través del Terror salvas la libertad», escribió Víctor Hugo. «Con la libertad, llegó la guillotina», dejó escrito Alejo Carpentier en su deslumbrante obra El Siglo de las Luces. El protagonista siente, entonces, una ligera brisa en el cuello, justamente por donde Descartes afirmó que residía el alma. A partir de aquí, bajo la apariencia de una novela de formación, dan comienzo las memorias del personaje, que sirven de excusa al despliegue de esta novela de ideas con más de mil páginas. Por momentos, agónica e infumable. En otros, ensayo original y atractivo.
Tras casi cuarenta apretadas páginas describiendo la sensación que inundó al protagonista a su llegada a París, conocemos a los dos personajes históricos que centran la narración: Robespierre, conocido como el Romano –por su proclividad a citar los clásicos del Derecho–, y Saint-Just, el joven revolucionario con aire de pirata. Es en la página 118 cuando tomamos contacto con la tesis fundamental del autor: Robespierre, condenado por la Historia, habría sido el alma de la teoría del Terror, pero bajo ningún concepto su mano ejecutora. Con respecto a lo primero, se recuerdan las célebres palabras del abogado:
«El Terror no es otra cosa que la justicia pronta, severa e inflexible. […] La primera máxima de vuestra política debe ser que se conduzca al pueblo con la Razón, y a los enemigos del pueblo con el Terror» (p. 122).
Pero el Terror, surgido como emanación de la Virtud para agilizar la justica (Ley de Pradial), desencadenó una espiral irrefrenable en la que los gobernadores de los distintos departamentos –Tallien, Barras o Fouché, el genio tenebroso que fascinara a Stefan Zweig– cometieron indecibles tropelías. Ahora bien, se añade más adelante, con dosis de Realpolitik, que el Terror fue para los jacobinos «una práctica tan lamentable como necesaria a fin de que la Revolución no quedase encallada nada más ponerse en marcha» (p. 177).
García Sánchez exculpa a Robespierre de la carnicería girondina, señalando con dedo acusador a Marat y sus verdugos (p. 138). Marat, el amigo del pueblo, era un apólogo de la violencia, capaz de publicar en su periódico las direcciones particulares de los diputados enemigos a fin de que las masas pudiesen liquidarlos físicamente. Para evitar ríos de sangre, pedía verter algunas gotas: primero, quinientas o seiscientas cabezas; luego, diez mil; más tarde, cien mil cuellos. Robespierre fue, en cambio, uno de los dos últimos diputados a los que hubo que convencer para que votasen por la pena de muerte como castigo político. El propio Bonaparte reconocería años después que había leído varias cartas de Robespierre a su hermano, a la sazón amigo suyo, en las que siempre se quejaba de que «los comisarios convencionales están echando a perder la Revolución con su tiranía y sus atrocidades» (p. 804).
Desde el principio, Robespierre, Saint-Just y su amigo paralítico, el abogado Couthon, se encontraron cogidos entre dos fuegos en el seno del Comité de Salud Pública, «con un Carnot situado muy a su derecha y un Billaud-Varenne [también Collot d�Herbois] situado muy a su izquierda» (p. 301). El sector más a la derecha exigió la detención fulminante de los sucesores de Marat –una vez que fue asesinado por la exaltada girondina Charlotte Corday–, es decir, de Hébert y los hebertistas, los más radicales entre la Comuna, que tramaban una insurrección armada contra la Convención. Por su parte, el sector más a la izquierda arrastró a Danton, Camille Desmoulins y Fabré d�Églantine, entre otros, a la guillotina, por aprovecharse de los bienes de la Patria (se enriquecieron fraudulentamente en el negocio de la Compañía de Indias). Curiosamente, como no deja de subrayar García Sánchez, la firma de Robespierre es de las que menos aparece en las sentencias de muerte, pues frecuentemente estuvo ausente de las reuniones del Comité (p. 414). Pese a ello, Danton declamó a gritos poco antes de morir: «¡Tú me seguirás, Robespierre!». Una alusión que se demostró profética.
El libro gana en agilidad narrativa, de la que no está sobrado, cuando comienza a reconstruir los sucesos de Termidor. Para García Sánchez, Carnot, el Artífice de la Victoria (Valmy), fue el verdadero cerebro en la sombra (p. 931).{1} Mientras Robespierre dormía ajeno a todo (soñando, quizá, con su Ser Supremo rousseauniano), tras una polémica sesión en el Club de los Jacobinos (donde David le confió que bebería la cicuta por él, aun cuando tardaría poco en negarle y pintar al teniente corso), Carnot, Billaud, Collot y Fouché tramaban su caída y la de sus fieles.
Al día siguiente, 9 de Termidor del Año II (domingo 27 de julio de 1794), Robespierre se levantó decidido a intervenir en la Convención, a fin (supuestamente) de dar una lista de los últimos enemigos de la Patria, de los responsables del Terror con mayúscula. Pero fue recibido a gritos de «¡Abajo el tirano!» y se le impidió tomar la palabra. «Si habla, se salvará» exclamó alguien. Los conjurados habían logrado extender el miedo entre los bancos de la Convención: la Patria estaba de nuevo en peligro, porque una conjura robespierrista contra los diputados estaba en marcha. La fatídica sesión concluyó con la votación del arresto de Robespierre, Saint-Just y sus afines.
Al conocerse la noticia, Hanriot, líder por entonces de la Comuna y sus milicianos, tomó cartas en el asunto y se propuso liberar a los jacobinos del arresto decretado por la Convención. A juicio de García Sánchez, este fue su error. Los conjurados pudieron desde ese mismo instante declarar que Robespierre y los demás estaban hors-la-loi (p. 719) y, por tanto, sujetos al Terror, a poder ser ejecutados sin juicio previo. A ello se unió el recelo del puntilloso Robespierre a saltarse la legalidad y dar orden de capturar a los verdaderos sediciosos cuando las circunstancias todavía eran favorables a la Comuna (p. 724). Cuando le propusieron hacer un llamamiento a los ejércitos, dicen que Robespierre contestó «¿En nombre de quién?». Y los que le rodeaban enmudecieron ante la firmeza de sus principios (p. 771). Los horas entre el 9 y el 10 de Termidor transcurrieron y el buen hacer de Carnot con el ejército hizo acto de presencia: pasado el conato inicial de motín, no fue difícil capturar de nuevo a Saint-Just y Robespierre, que apareció vivo pero con el rostro destrozado por un disparo (¿suicidio fallido? ¿resultado del forcejeo con su captor?). El Incorruptible aún aguantó vivo para llegar a su destino natural: la guillotina.
Con la muerte de Robespierre y de su inseparable Saint-Just, la Revolución se estancó. No en vano, Marat, el carnicero inmovilizado en una bañera, eran los ideales; Danton, el demagogo hedonista, los actos; y Robespierre, el frío y atildado orador, las palabras (p. 355). La Libertad quedó entronizada, pero no así la Igualdad. Una paradoja que, como ha señalado Gustavo Bueno en múltiples ocasiones, no dejó de subrayar Marx. La Gran Revolución desmontó el orden feudal, pero dio paso a un orden social y económico tanto o más injusto y cruel, el orden burgués, el de la explotación capitalista, el orden que Marx analizó en su inmensa obra. Los átomos racionales eran ahora libres, libres para vender su fuerza de trabajo.
No se equivocó ni un ápice Robespierre cuando vaticinó que a su derrota personal seguiría el encumbramiento de un despotismo militar (p. 465). Aunque hubo para quien Napoleón no fue sino un Robespierre a caballo, que exportó los principios de la Revolución a medio mundo. La pasividad de Robespierre durante los sucesos de Termidor tampoco se explica si no se toma en cuenta su distanciamiento con respecto a otra forma de despotismo: la de la canalla, la de los enragés (los indignados de la época). No está de más traer a colación dos citas certeras que Pedro Insua nos recuerda en su artículo «De la conciencia indignada o del populismo demagógico» (El Catoblepas, nº 133, p. 3):
«La democracia no es un estado en el que el pueblo –constantemente reunido– regula por sí mismo los asuntos públicos; y todavía menos es un estado en el que cien mil facciones del pueblo, con medidas aisladas, precipitadas y contradictorias, deciden la suerte de la sociedad entera. Tal gobierno no ha existido nunca, ni podría existir sino fuera para conducir al pueblo hacia el despotismo» (Robespierre, Sobre los principios de la moral política, Discurso del 18 de Pluvioso del Año II, 5 de febrero de 1794).
«El pequeño-burgués �enfurecido� por los horrores del capitalismo es, como el anarquismo, un fenómeno social propio de todos los países capitalistas. Son del dominio público la inconstancia de estas veleidades revolucionarias, su esterilidad y la facilidad con que se transforman rápidamente en sumisión, en apatía, en fantasías, incluso en un entusiasmo �furioso� por tal o cual corriente burguesa �de moda�» (Lenin, El izquierdismo, enfermedad infantil en el comunismo).
Siendo ecuánimes, no le falta razón a García Sánchez al limpiar la figura de Robespierre del maltrato del tiempo, aun cuando para ello caiga en sustancializaciones idealistas, como sostener que con Termidor se fraguó para la historia del mundo el final de las soñadas Igualdad, Libertad y Fraternidad (p. 487). Perdón, ¿para quién? ¿Para una Humanidad presupuesta sólo si se obvia que la dialéctica de clases se manifiesta siempre a través de la dialéctica de Estados? ¿Cómo afirmar algo así, sin precaución alguna, sin considerar siquiera la segunda generación de izquierda (la liberal, de cuño hispano y tan enemiga o más de la jacobina que el trono y el altar) o, sencillamente, la quinta, la comunista, la de la Revolución de Octubre? Las simplificaciones que a veces contiene el libro resultan innecesarias, mera justicia poética.
Pasando del contenido a la forma, la estructura de la novela recuerda a la del Clave bien temperado de Bach, con un tema recurrente volviendo una y otra vez (pp. 1088 y 1162): Termidor. Pero la hemorragia textual fugada no queda exenta de reiteraciones innecesarias que dejan al lector exhausto, desfundado y desfondado. Y es que, pese a que ha cosechado inmejorables críticas (aunque el crítico literario no ha de leer al completo la obra a reseñar, basta con que simule leer las solapas, el índice, la primera y, acaso, la última página), esta obra enseña pero no divierte.
Más interesante que el grueso del libro es el post scriptum, donde el autor se sincera y reconoce que Robespierre es, ante todo, una novela moral, una suerte de reparación histórica de esta denostada figura (p. 1106). Ensalzada, no obstante, por Marx y Lenin (p. 1116). Pese a la abrumadora cantidad de libelos en su contra que ha despertado, esta personalidad sigue siendo la que en las encuestas aparece como más significativa de la Revolución (p. 1150). Por delante de Sieyès, Mirabeau, La Fayette, Danton, Marat, Hébert, Saint-Just, Babeuf, Talleyrand y Bonaparte.
Al lector avezado el libro que comentamos se la aparecerá como una suerte de «contralibro» de la obra –por ceñirnos a la historiografía española al respecto más reciente– de Pedro J. Ramírez (El primer naufragio, La Esfera de los Libros, Madrid 2011), que el autor sólo menciona superficialmente en la página 1128, señalando que se acoge a las tesis de Michael Sydenham en su opúsculo Los Girondinos (1961), y cuya deuda el propio periodista reconoce explícitamente (página 1261 de El primer naufragio).
El libro de Pedro J. parece por momentos la antítesis del de García Sánchez, y viceversa. Si el de este último se inscribe en el periodo que va desde la llegada de Robespierre al poder hasta su ejecución (de julio de 1793 a agosto de 1794), el de Pedro J. lo hace –en cambio– entre finales de enero de 1793 –una vez guillotinado Luis XVI y arrojados sus restos a una fosa de cal viva– y el vertiginoso junio de ese mismo año. Ambos libros dan por supuestos y conocidos episodios cruciales: la convocatoria de Estados Generales a consecuencia de la bancarrota francesa en 1789, el juramento del juego de pelota, la toma de la Bastilla, la declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, el espoleamiento de la Revolución por parte de una aristocracia desencantada y celosa de sus prerrogativas, pero también imbuida de las ideas ilustradas, la huida frustrada en Varennes de la familia real, la victoria de Valmy…
Para el director de El Mundo, el papel parlamentario de la izquierda encabezada por Danton y Robespierre fue siempre cainita, exacerbando –por medio de Marat– el resentimiento y el odio de ciertos sectores sociales, para adueñarse de la calle y, entre el 31 de mayo y el 2 de junio de 1793, cuando las campanas de Nôtre-Dame llamaron al golpe de Estado, de la Convención, por medio de la eliminación de sus rivales girondinos (Vergniaud, Brissot, Condorcet). Se trataba, según sus palabras, del advenimiento del totalitarismo terrorista, de la libertad traicionada y, en definitiva, del primer naufragio de la Democracia moderna. Para García Sánchez, por contra, se trató de salvar la Igualdad por encima de la Libertad, de evitar que los girondinos pusieran en práctica planes ocultos para sofocar la Revolución y devolver todo al estado de cosas anterior.
Por decirlo contundentemente: el error de ambos libros consiste en tomar como parámetro de sus análisis históricos la Idea de Democracia o las de Libertad e Igualdad, cuando –desde una perspectiva materialista– a lo que se estaba asistiendo es al alba de otra Idea, bastante menos metafísica: la de Nación política, una idea filosófico-política que no se recorta en el campo de la metafísica, de los paraísos mentales de izquierda o derecha, sino en el engranaje de ciertas instituciones humanas, demasiado humanas. Con palabras de Gustavo Bueno:
«La Gran Revolución, que destruyó el Antiguo Régimen e instauró un Nuevo Régimen, fue mucho más realista en el entendimiento de las relaciones de la sociedad civil con el Estado. El Nuevo Régimen se hace equivalente ahora a la instauración de la Nación política, como heredera del Reino absoluto. Consiguientemente, opera la transformación de los súbditos del rey absoluto (teóricamente, ideológicamente) en ciudadanos de la Nación política, constituida como una sociedad democrática en la cual la soberanía reside en el pueblo. Son ciudadanos que saben que tienen que defender sus derechos democráticos con las armas, frente a los ataques de los Reinos del Antiguo Régimen (Aux armes, citoyens!); el ciudadano Robespierre, o el ciudadano Marat, saben además que tienen que utilizar la guillotina y el terror para que la Nación política pueda seguir sosteniéndose como tal» («Sobre la educación para la ciudadanía democrática», El Catoblepas, nº 62, p. 2).
Quizá, después de todo, no haya mejor resumen de este singular y extraño panfleto que las palabras de su autor: «Ésta es la historia de unos hombres que quisieron cambiar el mundo, consiguiéndolo, y que perecerían en el intento creyendo que fracasaron». En resumen, un necesario rescate de una serie de figuras que harían temblar a los políticos demo-corruptos de nuestro tiempo, aunque también a amplios sectores de la llamada sociedad civil, que a día de hoy conforman tejidos conjuntivos y basales también corrompidos.
Nota
{1} Una opinión que el que esto escribe comparte, aunque no así su juicio negativo. García Sánchez incluso tilda a Carnot de monárquico, lo cual fue cierto en Vendimiario pero no durante los Cien Días, cuando no sólo no apoyó a Luis XVIII –como se dice en la p. 528– sino que fue ministro de Napoleón. En otro sitio (Laplace. La mecánica celeste, RBA, Barcelona 2012, Capítulo 3, «Libertad, Igualdad y Matemáticas») he intentado ponderar su papel político-científico durante la Revolución y el Imperio.



Empresario de la ira y pésimo revolucionario. En torno a una biografía de Francisco Largo Caballero
Pedro Carlos González Cuevas
Sobre el libro de Julio Aróstegui Sánchez, Largo Caballero. El tesón y la quimera. Debate, Barcelona 2013
    Granadino de 1939, Julio Aróstegui Sánchez, recientemente fallecido, ha sido uno de los historiadores más destacados de la España actual. Discípulo, en un principio, del conservador Vicente Palacio Atard, director de su tesis doctoral sobre El carlismo alavés y la guerra civil, 1870-1876 (1970), se aproximó luego a la escuela marxista de Manuel Tuñón de Lara, convirtiéndose en uno de sus más significativos e inteligentes representantes. Nunca abandonó, por lo demás, su interés por el fenómeno carlista; pero trató igualmente otros temas relacionados con la violencia a lo largo de la II República y la guerra civil. En sus últimos años, prestó atención a los aspectos metodológicos de la investigación histórica, de la historia del tiempo presente y la de denominada memoria histórica. Fue catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid, en la del País Vasco y en la Carlos III. Entre sus obras, destacan Los combatientes carlistas en la guerra civil española, 1936-1939, La Junta de Defensa de Madrid, 1936-1937 (en colaboración con Jesús Martínez), Don Juan de Borbón, ¿Por qué el 18 de julio… y después?, &c. En 2009, sus discípulos publicaron el volumen colectivo El valor de la Historia. Homenaje a Julio Aróstegui. Fue un hombre cordial, vitalista, incisivo, en ocasiones sarcástico e irónico, cuya inteligencia era muy superior a la de otros representantes de la tradición historiográfica en que se hallaba inserto. Sus discípulos hasta ahora han sido incapaces de superarlo; alguno de ellos se ha comportado como un mero erudito. En esta su última obra, Aróstegui abordó el estudio exhaustivo de la trayectoria vital del líder socialista Francisco Largo Caballero.
El autor considera que la Historia «no ha sido nunca justa» con Largo Caballero; y que es «un disparate hacerlo responsable de la guerra civil». Consecuentemente, Aróstegui se propone hacer justicia al personaje. A la hora de buscar un hilo conductor a su biografía, lo describe como «un hombre de su clase». Largo Caballero era la representación de «toda una clase». «Para él se trataba de una conformación vital, casi ab origine, potenciada por su nacimiento, una obligada forma de vida y un horizonte moral. Desde la intuición, llegaría a percibir la clase casi como una realidad material. Y, para que fuese tal, habría de moldeársela y, sobre todo, debía ser organizada». Un «dirigente singular» en «la Edad de Oro de una lucha secular»; «un hombre al servicio de un único principio servido por distintos caminos: la reivindicación estricta del progreso de su clase». Y, además, un hombre «duro de talante y de carácter». «Hirsuto y cortante por lo general, sumario a veces, contradictorio y difícil de entender en otras ocasiones, con su punto de rigidez y otro, compensatorio, de ironía».
Nacido en Madrid, en el barrio de Chamberí, el 15 de octubre de 1869, Francisco Largo Caballero fue hijo de un carpintero y de un ama de casa. El matrimonio naufragó muy pronto por las infidelidades del marido. Como consecuencia de ello, la infancia del futuro líder socialista fue «dickensiana». Su etapa de instrucción escolar se redujo a tres años. Comenzó a trabajar a los siete, primero como armador de cajas, luego como plegador de cartones; con posterioridad en una cordelería; finalmente como estuquista, un oficio «relativamente aristocrático en el mundo obrero». A finales de los años noventa, entró en contacto con el PSOE y con la UGT. De su encuentro con Pablo Iglesias nació su activismo incansable, que «tomó forma en el molde de las ideas marxistas, fuese cual fuese su conocimiento directo y real de ellas». Desde el principio, Largo Caballero se consideraría «un discípulo aventajado» del fundador del PSOE. «Ni que decir tiene que para él la lucha de clases es uno de los pilares en que se funda la acción del proletariado. No es preciso reelaborarla mentalmente sino que «existe», dirá muchas veces, teniéndose por un estricto marxista. Y a ella y sus consecuencias se atendrá».
Como en el caso de Pablo Iglesias, su marxismo era de un acusado guesdismo. Aróstegui estima que, en realidad, el único texto marxista que frecuentó fue el Manifiesto Comunista. En el seno del PSOE, fue siempre un «pablista». Vocal obrero en el Instituto de Reformas Sociales, ocupó pronto una concejalía en el ayuntamiento de Madrid en el distrito de Chamberí. Su posición ante la guerra de Marruecos fue de absoluta oposición; lo que le ocasionó alguna que otra detención. Por aquellas fechas, su «bête noire» fue José Canalejas. Igualmente, se mostró muy hostil ante la alianza con los republicanos, a los que consideraba «burgueses» y, por lo tanto, «explotadores». Estimaba, además, que el voto obrero a los republicanos era un obstáculo para la lucha contra el capitalismo. Durante la crisis de 1917, cuando ya era vicepresidente de la UGT, fue uno de los más fervientes partidarios de la huelga general revolucionaria, al lado de la CNT, para lograr «una transformación completa de la estructura política y económica del país». Fracasada la huelga, fue condenado, junto a otros líderes socialistas, a cadena perpetua por «sedición». No obstante, resultaron todos amnistiados e incluidos en la listas de candidatos al Parlamento. Diputado por Barcelona, formó parte de la minoría socialista en las Cortes. La derrota de la huelga general revolucionaria, lejos de moderarlo, le reafirmó en sus convicciones revolucionarias, interpretándola como una etapa en el desarrollo de la conciencia de clase del proletariado.
En el XIII Congreso de la UGT, celebrado entre septiembre y octubre de 1918, Largo Caballero es elegido secretario general del sindicato. Desde su nuevo puesto, contribuyó a la modernización de su aparato y organización; y se creó la Federación de Trabajadores de la Tierra. Partidario ferviente de la unificación de las organizaciones proletarias, fracasó en sus relaciones con la CNT. Con respecto a la Revolución bolchevique, su posición permaneció, según Aróstegui, «muy lejana de la adhesión incondicional, pero no escatimó la exaltación y la admiración por el triunfo de la revolución proletaria en el antiguo país de los zares». Sin embargo, cuando se produjo la escisión comunista, no dudó en calificar de fracaso la experiencia bolchevique. Según el autor, Largo Caballero nunca tuvo una verdadera «teoría» de la revolución. Sus orientaciones fueron «absolutamente pragmáticas, la «táctica» no de detendría ante la práctica oportunista y cuidaría siempre la protección y preservación sistemática de la organización». De ahí su autodefinición como «reformista revolucionario». Al mismo tiempo, promovió la presencia internacional del socialismo español en la Federación Sindicalista Internacional.
Su posición ante el advenimiento de la Dictadura de Primo de Rivera, fue, cuando menos, ambivalente. En ese sentido, Aróstegui titula el capítulo dedicado al tema «Con y contra la Dictadura». Mientras la CNT pasó a la clandestinidad y la actividad del minúsculo PCE se redujo al mínimo, el PSOE tuvo, desde el principio, contactos con el Directorio militar. Frente a Indalecio Prieto, Largo Caballero, junto a Besteiro, fue partidario de la «colaboración» con el nuevo régimen; y comenzó a interesarse por las diversas modalidades de corporativismo vigentes en Europa. En octubre de 1924, el líder ugetista fue nombrado representante obrero en el Consejo de Estado. Su distanciamiento de la Dictadura no se produjo hasta 1929. En un principio, no se mostró tampoco reacio a la participación de los socialistas en la Asamblea Nacional Consultiva; y no se recató de «manifestar explícitamente y de forma sentenciosa que la Organización Corporativa del Trabajo sería una palanca fundamental de las relaciones industriales por el papel que hacía desempeñar a los Comités Paritarios». En definitiva su posición ante la Dictadura fue de un «pragmatismo descarnado», «un alarde de tacticismo». Cuando el régimen primorriverista comenzó a dar señales de debilidad, el líder ugetista y sus partidarios se alejaron de ella.
A partir de entonces, Largo Caballero y un sector del PSOE apostaron por la República, cuyo advenimiento fue, según el autor, «para el socialismo una indiscutible victoria», aunque, al mismo tiempo, se pregunta «si no se trató realmente de una victoria pírrica». Y es que aquella decisión provocó igualmente «una profunda ruptura», ya que amplios sectores del partido consideraron aquella estrategia «enteramente ajena a los horizontes, la doctrina y las conveniencias tácticas del socialismo, y que para otros era, como mucho, no más que una etapa o trecho que situaría el intervencionismo en sus últimos límites antes de la llegada de la verdadera «República Social». Para Largo Caballero, la República no era un fin en sí mismo; era «el marco óptimo antes de tomar totalmente el poder en el que el obrerismo debería operar de forma reivindicativa en el proceso de emancipación»; «una situación favorable, pero no definitiva». En esa línea, el líder ugetista se mostró partidario de la declaración de huelga general, pero estuvo ausente de la reunión conjunta del 14 de diciembre de 1930. Tras el fracaso de la insurrección de Jaca, permaneció oculto. Posteriormente, salió de su escondite, presentándose a las autoridades e inculpándose como miembro del Comité Revolucionario. Fue ingresado en la Cárcel Modelo de Madrid, al lado de otros dirigentes socialistas y republicanos. El proceso subsiguiente resultó un juicio contra la Monarquía y su sentencia supuso «una suave condena que equivalió a la excarcelación de los detenidos».
A la llegada del régimen republicano, Largo Caballero se hizo cargo del Ministerio de Trabajo y Previsión Social. Según Aróstegui, el rasgo esencial de su proyecto político fue «la pretensión de colocar la maquinaria de las relaciones de trabajo en el corazón mismo del Estado», que supusiese «un control global del mundo del trabajo desde el poder», abandonando así la concepción de la regulación de las relaciones laborales como una actividad subsidiaria o paliativa ejercida por el poder, que era la idea del liberalismo intervencionista desde comienzos del siglo XX. Prestó, en cambio, menos atención a los asuntos de la Seguridad Social. Su proyecto de Control Obrero no llegó a ser discutido en el Parlamento. Muy polémica fue igualmente la Ley de Jurados Mixtos, objeto de resistencia por parte de los empresarios, las derechas y los anarcosindicalistas. No menos discutida fue la Ley de Contratos de Trabajo, tachada de amenaza contra el orden social. Y lo mismo ocurrió con la de Términos Municipales. Dada la oposición suscitada, los objetivos de la legislación no se cumplieron; lo que desencadenó «una profunda revisión de la dinámica futura del sector socialista que representaba». A juicio del autor, la posterior «radicalización» socialista fue consecuencia de su salida del gobierno, de la crisis económica, del paro y del temor a la destrucción de la obra legislativa llevada a cabo desde el Ministerio de Trabajo. Y concluye: «La radicalización socialista en modo alguno se entiende sin la presión de las masas». Fuera ya del gobierno y perdidas las elecciones de 1933, el líder socialista consideró imposible realizar el proyecto socialista «dentro de una democracia burguesa». Hizo referencias a la «dictadura del proletariado» y de nuevo valoró positivamente el ejemplo bolchevique. Creía, además, que el nuevo gobierno presidido por Alejandro Lerroux podía ser «un paso hacia la reacción fascistizante»; y con posterioridad, lo calificaría de «dictadura burguesa».
De aquella nueva coyuntura nació «el mito del Lenin español». Según Aróstegui, la primera vez que se hizo mención a esa apelativo fue en Azuaya (Badajoz) el 9 de noviembre de 19933, durante un mitin en el que participó Largo Caballero. No obstante, el autor cree que la referencia al «Lenin español» pudo tener precedentes en la prensa de las derechas e igualmente fue atribuida al PCE. En cualquier caso, Largo Caballero hizo llamadas a la insurrección y a la revolución social. No fue él, sin embargo, quien elaboró el programa revolucionario socialista, sino Indalecio Prieto, donde, entre otras cosas, se propugnaba la abolición del Ejército y de la Guardia Civil, la socialización de la propiedad y el fin de las órdenes religiosas. En marzo de 1934, apareció la revista Leviatán, órgano intelectual del caballerismo, cuya tesis fundamental era que la dirección de la revolución correspondía en plenitud al PSOE. Leviatán tendría su complemento en el periódico Claridad. El propio Largo Caballero hizo mención reiteradamente a la necesidad de organizar milicias socialistas, a las que se refería como «nuestro ejército». Un prólogo de este proceso insurreccional fue la huelga campesina puesta en marcha por la Federación de Trabajadores de la Tierra. Y la reiterada amenaza de huelga general revolucionaria se hizo realidad cuando el líder católico José María Gil Robles logró acceder al gobierno con tres carteras ministeriales. La insurrección se caracterizó por su mala organización, algo de lo que, según Aróstegui, el líder socialista «difícilmente podía quedar exculpado». «Aún así esa amplia radicalización –matiza el autor– distinguió, en principio, entre un movimiento popular de defensa de la República y un proyecto de consecución del poder por la vía insurreccional, ya fuera para mantener la obra republicana o para sobrepasarla por la revolución social». Largo Caballero no fue el fautor del episodio revolucionario; «lo fue de una masa absolutamente mayoritaria del socialismo español, en los dirigentes y la militancia, en todas las ramas y organismos». Todo ello resultó una «quimera», porque no hubo, según el autor, ni instrumento ni sujeto revolucionario.
Tras aquellos sucesos, el líder socialista estuvo encarcelado desde octubre de 1934 hasta diciembre de 1935. En sus declaraciones ante los tribunales, negó su participación en el movimiento y haber sabido algo sobre su preparación. Fue acusado de «rebelión militar», pero finalmente fue absuelto por falta de pruebas. Frente a Prieto, Largo Caballero se mostró partidario de una alianza entre los partidos obreros y rechazó cualquier aproximación a los republicanos de izquierda. La lucha entre ambos líderes estuvo a punto de escindir al PSOE. Prieto pretendió acabar con la hegemonía caballerista en la minoría parlamentaria, pero no lo consiguió, porque la mayoría apoyaba al dirigente de la UGT. Por tanto, Largo Caballero nunca fue «un sincero frentepopulista»; y si formó parte, al final, de la coalición de izquierdas fue por razones puramente pragmáticas, «la composición de una mayoría parlamentaria capaz de promulgar una amnistía general para todos los presos por los sucesos de octubre». «La cuestión de la lucha contra el fascismo y los monárquicos apareció tardíamente». En sus intervenciones públicas, siguió defendiendo su deseo de llegar a una alianza con los partidos obreros y amenazó con la guerra civil.
En las elecciones de 1936, el PSOE vio incrementado su número de diputados hasta 99. Por su parte, Largo Caballero propició la unificación de las Juventudes Socialistas y Comunistas; y, sobre todo, obstaculizó cualquier posibilidad de participación socialista en el nuevo gobierno republicano. Ante la mayoría caballerista, Prieto no se atrevió, en realidad, a debatir su presencia en el ejecutivo que presidía Manuel Azaña. La apuesta de Largo Caballero era la «autonomía obrera», la revolución social e ir directamente a la constitución de un nuevo partido único del proletariado. Sin embargo, Aróstegui estima que la responsabilidad del líder socialista en lo relativo a la estabilidad de la II República no fue mayor que la de Azaña, Gil Robles, Casares Quiroga o Calvo Sotelo. Y es que, según el autor, «la responsabilidad histórica de aquellos hombres no puede ser juzgada, como erróneamente se hace por lo común, desde la perspectiva de la sublevación militar ocurrida cinco meses después del triunfo del Frente Popular», ya que la sublevación «hundía sus raíces en conflictos anteriores, aunque se cubría con el ropaje de la defensa ante la revolución y del orden público». Sin embargo, en otra página de la obra, Aróstegui señala que el peligro de la revolución social era «pensable» «para las clases supuestamente (¡) amenazadas por ella». Según el autor, la actuación de Largo Caballero en aquella coyuntura fue «una amalgama de certeras intuiciones y de errores de realización». «Careció, por lo demás, de unas formulaciones elaboradas y convenientemente explícitas en las declaraciones y en los textos de la época». Tras el estallido del levantamiento de 1936, torpedeó los intentos de negociación protagonizados por Martínez Barrio; apostó por la unión de todas las organizaciones proletarias; y exigió al débil gobierno Giral que se armase al «pueblo», es decir, a los sindicatos. Consecuentemente, el gobierno presidido por Largo Caballero tras el estallido de la guerra civil fue netamente izquierdista, que amalgamó a socialistas, comunistas, cenetistas y nacionalistas periféricos, con notable presencia sindical. A juicio de Aróstegui, Largo Caballero nunca fue partidario de «la reconstrucción del poder burgués», sino de «un nuevo bloque de poder distinto», «un programa real de unidad antifascista». Incluso volvió a plantearse el tema de la unificación y la creación del Partido Único del Proletariado. «Lo que está claro es que –concluye el autor– en ningún caso puede decirse que el proyecto de Largo Caballero representara una mera y simple restauración del poder burgués». Durante su etapa gubernamental, los asesores soviéticos y el propio Stalin le aconsejaron seguir la vía «parlamentaria», pero el líder socialista señaló que ésta «no goza entre nosotros, ni aún entre los republicanos, de defensores entusiastas». En ese sentido, Largo Caballero no tomó ninguna medida en contra del proceso de colectivizaciones llevado a cabo por los anarquistas y por miembros del PSOE. Su estrategia fue «aplazar» la revolución social hasta el final de la contienda. Largo Caballero dejó hacer a sus ministros y se volcó en la cuestión militar. Según Aróstegui, el faísta Juan García Oliver «hizo una destacada labor en la normalización de la Justicia cuya orientación fue obviamente hacia la implantación de una «justicia popular», pero en la que se intentó imponer la normalización de los procedimientos». En el mismo sentido, estima el autor que no se sabe nada del conocimiento de Largo Caballero de las matanzas de Paracuellos del Jarama y de Torrejón de Ardoz. El jefe de gobierno se centró en la gestión militar y rechazó establecer el «mando único» del Ejército. Se mostró partidario de unas Fuerzas Armadas «políticas»; de ahí la creación del comisariado. Su política militar fue errónea, pues minusvaloró la importancia de Madrid y de Málaga; tampoco reparó en la amenaza del ataque de Mola en el Norte. Su obsesión fue la ofensiva sobre Mérida. En política internacional, persiguió lograr el apoyo de Francia y de Inglaterra, pero sin abandonar la ayuda soviética. E igualmente su gobierno hizo gestiones ante Italia y Alemania para que, mediante empréstitos, retirasen su apoyo a Franco. Se habló incluso de elementos negociables, como Marruecos y las reservas económicas.
Las sucesivas derrotas militares; su error en abandonar Madrid, cuya defensa fue capitalizada por el PCE; las divisiones en el seno del propio PSOE, hicieron que Largo Caballero fuese perdiendo apoyos progresivamente. Era conocido, en el lenguaje de pasillo, por «El Viejo», «un hombre de talante difícil, duro en su lenguaje, poco flexible y un punto autoritario». Sus grandes enemigos eran los comunistas. Los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona provocarían su caída. Frente a los comunistas, no quiso enfrentarse a la CNT y rechazó ilegalizar el POUM, por su carácter de partido proletario. Jugó la carta de la unión de los socialistas, concentrando en ellos la carga del poder gubernamental; lo que suponía la ruptura del equilibrio dentro de la coalición. Para colmo, no contaba con el apoyo de su propio partido. La llegada de Juan Negrín a la jefatura del gobierno tuvo como consecuencia el declive político de Largo Caballero, tanto en el PSOE como en la UGT. Aróstegui considera esta etapa como «la más negra» de ambas organizaciones; y estima que detrás de aquel proceso se encontraba «la insoslayable realidad de un emergente Partido Comunista».
Largo Caballero se exilió en Francia a comienzos de febrero de 1939. Sin embargo, frente al «negrinismo» la iniciativa política recayó en Indalecio Prieto. Y es que, en el exilio, los caballeristas carecían prácticamente de apoyos financieros. Tampoco fue capaz de aliarse con uno u otro bando, ya que estaba contra ambos. Tras la derrota de Francia ante Alemania, el dirigente socialista fue confinado en varias localidades francesas. Estuvo a punto de ser extraditado a España, junto a la anarquista Federica Montseny; pero finalmente se rechazó la petición del régimen franquista. Luego, fue internado en el campo de concentración alemán de Sachsenhausen, al norte de Berlín, donde, sin embargo, recibió asistencia médica y logró sobrevivir. Finalizada la guerra mundial, Largo Caballero no apoyó al gobierno republicano de Giral; llegó a entrevistarse con Miguel Maura y con un representante de Juan de Borbón, el marqués de Carvajal; y se mostró partidario de una «solución plebiscitaria», basada en los «Once Puntos», para la «transición» política en España. Al final, se reconcilió con Prieto. Y murió en París en febrero de 1946. Sus restos fueron trasladados a España en 1978. Y hoy puede verse su faz en el madrileño Paseo de la Castellana, en una escultura, obra de José Naja.
* * *
En general, no le ha sido fácil –ni lo es en la actualidad– al conjunto de las izquierdas españolas asumir críticamente su pasado. Nuestras derechas ni lo intentan; viven en otro mundo, sin pasado; o, lo que es peor, pretenden haber nacido en 1975. Por ejemplo, todavía carecemos de una biografía académica del líder comunista José Díaz e incluso de la carismática Dolores Ibárruri, «Pasionaria». En el caso del recientemente fallecido Santiago Carrillo ocurre lo mismo. En el caso de los socialistas, hay que tener en cuenta que la memoria histórica del PSOE todavía permanece dividida entre «besteristas», «negrinistas», «prietistas» y «caballeristas». Carecemos de biografías académicas de Prieto y de Besteiro, que tan sólo han sido objeto de estudios parciales y/o periodísticos. Los dedicados al catedrático de Lógica, como el de Emilio Lamo de Espinosa, se han ceñido al estudio de sus ideas políticas y filosóficas, algo que, la verdad sea dicha, da muy poco juego. Basta con leer Marxismo y antimarxismo para llegar a la conclusión de que Besteiro era un doctrinario bastante mediocre; y de los chascarrillos de Prieto mejor no hablar, por vergüenza ajena. Juan Negrín ha tenido mucha mayor fortuna histórica, porque dispone de una biografía de alto vuelo, obra del historiador Enrique Moradiellos. Las de Jackson y Miralles resultan, a su lado, parciales e insuficientes. Francisco Largo Caballero era un hueso bastante más difícil de roer por parte de la historiografía de izquierdas. El siempre intempestivo Angel Viñas no ha dudado, a la hora de realzar la figura de su endiosado Negrín, de descalificar al «Lenin español», afirmando que nunca fue un auténtico rival para Francisco Franco; y eso que este historiador no se caracteriza precisamente por su simpatía hacia la figura del anterior Jefe del Estado. Con anterioridad, teníamos un ensayo biográfico, bastante objetivo, del historiador Juan Francisco Fuentes. Con valentía, Julio Aróstegui ha abordado el reto. Por lo que se refiere al personaje, la posición del biógrafo no resulta, como pudiera parecer a primera vista, apologética; pero sí, podemos decir, matizadamente favorable. De hecho, creo que puede percibirse en el texto, a poco que se profundice en su lectura, una cierta tensión. Se diría que Aróstegui hubiese querido ser más favorable al personaje; pero que sus crasos errores políticos e históricos son tan evidentes que una apología sin fisuras parece imposible. Quizás igualmente porque el muro del espíritu de la época obstruye masivamente el acceso no ya a sus textos políticos, sino a la propia figura. Los endebles escritos políticos de Largo Caballero resultan prácticamente ilegibles para personas con reflejos intelectuales, morales y estéticos de nuestra época. Es como si hubieran sido escritos en una ilusoria lengua extranjera o estuviesen impregnados de polémicas obsoletas hasta el punto que su efecto repelente prevalece hasta nueva orden sobre la curiosidad investigadora. En los, para algunos, buenos tiempos en que Manuel Tuñón de Lara y sus discípulos ejercían, sin miramientos, su empobrecedora hegemonía historiográfica es posible que la valoración de Aróstegui hubiese sido más favorable.
Pero, como señalaba hace años Renzo de Felice –citando al sociólogo Jules Monnerot– cuando la palabra «revolución» se viera desprendida de su aura positiva, habríamos cambiado de época. En eso estamos. Hoy, nadie quiere ser revolucionario, en vista de los desastres provocados por los regímenes de socialismo real. De vez en cuando, en las coyunturas más complicadas, Aróstegui intenta articular una exégesis cuando menos comprensiva; pero en la mayoría de los casos no resulta, al menos desde mi punto de vista, convincente. Con frecuencia, los gestos políticos de Largo Caballero son puestos, con énfasis, de relieve; pero esto último es, sin duda, un imperativo temático. Aunque en alguna medida el autor quiera matizarlo, la lectura de esta biografía lleva a la conclusión de que la figura de Francisco Largo Caballero fue una de las grandes desgracias para el movimiento obrero en general y para el socialismo español en particular. No creo –y lo he dicho muchas veces– que nadie sea ciento por ciento malo; y, desde luego, tampoco el líder socialista. Pero, tal y como nos lo presenta el propio Julio Aróstegui, nos parece una figura muy poco atractiva, tanto a nivel individual como político. Naturalmente, es preciso contextualizar al personaje, para no incurrir en juicios apresurados, injustos o anacrónicos. Uno de los capítulos más conmovedores del libro es la de su niñez y juventud. Largo Caballero fue hijo de un obrero que eludió sus deberes conyugales y paternos. Su instrucción primaria duró tres años. Esta ascensión de los primeros años por los duros peldaños de la indigencia, es lo más positivo de su biografía. A ese respecto, podemos destacar aspectos dignos de tenerse en cuenta en su trayectoria vital: su formidable voluntad, su honradez, su eficacia como organizador, &c.
Sin embargo, destaca igualmente, como el propio Aróstegui señala, su exclusivismo clasista, su frialdad, su espíritu burocrático, su tozudez y dureza, ese «calvinismo de izquierdas» a que hizo referencia otro biógrafo del líder socialista, Juan Francisco Fuentes, lo hacen, a mí al menos, profundamente antipático. Parece un hombre sin auténtica intimidad, sin aficiones culturales o estéticas. ¿Qué leía? ¿Le gustaba el cuplé? No consta. El autor intenta «salvar» en cierta medida a su biografiado de la acusación de ser el responsable político de la terrible quiebra de julio de 1936; pero su defensa dista de ser razonable. Sin duda, Largo Caballero no fue el único líder político español en favorecer la conflictividad social y política; pero no es menos cierto que su actuación sectaria, arbitraria y provocadora no favoreció ciertamente a la concordia. Intelectualmente, fue de una mediocridad abrumadora, común, por otra parte, al conjunto del socialismo español de la época; personalmente, un individuo unidimensional, marcado de modo indeleble por sus orígenes sociales, que no pudo liberarse de sus resentimientos; y, como político, protagonista de uno de los períodos más oscuros y macabros de la historia contemporánea española. Aróstegui nos describe a su biografiado como «un hombre de su clase».
Creo que la descripción resulta correcta; y ello tuvo profundas consecuencias a nivel individual, social y político. Fue, por de pronto, una manifestación más de ese «particularismo» dominante en la sociedad española que tan elocuentemente describió Ortega y Gasset en su obra España invertebrada. No existe –o, al menos, Aróstegui no lo señala– en Largo Caballero referencia alguna, por ejemplo, a la nación como espacio de solidaridad entre los distintos sectores sociales. La «nacionalización de las masas», a diferencia de Jaurès o Lassalle, no pareció interesarle lo más mínimo; tan sólo «su» clase. Por ello, es preciso destacar el peligro inherente al concepto de «clase» tal y como era utilizado por Largo Caballero y sus acólitos en las luchas sociales y políticas. Y es que, como ha señalado el filósofo alemán Peter Sloterdijk en su obra Ira y tiempo, «clase» desde esa perspectiva «es sólo en superficie un concepto descriptivo de la sociología». «En realidad, a él se adviene principalmente una realidad estratégica, dado que sólo su contenido se materializa a través de la formación de un colectivo de lucha (una unidad de cooperación de estrés máximo formado confesional o ideológicamente)». Y concluye el filósofo alemán: «Quien positiva y, eo ipso, performativamente lo utiliza, encuentra finalmente una afirmación acerca de quién, a quién y bajo qué pretexto está justificado eliminar (…) Todavía el público no ha tomado conocimiento de que el «clasismo» prevalece sobre el «racismo» en lo que se refiere a la liberación de las energías genocidas en el siglo XX». De ahí que Largo Caballero pueda ser conceptualizado como un auténtico «empresario de la ira», que convirtió a un sector mayoritario del PSOE en una organización thimótica; en la terminología de Sloterdijk, en un auténtico «banco» de ira y de resentimiento. Y es que, en primer lugar, la idea vertebral de toda la trayectoria política del líder socialista fue la conquista del poder para «su» clase.
Según demuestra el propio Aróstegui, creía en ello absolutamente y sin titubeos, con una fe que podríamos calificar de berroqueña, mesiánica. Era una convicción fundada en su experiencia vital. Según las circunstancias políticas, adoptaba –como ocurrió un tanto escandalosamente en la Dictadura de Primo de Rivera– tácticas y estrategias de distante y aún enfrentado signo, porque las variables políticas y las instituciones le parecían accidentales e instrumentales al lado del imperativo básico. De ahí su profundo desdén hacia el régimen representativo demoliberal. Por eso, no podemos por menos que considerar a Largo Caballero –guste o no– como uno de los principales sepultureros de la II República, arquitecto de su ruina, aunque, desde luego, no el único. De un tiempo a esta parte, ciertos jóvenes muy posmodernos y algún que otro erudito a la violeta han criticado la defensa que algunos historiadores de la II República han realizado de la democracia liberal, calificándola de anacrónica. Y es que, según ellos, en los años treinta del pasado siglo dominaban en la opinión de izquierda otros conceptos de «democracia». Sin embargo, en aquella coyuntura histórica, no se trataba sólo de la defensa de un determinado modelo político. Se trataba nada más y nada menos que de la convivencia o, si se quiere, de la coexistencia pacífica entre españoles. Para consolidar no ya las débiles instituciones republicanas, sino esa convivencia hubiese sido necesario ritualizar los conflictos inherentes a una sociedad en vías de modernización como la española de los años treinta. Fue precisamente lo que estuvo ausente, ya que las partes en conflicto no reconocieron en ningún momento la legitimidad del oponente. Esto hubiera significado que, aunque en conflicto, los distintos agentes políticos y sociales se percibieran a sí mismos como pertenecientes a la misma asociación política, compartiendo espacios simbólicos comunes dentro de los cuales tendría lugar el conflicto. Con la politólogo Chantal Mouffe, podríamos decir que la tarea del régimen parlamentario es transformar el antagonismo en «agonismo». Es por ello que el concepto de «adversario» constituye una categoría crucial para la política parlamentaria y demoliberal.
El modelo «adversarial» debe considerarse como constitutivo de la democracia liberal, porque transforma el antagonismo en «agonismo». En otras palabras, nos ayuda a concebir como puede «domesticarse» la dimensión antagónica de lo político, gracias al establecimiento de instituciones y prácticas a través de las cuales el antagonismo potencial puede desarrollarse de un modo «agonista», es decir, una forma de «guerra» en la que se ha renunciado a matar. En lugar de ello, Largo Caballero y sus acólitos recurrieron a la dicotomía amigo/enemigo, tal y como se desprendía de su concepción de la clase obrera, que conducía al voluntarismo revolucionario y a la violencia. Y es que la pura voluntad de ejercicio resulta necesariamente violenta; y la praxis revolucionaria desemboca en la guerra y en el terror. ¿Fue Largo Caballero un revolucionario? Autores como Paul Preston lo han negado. Creo que la biografía que comentamos demuestra fehacientemente lo contrario, a pesar de ciertas reticencias del autor; algo que, por otra parte, ya habían defendido Andrés de Blas, José Manuel Macarro, Fernando del Rey y más matizadamente Santos Juliá. Largo Caballero no fue un mero «reformista revolucionario» o «reformista radical». Con Andrés de Blas, podemos decir que Largo Caballero fue, sin duda, sobre todo en el período republicano, un revolucionario, a lo que habría que añadir un mal/pésimo revolucionario; el portavoz de un irresponsable aventurerismo, carente de táctica y de estrategia a largo plazo e incapaz de percibir y de prever las consecuencias de sus acciones. Su propia retórica lo demuestra; y es que el lenguaje, y más en política, no es sólo un reflejo pálido de la realidad, sino que, muy al contrario, contribuye decisivamente a configurarla. A ese respecto, y a diferencia de lo sustentado por Aróstegui, no sólo se sintió amenazada la «oligarquía tradicional», sino el conjunto de las burguesías e importantes sectores de las clases medias: profesionales, funcionarios, propietarios e industriales. Ya como ministro de Trabajo, su legislación contribuyó a encorsetar el mercado de trabajo y la iniciativa privada, con especial incidencia en el campo. Y entregó progresivamente el control de las relaciones laborales a sus correligionarios de la UGT a través de los delegados de su ministerio, de los alcaldes y concejales socialistas y mediante los jurados mixtos. Algo que, según apunta José Manuel Macarro, alcanzó en los pueblos una intensidad que rivalizó, si es que no superó, la influencia que habían ejercido las clásicas redes caciquiles. Su actitud tras su salida del gobierno y en las elecciones de 1933 se radicalizó aún más. Su apoyo a la huelga general revolucionaria de octubre de 1934 resultó un fracaso absoluto; y, lo que es peor, discutible desde la perspectiva de un revolucionario; algo que el líder socialista nunca fue capaz de asumir, sometiéndose a la necesaria autocrítica. Siempre creyó en el poder taumatúrgico de la clase obrera. Por desgracia, «Octubre» siguió siendo un mito positivo para la mayoría de los socialistas.
No menos negativa resultó ser la ulterior trayectoria de Largo Caballero, cuya actitud siguió siendo obstaculizadora de cualquier salida positiva a la problemática nacional. Basta con echar una mirada tanto a las páginas de la revista Leviatán –tan alabada por Paul Preston– como al periódico Claridad a la hora de ilustrar esa estrategia intimidadora y violenta, de la que serían víctimas no sólo los representantes de la «oligarquía tradicional» o de los partidos de la derecha, lo cual ya sería grave de por sí, sino políticos e intelectuales liberales o de izquierda como Besteiro, Ortega y Gasset o el propio Indalecio Prieto. Tal actitud no sólo dividió aún más al propio PSOE, sino que contribuyó eficazmente a que las clases medias y profesionales considerasen, llegado el caso, un eventual golpe de Estado como un acto de legítima defensa. Algo que, desde nuestra perspectiva, puede ser considerado, sin duda, como un error, pero que resulta históricamente explicable. Ningún sector social abandona de buen grado su propia existencia. La llegada de Largo Caballero a la presidencia del gobierno, tras el estallido de la guerra civil, puso de relieve sus escasas dotes políticas. Su exigencia de armar al «pueblo» o, lo que era lo mismo, a los sindicatos, supuso, de facto, el final de la República democrático-liberal; desató una revolución social de incalculables consecuencias; y deslegitimó el régimen hasta entonces legal no sólo ante las clases medias, sino ante la opinión liberal internacional. No deja de ser significativo que Aróstegui pase casi sobre ascuas en el tema de las matanzas de Paracuellos y Torrejón de Ardoz, exonerando a Largo Caballero de cualquier responsabilidad en aquellos hechos.
Algo que me parece sumamente discutible. ¿No hubo, por lo menos, una responsabilidad política? ¿Hizo algo para evitar la represión indiscriminada en el Madrid revolucionario? ¿Contribuyó en alguna media a poner fin al holocausto eclesiástico que se estaba desarrollado en la zona republicana? Silencio total. En ese sentido, resulta un tanto escandalosa la mención a la «destacada labor de normalización» llevada a cabo por el anarquista Juan García Oliver al frente nada menos que del Ministerio de Justicia. Y es que aquel nombramiento fue otro de los graves errores de la etapa gubernamental de Largo Caballero. En primer lugar, porque enajenó aún más los apoyos a la República en el exterior; y, en segundo, por la brutalidad de que hizo gala el antiguo líder de la FAI al frente de su ministerio. No podemos olvidar, ahora que tanto se habla de la «memoria histórica», que García Oliver fue el creador de los campos de trabajo en la zona republicana. A su vez, según muestra el biógrafo, Largo Caballero no hizo nada por obstaculizar las colectivizaciones llevadas a cabo no sólo por los anarquistas, sino por miembros de su propio partido y sindicato. Se limitó a retrasar hasta el final de la contienda el proceso revolucionario que contribuyó a desencadenar y que deseaba. Y, según el propio Aróstegui, nunca pensó en restaurar el orden «burgués», es decir, democrático-liberal. En definitiva, podemos considerar a Largo Caballero, a lo largo de su etapa de jefe de gobierno durante la guerra civil, como un auténtico cosechador de derrotas, tanto a nivel político como militar.
Lamentable, a nivel humano, fue su situación de exiliado en Francia, sobre todo a partir de la invasión alemana; pero eso, a diferencia de lo sustentado por Aróstegui, no le exime de sus errores anteriores. Su «solución plebiscitaria» resultó ser un arbitrio más, destinado inexorablemente al fracaso. Además, ¿qué legitimidad poseía en administrar la paz alguien que había contribuido, con armas y bagajes, al estallido de la guerra civil? ¿Tenía Largo Caballero alguna credibilidad en el exterior? Creo que no. A mi modo de ver, resulta poco defendible el happy end que Aróstegui intenta en las últimas páginas de su biografía. Y es que el antifranquismo no tiene por que redimir la alucinada trayectoria del líder socialista. Como han señalado François Furet y Peter Sloterdijk, la izquierda ha intentado, mediante al fácil recurso del antifascismo, «borrar las huellas que delataban qué cerca se había estado de un sistema genocida de clases». Por ello, Francisco Franco no puede convertirse en «salvador de la conciencia»; de la conciencia de las izquierdas españolas.
Todo lo dicho hasta aquí hace de Francisco Largo Caballero una figura profundamente estéril. De ahí que, para no pocos madrileños y españoles, entre los que me encuentro, la presencia de su estatua, estéticamente deleznable, en el Paseo de la Castellana, resulte una auténtica agresión simbólica.
Quede claro que tales juicios no ensombrecen en modo alguno la calidad de la obra que comentamos. Julio Aróstegui Sánchez ha escrito un libro sistemático, claro, erudito, apoyado en una inmensa bibliografía y material de archivo, que será, sin la menor duda, una obra de referencia fundamental en lo sucesivo. No obstante, es igualmente reflejo de la decadencia de una escuela histórica cuyos métodos y planteamientos dejaron hace años de ser fructíferos y convincentes.



Inician en China cierta protección del sexo masculino
Frente al dogma igualitario no discriminativo un instituto de Shanghai organiza pioneras clases sólo para varones

21 de mayo de 2013
Dudas y esperanzas en clases de sólo varones
Shanghai (El Pueblo en Línea) - La mayoría de los padres ha tomando una actitud de esperar y ver qué sucederá con las clases experimentales sólo para varones en una escuela secundaria en Shanghai.
El primer campus solamente para varones en la ciudad forma parte de un programa experimental entre la Oficina de Educación del distrito de Huangpu y la Universidad Normal de China Oriental. Se trata de un esfuerzo por resolver la «crisis de los niños» en el rendimiento académico y cultivar la masculinidad. Las clases experimentales sólo para varones iniciarán en otoño.
De acuerdo con la escuela, 272 estudiantes varones se han inscripto para obtener alguna de las 60 plazas de las dos clases.
«El número de solicitudes no es desdeñable y hay cierta competencia para entrar en las clases», dijo Lu Qisheng, director de la Escuela Secundaria nº 8 de Shanghai.
«Algunos padres tienen la mente más abierta acerca de las clases sólo para varones, y les gustaría enviar a sus hijos a estudiar aquí, donde esperan que puedan desarrollar mejor las ventajas de los varones», dijo Lu al China Daily el viernes.
«En la primera ronda de entrevistas, encontramos que estos chicos son muy brillantes y vivaces. Tienen una amplia gama de conocimientos, que va más allá de los libros de texto», dijo Lu. La lista final de nombres será anunciada a finales de mes.
Lu reconoció que la mayoría de los padres están tomando una actitud de esperar y ver qué pasa con respecto al programa de un solo sexo.
«Muchos padres vinieron e hicieron preguntas sobre la escuela, pero no han tomado una decisión. Es bastante comprensible. Después de todo, las clases sólo para varones son nuevas para la mayoría de los padres en el país», dijo Lu.
El pobre desempeño de los niños en las escuelas ha sido discutido por los educadores y sociólogos, que han debatido cómo proporcionar una educación apropiada para los niños.
Wang Ronghua, director de la Fundación para el Desarrollo de Educación de Shanghai, ha afirmado que la escasa representación de los niños en las escuelas y colegios tendrá un impacto negativo sobre la innovación científica y tecnológica del país.
También ha aconsejado impartir lecciones orientadas al género masculino, al mismo tiempo que ofrecerles facilidades para que puedan ingresar a la universidad.
Lu señaló que las clases de varones tendrán prioridades diferentes de las clases mixtas, con poca consideración por la memorización, en la que los niños no son buenos.
«Los métodos de enseñanza y el diseño curricular se ajustará de acuerdo con las características psicológicas y fisiológicas de los muchachos, especialmente en el cultivo de reconocimiento del sexo y el carácter y la responsabilidad social.
«Vamos a elegir a los profesores que estén versados en la interacción con varones y desarrollen sus potenciales», dijo.
Aun así, todavía muchos padres se oponen firmemente al programa y se preocupan de que un entorno de un solo sexo afecte la capacidad de sus hijos para comunicarse con el sexo opuesto.
«Sólo mantener a los niños lejos de las niñas no puede resolver la crisis de los varones. En realidad, puede causar otros problemas», dijo una mujer llamada Zhu Yuzhen.
«Los niños pueden crecer bien en un entorno más amplio, lo cual creo que es más importante.»
Wen Jun, director del Instituto de Sociología de la Universidad Normal de China Oriental con sede en Shanghai, dijo que la adopción de métodos apropiados de enseñanza para los niños es más eficaz que enviar a los niños a clases de un solo sexo.
«Los niños deben aprender a lidiar con diferentes personas y cosas», dijo.
3 de mayo de 2013
Las clases solo para varones duplicarán el número de inscripciones
El director del primer centro con clases solo para varones de Shanghai planea aumentar el número de vacantes para el nuevo semestre, después del éxito del polémico programa de separación por sexo.
Tras ocho meses en marcha, el Centro de Secundaria nº 8 de Shanghai, que recibió la aprobación de los padres para crear clases solo para varones, planea aumentar el número de plazas hasta 120 estudiantes para el semestre que comienza en septiembre.
Las clases forman parte de un programa piloto conjunto de la Oficina de Educación del distrito Huangpu y la universidad East China Normal University, en un intento por solucionar el problema de los varones que se sienten superados y avergonzados por las niñas.
El miércoles, más de 200 padres e hijos se presentaron en una reunión de consulta para la inscripción escolar. Muchos trajeron documentos de todo tipo para la solicitud con la esperanza de conseguir una plaza en dicho centro.
Cuando se presentó la idea de impartir clases solo para varones el año pasado, muchos opinaron que aislar a los varones de las féminas y evitar que interactúen conllevaría consecuencias negativas para los muchachos.
Pero ahora muchos se decantan por este tipo de enseñanza y su única preocupación es saber si podrán conseguir una plaza y qué oportunidades les ofrecen en las clases experimentales.
«El centro no pretende que los estudiantes varones sean alumnos de élite, sino que cada uno aproveche sus cualidades al máximo», dijo Lu Qisheng, director del centro.
«Talento y capacidad varían entre los estudiantes, y sólo un pequeño grupo puede ser elite,» dijo. «Lo que pretendemos es que cada alumno haga su mejor esfuerzo y lleguen a los límites de sus capacidades sin la presión de estar en desventaja con las niñas».
«El primer grupo de 60 estudiantes ha mostrado avances en diferentes áreas», dijo. «Por ejemplo, los estudiantes han adoptado una actitud diferente hacia la crítica de los demás».
En cuanto a las preocupaciones de la falta de comunicación e interacción con las niñas, Lu dijo que él y muchos padres se preocupan innecesariamente.
«Existen otros lugares y canales para comunicarse con las niñas», dijo Lu.
19 de septiembre de 2012
Cosa solo de varones en secundaria de nuevo tipo
El primer campus únicamente para varones de la Escuela Secundaria número 8 de Shanghai es un programa experimental de la ciudad dirigido a solucionar la llamada crisis de los adolescentes respecto al rendimiento académico y a cultivar la masculinidad. Un fenómeno discutido desde hace bastante tiempo, la crisis de los varones se refiere a la tendencia de estos a ser opacados y superados por sus compañeras en la secundaria.
Este año, 272 jóvenes presentaron su solicitud para aspirar a una de las poco más de 60 plazas disponibles para las dos clases «solo para varones», mientras que los padres de una cantidad muy superior ha preferido asumir la posición de esperar a ver qué sucede con dicha iniciativa.
«Estos estudiantes han demostrado su propio potencial, lo cual pudimos ver ya durante el proceso de entrevistas. Son brillantes y con mucha energía, y cuentan con un amplio rango de conocimientos que va más allá de los libros de texto», destacó Lu Qisheng, director de la referida escuela.
«Los cursos aquí son muy interesantes y no se limitan a los libros. Y tenemos más actividades deportivas y de supervivencia. A todos nos gustan los cursos», comentó Li Ruomeng, estudiante de 15 años de edad. «Les hablé a muchos de mis ex compañeros de clase en la primera etapa de la secundaria sobre la gran cantidad de cursos y actividades, los cuales ellos no tienen. Ellos siente gran curiosidad y hasta un poco de celos», reconoce Li con una sonrisa triunfal.
«Deseamos abrirles los ojos a través de esta clase y hacer que logren entenderse a sí mismos. Todo tiene una parte positiva», manifestó el profesor Ding Ye.
Los métodos de enseñanza y el currículo de la escuela fueron diseñados según las características psicológicas y fisiológicas de los alumnos, centrados en la importancia de cultivar el carácter y la responsabilidad social.
Liu Yan, una madre, se opone firmemente a la idea.
«Eso podría reducir sus habilidades para comunicarse con el sexo opuesto� Mantener a los varones alejados de las muchachas puede incluso causarles otros problemas, los cuales podrían hasta ser más perjudiciales que las referida crisis», consideró.
Pero los muchachos no parecen compartir su opinión. Li dijo sentirse orgulloso al hablarle a sus ex compañeros de su nueva escuela. «Ya me mezclo abiertamente con mis nuevos compañeros de clase. Todos los estudiantes somos varones. No somos para nada mojigatos», dijo.
«Estos cursos solo se imparten en esta escuela. Nos brindan la oportunidad de pensar más en la vida y el futuro», subrayó Chen Xidong, estudiante de 15 años. «Es la razón por la cual quiero estudiar aquí. Mis padres apoyan mi elección».
En los últimos años, la idea de la crisis de los varones ha ganado mucho terreno en China, y algunos expertos han destacado que el estable deterioro de la masculinidad es evidente en una apariencia débil física y emocionalmente entre los adolescentes chinos.
«Aplicar diferentes métodos pedagógicos según las diferentes características de los estudiantes es muy importante. Los varones necesitan recibir métodos educacionales acorde a ellos», acotó Wen Jun, director del Instituto de Sociología de la Universidad Normal del Norte de China.
«Pero se necesita realizar una investigación más profunda para determinar si es necesario enviar a los estudiantes a las escuelas de un único sexo», advirtió.
«Tomará tiempo para que los padres acepten este tipo de clases y enfoques académicos diferentes. Después de todo, se trata de algo muy novedoso en China», concluyó el director Lu. (spanish.china.org.cn)
20 de mayo de 2013
Políticas anti-homofóbicas aumentarían productividad
Pequín (El Pueblo en Línea). Zhou Haibin, jefe de proyecto de la Organización Internacional del Trabajo, dijo que un reciente proyecto de investigación llevado a cabo en 130 empresas mostró que la movilidad del personal se redujo un 7,7% y la productividad aumentó un 6,5% en empresas que comenzaron a aplicar políticas de lucha contra la homofobia.
«Si los empleados LGBT se sienten más cómodos con su orientación sexual en el lugar de trabajo, su rendimiento general será mejor», dijo Zhou.
Según el informe, dado a conocer por el Centro Cultural y Educativo Aibai –una organización de derechos gay con sede en Pekín– sólo el 6,29% de las personas homosexuales en China eligen ser abiertas sobre su sexualidad en el lugar de trabajo.
Alrededor del 53% de los entrevistados han sido insultados y el 32,35% ha presenciado o ha sufrido ataques físicos debido a la orientación sexual de las personas en sus lugares de trabajo, lo que genera falta de interés, incapacidad para concentrarse, baja eficiencia e incluso renuncias, dijo.
La investigación de tres meses de duración fue realizada en 17 provincias del país, y un total de 2.161 personas homosexuales fueron entrevistadas. Los resultados del estudio mostraron que las personas homosexuales experimentan más presión en las empresas públicas que en las privadas o extranjeras, ya que temen perder oportunidades de promoción en ambientes de trabajo menos abiertos.
Jimmy Chen, que trabajaba para una empresa de propiedad estatal en Pekín hace 10 años, decidió dejar su trabajo porque quería un ambiente más abierto para la gente gay como él.
Chen entró a trabajar en IBM en el 2007. La multinacional cuenta con políticas positivas hacia los empleados LGBT, dijo Chen.
Chen dice que trabajar en un ambiente tan abierto lo hace sentirse más seguro y eficiente.
«Incluso afectó la forma en que manejo mi trabajo», dijo. «Cuando trabajaba para la empresa estatal, estaba demasiado preocupado y era cauteloso porque las personas podrían descubrir acerca de mi sexualidad. Pero ahora puedo ser yo mismo, y por lo tanto me va mejor en el trabajo», agregó.
Las políticas contra la homofobia aún no están cubiertas por la legislación china y no se encuentran presentes en las leyes o reglamentos laborales del país, dijo Jiang Hui, portavoz de Aibai.
«Esto significa que estas personas no pueden recurrir a la ley cuando son discriminadas en el trabajo», dijo Jiang.
«Lo que importa en el lugar de trabajo es la competencia del empleado, y no si nos gustan los hombres o las mujeres», dijo una lesbiana que trabaja en la industria de la publicidad y que prefiere ser conocida como Gogo.
Un intento de luchar contra la discriminación ocurrió en la provincia de Hebei recientemente. El Comité de Igualdad de Oportunidades en el Empleo fue fundado como un proyecto piloto en septiembre. Sin embargo, hasta ahora no se han presentado casos de discriminación en materia de derechos homosexuales.
16 de mayo de 2013
La desigualdad salarial entre ambos sexos sigue creciendo
Pequín (El Pueblo en Línea). Aunque China ha conseguido notables progresos en la reducción de la desigualdad de género, siguen existiendo retos como la diferencia salarial entre hombres y mujeres, según oficiales de la organización de mujeres más grande del país.
Shen Yueyue, la recién elegida presidenta de la Federación de Mujeres de China, dijo que China, país donde vive una quinta parte de todas las mujeres del mundo, se enfrenta a muchos retos en la lucha por la igualdad de género.
Los delegados participan en la V Reunión Ministerial sobre Igualdad de Género en Asia Oriental, en Pekín el miércoles. Asistieron unos 120 delegados de 13 países de Asia oriental. Jin Liwang / Xinhua
Más de 100 funcionarios de 13 países, incluyendo China, Corea del Sur y Tailandia discutirán temas sobre la igualdad de género reflejada en políticas gubernamentales, la erradicación de la violencia contra las mujeres y cómo eliminar la discriminación de género en el trabajo durante la reunión de dos días.
«Aún existen diferencias entre mujeres y hombres en términos de trabajo, recursos y los ingresos», dijo Song Xiuyan, vicepresidenta de la ACWF, quien pronunció el discurso de la ceremonia inaugural.
Desde 1990 hasta 2010 ha aumentado la diferencia salarial entre hombres y mujeres, según tres encuestas nacionales.
El salario anual de las mujeres en ciudades correspondía al 78% del de los hombres en 1990. La proporción se redujo al 70% en 1999 y al 67% en 2010.
En las zonas rurales, la proporción era del 79% en 1990 pero descendió a 56% en 2010.
Xiaolin Wang, director de la división de investigación del Centro Internacional de Reducción de la Pobreza en China, cree que mujeres y hombres de diferentes sectores han contribuido en parte a ese aumento de la desigualdad salarial.
«Muchas trabajadoras inmigrantes trabajan en el sector servicios, como camareras en restaurantes, mientras que los hombres se decantan más por la industria manufacturera.
«La industria de fabricación en China ha experimentado una mejora rápida y los salarios en este sector han aumentado mucho más rápido que en el sector de servicios tradicionales, lo que significa que los ingresos de los hombres están aumentando más rápido que los de las mujeres,» dijo.
Además, estadísticas demuestran la baja representación femenina en los puestos importantes de las empresas.
Las mujeres representan el 32% de los directivos de las empresas en 2011, una disminución de 11 puntos porcentuales en comparación con 2005.
La desigualdad de género es también un problema de muchos otros países, no solo de China.
Cho Yoonsun, Ministra de Igualdad de Género y Familia de Corea del Sur, dijo que aunque muchos países han mejorado la situación de la mujer en las últimas dos décadas, aún no podemos decir que se haya logrado la igualdad de género por completo.
Song, de la ACWF, instó a los países del este asiático a compartir sus experiencias en la promoción de la igualdad de género, destacando que China se ha comprometido a perfeccionar el sistema legal y a aplicar políticas nacionales para garantizar la igualdad de género.
16 de mayo de 2013
China promete colaboración internacional para construir sociedad igualitaria
La presidenta de la Federación Nacional de Mujeres de China, Shen Yueyue, señaló hoy que China cooperará con los países del este asiático para hacer la región más igualitaria y más próspera tanto para hombres como para mujeres.
Shen, también vicepresidenta del Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional, máxima legislatura de China, hizo estas declaraciones al intervenir en la ceremonia de inauguración de la quinta Reunión Ministerial de Asia Oriental sobre Igualdad de Género, que se desarrolla del 15 al 16 de mayo en Beijing.
China es hogar de la quinta parte de las mujeres del mundo, dijo Shen.
«Como el país en vías de desarrollo más poblado del mundo, China tiene una obligación más ardua para promover la igualdad de género», indicó.
Pese a que los países del este de Asia han logrado mucho para mejorar la igualdad de género en las últimas décadas, la desigualdad en varias formas sigue existiendo en distintas áreas de la sociedad, obstaculizando el mayor desarrollo de la mujer y el progreso social general, agregó Shen.
China promoverá incansablemente las relaciones de amistad y el desarrollo con otros países de Asia oriental y continuará cooperando con ellos para hacer la región más igualitaria y más próspera.
El evento cuenta con la participación de unos 120 delegados procedentes de 13 países de Asia oriental.
15 de mayo de 2013
Aumentan protestas ante comentario de alcalde de Osaka sobre «mujeres de consuelo»
Osaka, Japón (Xinhua). Las protestas se han multiplicado hoy miércoles en Osaka, oeste de Japón, después de que el alcalde de la ciudad y líder del opositor Partido de la Restauración de Japón (PRJ), Toru Hashimoto, realizara unos comentarios de apoyo al uso de las llamadas «mujeres de consuelo».
Dejando de lado la cuestión sobre si las mujeres fueron forzadas o no en tiempos de guerra, Hashimoto dijo en la oficina municipal este lunes que creía que el sistema de llevar a mujeres para someterlas a esclavitud sexual fue «necesario para mantener la disciplina» en el ejército japonés durante la Segunda Guerra Mundial, según diferentes reportajes de los medios de comunicación, incluido uno del periódico Mainichi Shimbun.
Los reportajes también señalaron que Hashimoto, abogado de profesión, reveló a los reporteros locales que, cuando visitó la base militar estadounidense en Okinawa este mismo mes, propuso a los soldados estadounidenses que hicieran un «mayor» uso legal del sector del sexo local para ayudar a disminuir los casos de violación y otros ataques que se producen a menudo en la base.
El otro líder del PRJ, Shintaro Ishihara, mostró su apoyo a los comentarios el martes, y dijo a la prensa en Tokio que la prostitución es un producto natural en el ejército y que este ha sido el caso a lo largo de la historia.
Ichiro Matsui, secretario general del PRJ y gobernador de Osaka, también defendió la opinión de Hashimoto.
Después de que se informara ampliamente de estos puntos de vista políticos, un portavoz de la ciudad de Osaka dijo a Xinhua que varias oficinas del gobierno municipal habían recibido, antes del mediodía de hoy miércoles, más de 400 protestas y mensajes de queja contra los comentarios del alcalde, incluidos e-mails, llegados de todas partes del país.
El portavoz añadió que la mayoría de los mensajes indican que los comentarios oficiales son inapropiados viniendo de un alcalde y líder de un partido político.
El diario también citó a representantes de organizaciones de derechos humanos y a especialistas académicos que dicen que los comentarios fomentan el uso del sexo para llevar a cabo guerras y denigran a las mujeres en general. Otros señalan que, aunque la cuestión de las «mujeres de consuelo» podría investigarse en mayor profundidad, los comentarios de Hashimoto son extremadamente imprudentes para el líder de un partido político.
El portavoz de la ciudad dijo que el número de mensajes enviados al gobierno municipal y de sus oficinas sucursales podría aumentar a medida que siguen apareciendo nuevos reportajes. Las reacciones y comentarios de protesta desde el extranjero, especialmente desde países vecinos, también han aumentado.
27 de abril de 2013
Cuatro mujeres solteras por cada varón en Shanghai
Las mujeres en Shanghái podrían tener cada vez más dificultades para encontrar parejas, informó el Correo Matutino de Shanghái el viernes.
El número de mujeres solteras en Shanghái es cuatro veces mayor que el de varones, según una encuesta realizada por la Asociación de la Industria de Formación de Parejas de Shanghái. Y la mayoría de las mujeres están entre los 30 y 35 años, dijo el diario.
Más de 1,8 millones de personas solteras buscan las agencias matrimoniales en busca de ayuda, pero sólo el 20% encuentra a sus compañeros a través de intermediarios, dijo Zhou Juemin, titular de la asociación.
Muchas mujeres solteras son exigentes a la hora de escoger una pareja, incluso si no son tan jóvenes. Pero la mayoría de los hombres pudientes con coches y casas tienen más de 35 años de edad y prefieren mujeres jóvenes de alrededor de 25, dijo Zhou.
Mientras tanto, no estar casado parece molestar a sus padres más que a los propios jóvenes, ya que «la mayor parte de las llamadas telefónicas que recibimos todos los días son de padres», dijo Zhou.
22 de marzo de 2013
Solteronas chinas, término con sentido positivo para mujeres solteras exitosas
Pequín (Pueblo en Línea). El titular que publicó el sitio web del diario Independencia de Inglaterra decía: «que no te den lástima las solteronas chinas porque viven mejor de lo que te imaginas». Recientemente, las solteronas chinas se han convertido en un tema muy popular en los reportajes a causa de que acaban de pasar un «horrible» Festival de la Primavera, un periodo en el que sus familiares las torturaron con problemas matrimoniales.
Soy soltera de 25 años de edad y he vivido casi toda mi vida en China. Cuando me encuentro a alguien que no me conoce, siempre me pregunta: ¿de dónde eres? ¿qué edad tienes? y ¿tienes novio o no? Cuando se entera de que estoy soltera, me hace un movimiento con la cabeza que podría ser de perplejidad o simpatía.
La mayor parte de los medios occidentales prestan atención al «insulto» de la sociedad china hacia las solteronas. Sin embargo, les falta mencionar en sus reportajes que el término «solteronas» no solo hace referencia a lo negativo sino también a lo positivo, y se puede utilizar en distintos casos dependiendo del contexto inicial. En chino, «solteronas» es un término que está compuesto por dos caracteres y el primer carácter tiene la misma pronunciación que otro carácter que significa éxito. Por eso, a juicio de algunas personas, «solteronas» es un término de elogio para hablar de las exitosas mujeres solteras.
Las solteronas son las pioneras de la China moderna. Son ciudadanas que gozan de éxito personal mientras que disfrutan sin límite de la buena vida. Conocen muy bien la presión matrimonial de la sociedad, sin embargo, con una buena educación e independencia económica, no necesitan casarse a toda prisa para que las mantengan.
Según datos del Buró Estatal de Estadísticas, en la población menor de 30 años de edad, hay 20 millones más de hombres que de mujeres. Aunque en el campo sigue siendo un problema grave, donde se valora más a los hombres que a las mujeres, las mujeres de éxito sí pueden encontrar fácilmente pareja. Entonces, ¿por qué en China hay tantas solteronas? No es que las aparten, sino que debido a su éxito, ellas tienen criterios más altos a la hora de elegir pareja.
Los padres desean que sus hijas puedan encontrar hombres más exitosos para que cuiden de ellas. Sin embargo, ¿es verdad que las solteronas necesitan que los hombres las cuiden? Actualmente, la tasa de divorcio de los chinos es cada día más alta, y según la nueva ley matrimonial, después de separarse, la casa pertenece a quién la compre, que en general es el marido. Hoy en día, las mujeres chinas no dependen tanto de los hombres como sus antecesoras.
Sea lo que sea, parece que el único factor que puede detener el aumento del número de solteronas es el remordimiento hacia sus familiares. Gracias a que el gobierno chino va a permitir a los nacidos después de 1990 tener un segundo hijo, la presión social arriba mencionada se reducirá poco a poco. Con la acelerada modernización de China, incluso es posible que el término «solteronas» tenga un sentido completamente positivo.
8 de marzo de 2013
Proporción de mujeres alcanza altura récord en máxima legislatura china
Pequín (Xinhua). La proporción de diputadas en la nueva máxima legislatura de China alcanzó una altura récord porque 23,4 por ciento de los legisladores, es decir, 699 de los 2.978 son mujeres.
En el marco de la primera sesión de la XII Asamblea Popular Nacional (APN), la diputada Sun Xiaomei dijo que la proporción es 2,07 puntos porcentuales superior a la de la asamblea previa y la más alta desde la primera APN en 1954.
Sun, una profesora en la Universidad de Mujeres de China, está cumpliendo un segundo periodo consecutivo en la APN y es una observadora de la equidad de género en la política del país.
La catedrática dijo que la proporción de mujeres en la APN se ha mantenido en cerca de 21 por ciento después de que se pusiera en marcha la política de reforma y apertura a fines de la década de los 70.
Las diputadas en la nueva APN incluyen a diplomáticas, una astronauta, medallistas olímpicas de oro, maestras y trabajadoras migrantes. La veterana diplomática Fu Ying es la primera portavoz de las sesiones de la APN.
En comparación, en el Senado y en la Cámara de Representantes estadounidenses las mujeres son 100 de los 532 miembros, cerca de 18,7 por ciento. En el Parlamento japonés, sólo hay 25 mujeres, 3,5 por ciento, de un total de 722 miembros.
La participación de las mujeres en la política en China está garantizada por la Constitución, porque estipula que las mujeres disfrutan de los mismos derechos que los hombres en los sectores político, económico, cultural, social y familiar, entre otros.
En la IV Conferencia Mundial de Mujeres en Beijing en 1995, el gobierno chino dijo que la equidad de géneros es una política estatal básica.
Además de la creciente proporción de diputadas, dos mujeres fueron elegidas como integrantes del Buró Político del Comité Central del Partido Comunista de China (PCCh).
En la XI APN, las delegadas presentaron 25 propuestas sobre temas de mujeres, incluidas la enmienda a la ley de matrimonio, la prevención de la violencia doméstica y la protección de los derechos básicos de las mujeres en las áreas rurales, dijo Sun.
Además, la proporción de propuestas sobre temas de mujeres aumentó a 14,42 por ciento en 2012 con respecto al 4,6 por ciento de 2008.
No obstante, Sun indicó que las voces de las mujeres chinas en la política no son suficientemente fuertes.
La X APN estipuló en 2007 que la proporción de delegadas no debe ser menor al 22 por ciento. Esto se logró apenas ahora.
Hoy, Día Internacional de la Mujer, Sun entregó una crítica a la sesión de la APN, expresando su insatisfacción por las respuestas de los departamentos de gobierno correspondientes sobre los ajustes a la política de jubilación de las mujeres.
Las regulaciones significan que las líderes por arriba del nivel distrital deben jubilarse a la misma edad que sus homólogos varones, pero algunos departamentos podrían pedir a las mujeres que se jubilen antes como excusa de la reforma a la organización. Sun indicó que este fenómeno obstaculiza la participación de las mujeres en la política.
La diputada promoverá más la participación de las mujeres y la igualdad de género en la política durante su segundo periodo como delegada de la APN.
8 de marzo de 2013
China promete medidas más severas contra trata de personas
Pequín (Xinhua). China ha pedido medidas más estrictas para acabar con los delitos relacionados con el secuestro y para reubicar de manera adecuada a las víctimas de la trata de personas, de acuerdo con un plan publicado hoy viernes por la Oficina General del Consejo de Estado, gabinete de China.
El plan de acción para la lucha contra la trata humana (2013-2020) se creó de conformidad con los convenios internacionales y las leyes chinas, según la institución.
Asimismo, se espera que se cree un mecanismo antitráfico a largo plazo que integre medidas cautelares, métodos para combatir estos delitos, trabajo de rescate y esfuerzos de rehabilitación, de acuerdo con el plan.
El mecanismo llevará a la reducción del aumento de los casos de trata de personas y garantizará que las víctimas sean rehabilitadas y realojadas de manera oportuna, señala el documento, en el cual se dice que se combatirá principalmente en las principales áreas que posean antecedentes de trata de seres humanos.
El plan también insta a que se adopten medidas más firmes para acabar con la prostitución y reforzar las inspecciones de seguridad pública en los casinos ubicados en zonas suburbanas.
Los menores que hayan sido obligados a cometer crímenes, así como los vagabundos, también deberán recibir la ayuda oportuna, de acuerdo con el plan.
Los departamentos de seguridad pública a todos los niveles, con la ayuda de los departamentos pertinentes y la participación del público, llevarán a cabo campañas antisecuestro a escala nacional, apunta el plan.
La trata de personas es un grave problema en China. Durante la pasada década, se han descubierto numerosos casos de mujeres jóvenes que habían sido secuestradas en las regiones pobres suroccidentales del país y vendidas a familias rurales en provincias lejanas con la intención de casarlas con solteros desesperados. Por otra parte, los bebés, preferiblemente varones, se venden sobre todo a parejas estériles que no han sido cualificadas para adoptar niños.
Las cifras oficiales muestran que, en 2011, la policía rescató en todo el país a 8.660 niños secuestrados y a 15.458 mujeres al tiempo que desarticulaba 3.195 bandas criminales dedicadas a la trata humana.

5 de marzo de 2013
Desproporción de sexos cae por cuarto año consecutivo
Pequín (El Pueblo en Línea). La desproporción de nacimientos de mujeres y varones que se intensificó durante 30 años en China, comenzó a caer en el 2009, tendencia que continuó durante los últimos cuatro años. De acuerdo con la Oficina Nacional de Estadísticas, la tasa de proporción de sexos cayó hasta 117,7, lo que indica que las medidas tomadas en los últimos años en China para reducir el desequilibrio de sexos han obtenido ciertos logros.
En circunstancias normales, cada 100 mujeres nacen aproximadamente entre 103 y 107 varones. Debido a que la tasa de mortalidad infantil es mayor entre los varones, el número se reequilibra en la edad de contraer matrimonio. En China, esta tasa de proporción entre los sexos creció continuamente desde 108,47 en 1982 hasta el récord histórico de 121,20 en el 2004. En el 2009, se registró una inversión de la tendencia con 119,45, y continuó cayendo a 117,94 en el 2010, 117,78 en el 2011 y 117,7 en el 2012. Actualmente la tasa continúa presentando un gran desequilibrio, siendo más del 10% más alta que lo normal.
23 de enero de 2013
Desequilibrio de sexos en China se reduce pero persiste problema
Pequín (Xinhua). La brecha entre el número de niños y niñas que nacieron en 2012 en China se redujo ligeramente, informó hoy martes la Comisión Nacional de Población y Planificación Familiar.
La proporción de varones ascendió a 117,7 por cada 100 niñas, un descenso del 0,08 interanual, según los datos del Buró Nacional de Estadísticas.
La cifra todavía se sitúa por encima del nivel de alerta, y el país afronta una dura tarea para reducir el desequilibrio entre sexos, de acuerdo con un funcionario de la comisión, quien agregó que una tasa normal debe situarse entre 103 y 107 niños por cada 100 niñas.
La cifra comenzó a elevarse a raíz de la popularización del examen por ultrasonidos del feto a partir de la década de los 80 del siglo pasado, y alcanzó el récord de 120,56 niños por cada 100 niñas en 2008.
11 de enero de 2013
Mujeres exigen volver a ser declaradas solteras si su esposo es gay
El número de mujeres chinas casadas que ha descubierto que su pareja es homosexual y ha solicitado la anulación del matrimonio en lugar del divorcio, para evitar un estigma social, está aumentando, según un informe presentado el jueves por un tribunal.
En algunos matrimonios de pocos años, mujeres que se casaron con hombres que posteriormente admitieron su homosexualidad podrían acusar a su esposo de infidelidad para conseguir la que su unión sea anulada, señala el reporte del Primer Tribunal Intermedio de Beijing, que no revela ninguna cifra que corrobore la tendencia.
Estas mujeres creen que si su casamiento es revocado, entonces su estatus podría ser nuevamente el de «soltera», en lugar de divorciada, lo cual puede proteger mejor sus derechos. No pocas esposas reclaman que ellas no han tenido una relación íntima con su marido y siguen siendo vírgenes, añadió la corte.
Esto refleja un viejo sesgo social contra la mujer, dijeron activistas de la asociación de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales (LGBT).
Hu Zhijun, director ejecutivo de PFLAG de China, una organización para los gay y sus familiares, comentó que «detrás del reclamo para la anulación del matrimonio está la discriminación de las personas divorciadas. Si usted es etiquetado como divorciado, especialmente si es mujer, sufrirá la presión de la sociedad».
Pero, añadió, esto es inapropiado para un homosexual que intencionalmente oculta su condición de gay.
«En tales casos, los hombres homosexuales deben asumir mayores responsabilidades y ofrecer mayores compensaciones a su esposa cuando dividen sus bienes», señaló Hu.
Xu Bin, directora de Common Lenguage, una organización para lesbianas basada en Beijing, admitió que las mujeres que solicitaron la anulación reafirman los estereotipos contra las mujeres divorciadas.
«El llamamiento de las esposas (para la anulación) muestra que ellas piensan que las mujeres divorciadas son menos valoradas y son de segunda mano», abundó.
Los motivos para que estas personas contraigan matrimonio, explicó, son diversos. «El amor es solo un elemento. Estas personas se casan por dinero, bienes materiales, el hukou (permiso de residencia) de Beijing o la tarjeta de residencia permanente. Es difícil saber por qué estas personas se han casado con un gay».
«Además, si estos matrimonios pueden ser anulados, ¿cómo se procederá en otros casos en los que tampoco la pareja se casa por amor, como un matrimonio político?», preguntó Xu.
Una mujer que pidió ser identificada solo como Grace, dijo que se enteró por la esposa del novio de su marido que este era gay solo 23 días después de haberse casado.
Ella sintió que una vez que la etiquetaran como «divorciada», sería un obstáculo conseguir la felicidad y volver a casarse.
«Según la tradición china, la mayoría de las personas no se casarían con una mujer soltera fea ni con una guapa divorciada. Además, después del daño y la traición que he sufrido, es difícil consagrar mi corazón por completo al matrimonio y al amor», reflexionó.
«El proceso para obtener el divorcio es complicado. Mi esposo no quiere separarse y me busca para que lo cubra. Él no quería pagar una compensación por lo que quería permanecer casado largo tiempo», recordó Grace y agregó que conseguir el divorcio le tomó más de seis meses.
Espero que la ley sea mejorada y este tipo de matrimonio pueda ser anulado y los maridos forzados a pagar una indemnización.
Sin embargo, el tribunal apuntó que debido a la sensibilidad de los asuntos relacionados con los LGBT y la falta de una legislación y una teoría en este campo, podría ser imposible aprobar la anulación del matrimonio.
Es también una dificultar reunir evidencias concretas para respaldar las acusaciones de los demandantes. La prueba que por lo general nos presentan son fotografías en las que se puede ver a su esposo con su amante, indicó el tribunal.
De acuerdo con la ley del matrimonio de China, que uno de los miembros de la pareja sea homosexual no es motivo suficiente para presentar el divorcio, a menos que se haya producido una completa ruptura en la relación. Un divorcio puede ser admitido en situaciones de seria enfermedad genética o problemas sicológicos. Cuando una persona ha sido forzada a casarse o su seguridad personal se ha visto limitada, el matrimonio puede ser anulado o invalidado.
Lü Fenggang, un abogado de Beijing especializado en casos de divorcio, afirmó que no existe ningún argumento en la ley por el cual se pueda conceder una anulación del matrimonio a una mujer porque su esposo es homosexual.
Es necesario, indicó, preparar una legislación específica para estos matrimonios de corto plazo. «La ley debe beneficiar a la mayoría. Si cambiamos la ley para beneficiar a un pequeño grupo de personas, estaríamos actuando en contra de las normas morales de la mayoría». (spanish.china.org.cn)
4 de enero de 2013
Cada vez más chinos buscan su «media naranja» en internet
Pequín (El Pueblo en Línea). Bajo la presión de los padres y de la familia para casarse, los jóvenes solteros de China acuden cada vez más a los sitios web para encontrar el amor.
Li Fei, de 28 años, entra todos los días al sitio web de citas «Huatian» de NetEase con la esperanza de encontrar a su compañera ideal de vida. Chatea con muchachas y envía mensajes en línea a quienes llaman su atención.
«Todavía estoy buscando a mi amor verdadero. Recibo muchos mensajes una vez que publico algo interesante en mi perfil. Entonces me doy cuenta de que no es tan difícil hacer amigas en internet», dice Li, un ingeniero de Pekín.
NetEase dio a conocer su plataforma de citas en línea en noviembre, y la versión beta está ahora siendo probada en Pekín, Shanghai, Hangzhou, Guangzhou y Shenzhen. Sus clientes son personas que les gusta usar internet y teléfonos inteligentes, con una edad promedio de 20 a 35 años.
Los usuarios tienen que registrarse con su número de cédula de identidad o número de teléfono móvil.
Con el desarrollo de sitios de romance en internet, cada vez más chinos los utilizan porque les permiten filtrar los requisitos que deben cumplir sus parejas ideales.
«Tengo más opciones en internet y me siento más relajada. Huatian es más adecuado para los jóvenes. Comparado con otros sitios, los servicios son gratuitos, y no me siento como si fuera una mercancía a la venta», dice Zhang Xiaomo, 26, editora en una revista de Pekín.
Al igual que los demás, a menudo publica imágenes, anota sus sentimientos, y se conecta para ver si hay muchachos interesantes. Ella recibe muchos mensajes y chatea con algunos de ellos.
«Aunque algunos no son adecuados como parejas, todavía podemos ser amigos», dice ella.
En diciembre del 2012, la compañía Jiayuan.com, que cotiza en Nasdaq, publicó el «Informe 2012-2013 sobre los valores de matrimonio entre los jóvenes chinos» junto con la Comisión Nacional de Población y Planificación Familiar.
Según el informe, hay 249 millones de chinos solteros de más de 18 años, y los hombres son más ansiosos que las mujeres por entrar en contacto, relaciones y matrimonio.
En la población en matrimonio en la década de 1970, 1980 y 1990, hay 23,15 millones de varones más que mujeres. El desequilibrio entre hombres y mujeres es evidente y la relación entre la población después de la década de 1970 es de dos hombres por cada mujer.
Según Wan Qi, jefe de producto de NetEase Huatian, los criterios para la mayoría no es sólo si la pareja potencial tiene el trabajo adecuado y propiedades, sino también el estilo de vida y los valores.
Guo Mengmeng, de 25 años, oriunda de Pekín, conoció a su actual marido el día que abrió su cuenta en Jiayuan.com en enero, y se casó en mayo.
Jiayuan tiene más de 73 millones de miembros y cada día, unos 7.000 cambian su estado a «en una relación» o «casado».
«Me sentí atraída por su perfil en línea, incluyendo su autopresentación y fotos, así que le envié un mensaje en línea. Resultó ser que compartimos muchas cosas, y hablamos por teléfono durante siete u ocho horas en las primeras dos semanas», dice.
«Sentí menos presión porque no tenía que ir a citas a ciegas organizadas por mi familia. Además, es más flexible ya que puedo navegar por internet en mi tiempo libre y leer los perfiles de varias personas en línea», dice.
«A veces recibo mensajes divertidos y vergonzosos, porque los jóvenes no saben cómo hablar con las muchachas de la manera correcta», dice Zhang.
Ella dice que el sitio web puede entrenar a estos jóvenes sobre cómo hacer una mejor conversación. También pueden organizar actividades sociales fuera de internet.
Liu Fengqin, psicólogo jefe del Centro Maple de Orientación Psicológica de la Mujer en Pekín, dice que después de conocerse por internet, la transición a la vida real es muy importante.
Los pretendientes potenciales tienen que saber lo que más les conviene, y tienen que adoptar una actitud madura. También es importante entender a fondo la situación familiar y social de cada uno, incluyendo el tipo de amigos.
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