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Reflexiones sobre la lengua:
El nacionalismo y la limpieza lingüística

Jesús Neira

En algunas regiones españolas se han producido, en las últimas décadas, una sucesión de conflictos lingüísticos. En las siguientes líneas trataremos de indagar sus orígenes y sus repercusiones en la sociedad


[El domingo 26 de febrero de 2006 publicó el diario La Nueva España, de Oviedo, el siguiente interesante artículo, que reproducimos con autorización de su autor. El periódico lo presentaba con la siguiente nota: «Jesús Neira (El Valle, Lena, 1916) es catedrático jubilado de dialectología española. Maestro por el plan de la República y profesor de Lengua y Literatura en la Escuela Universitaria de Magisterio, llega a la Universidad de Oviedo a principios de los sesenta. Ya entonces había publicado su primera obra, la tesis doctoral El habla de Lena, pionera en las monografías lingüísticas sobre el bable, reeditada ahora por el RIDEA. Centró sus estudios en el análisis de las distintas hablas peninsulares y, más en concreto, en la realidad lingüística de Asturias. A sus libros El bable: estructura e historia y Bables y castellano en Asturias siguió su obra clave, el Diccionario de los bables de Asturias, del que es coautora su mujer, María del Rosario Piñeiro. Preocupado por los actuales conflictos lingüísticos en España, el profesor Neira rompe con éste artículo un largo silencio en la Prensa.»] 

A partir de la Constitución de 1978, las provincias españolas se reorganizaron en comunidades autónomas. Cada una tuvo desde entonces su gobierno, su parlamento y el estatuto que recoge sus atribuciones y las competencias otorgadas por el Gobierno central. Inicialmente tres comunidades autónomas (Galicia, el País Vasco y Cataluña) fueron consideradas históricas y se denominaron nacionalidades. En todas ellas se inicia desde entonces un proceso en el que se busca destacar su singularidad, y en el que se toma la lengua propia –cooficial junto al castellano– como la seña máxima de identidad. El esfuerzo de conservación y potenciación de las lenguas propias de estas autonomías, e incluso su recuperación en algunos casos, ha hecho que éstas hayan ido asumiendo paulatinamente usos antes reservados sólo al castellano. 

Esta progresiva potenciación de la lengua regional ha llegado en Cataluña a un grado máximo con la ley de la normalización del catalán y la de la inmersión lingüística. De hecho, el catalán se ha ido convirtiendo en estos últimos años en la única lengua oficial de Cataluña en todos los organismos que dependen de la Generalitat y el uso del español se ha ido reduciendo o suprimiendo progresivamente de los lugares en los que aún perduraba. 

Actualmente, apenas hay posibilidades de escolarizar a un niño en español, aunque éste sea su idioma materno, y en los planes de estudio de algunos centros sólo existen como asignaturas el catalán y el inglés. La promoción del catalán en detrimento del castellano se ha extendido también al ámbito privado: un ejemplo lo encontramos en la obligación de rotular en catalán en todos los centros comerciales, y en la creación de un organismo para vigilar el cumplimiento de las leyes lingüísticas, en el que se admiten delaciones anónimas respecto a los que quebrantan la norma. 

En el reciente proyecto de un nuevo Estatuto se sanciona por ley lo que ya se viene practicando de hecho en los últimos años: el catalán –considerado el único idioma oficial– es la lengua de Cataluña, que todos los ciudadanos deben conocer y utilizar en sus relaciones con la Administración. De este modo, el castellano queda marginado y silenciado, perdiendo su carácter de lengua oficial al relegarse sólo al ámbito privado. 

Este planteamiento oficial contrasta radicalmente con la realidad lingüística de la sociedad catalana, en que aproximadamente la mitad de la población tiene como lengua materna el catalán y otra mitad el castellano, y donde la mayoría de los hablantes maneja ambos idiomas. 

Ante esta situación sorprendente nos preguntamos: ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo se puede silenciar una lengua viva en toda una comunidad? ¿Cómo se puede prescindir de una lengua que sirve para comunicarnos con el resto de España e Hispanoamérica? ¿Cómo se puede intentar en un breve espacio de tiempo cambiar una situación lingüística pasando del bilingüismo al monolingüismo? Esta pretensión de hacer desaparecer artificialmente una lengua es totalmente irrealizable y constituiría, además, un empobrecimiento de la sociedad catalana, una automutilación que afecta no sólo a los castellanohablantes, sino también a los catalanohablantes. 

¿Cómo es posible que se haya llegado a este clima de limpieza lingüística? La sociedad catalana ha sido tradicionalmente floreciente en todos los órdenes y a Cataluña llegaron, en los dos últimos siglos, múltiples gentes procedentes de todas las regiones españolas y de Hispanoamérica que se sintieron recibidos como compatriotas y no como extranjeros, contribuyendo todos ellos a la prosperidad de la comunidad que los acogió. Algunos formaron ahí su nuevo hogar y encontraron en Cataluña una nueva patria sin perder la suya propia, lo que fue posible, entre otras cosas, gracias a la existencia de un idioma común, el castellano. La adquisición posterior de la lengua propia de la comunidad, el catalán, se produjo de forma natural, sin que supusiera ninguna limitación, sino, por el contrario, un enriquecimiento. 

Esta política lingüística, que afecta en distintos grados a todas las comunidades con idioma propio, se basa en unos principios –implícitos o explícitos–, entre los que se encuentra, como idea fundamental, el concepto de «identidad», concebida como el conjunto de características propias de un pueblo, de una raza o de una comunidad, que la definen a lo largo de su historia y la diferencian de las comunidades próximas. Entre estas características, la lengua es una de las más perceptibles, convirtiéndose así en signo máximo de la identidad, y eso es el gran error que está produciendo graves consecuencias en algunas regiones españolas. El artificial enfrentamiento de dos lenguas que han convivido durante siglos en el mismo territorio conduce a una discriminación entre ellas: una, la más representativa, la que refleja la identidad, pretende ser conservada, protegida, recuperada, exhibida en la Administración, mientras que la otra es progresivamente reducida, silenciada incluso, a veces, prohibida. Esta política lingüística necesariamente fracasará porque va en contra de la realidad de la lengua, lo mismo la presente que la del pasado, la de sus orígenes y su evolución en cada persona y en cada grupo humano. 

Estos planteamientos implican, a nuestro juicio, un profundo desconocimiento de la naturaleza y funcionamiento de las lenguas. Veamos lo que sucede en el aprendizaje del lenguaje por el niño, que es representativo del proceso de adquisición de cualquier lenguaje. 

En pocos años el niño adquiere el lenguaje del ambiente en el que vive, a través de un proceso que combina repetición y creación. Los miembros de la familia tienen la misma lengua, pero realizada de un modo distinto, en la pronunciación, en las palabras, en los distintos usos. El niño, en principio, es un mero oyente de estas hablas y las interpreta, creando un lenguaje con el que entiende y es entendido pero que no coincide exactamente con los miembros de su entorno; desarrolla de este modo un lenguaje a su imagen y semejanza. Mas allá del entorno familiar –en la escuela, en el barrio– el proceso sigue siendo el mismo: entre la diversidad de las hablas individuales el niño va incorporando algunas, tal como él las interpreta. 

Este mecanismo se repite de un modo análogo en cualquier hablante adulto: la palabra oída, si la entendemos, pasa a ser nuestra, aunque modifiquemos levemente su pronunciación y su sentido. La diversidad entre los usos individuales o colectivos determina que las palabras no tengan una delimitación precisa. Esta imperfección es, precisamente, la que favorece la capacidad creadora del lenguaje: la palabra es, en cada individuo, dúctil y maleable, siendo capaz de revestirse de nuevos sentidos. De este modo, las palabras que se van conociendo tienen vida dentro de su propio lenguaje, están en constante renovación. 

Las lenguas son obras colectivas y anónimas en las que todos los hablantes son los protagonistas, aunque no tengan conciencia de ello. Por eso tienen un ritmo evolutivo propio, no coincidente con otros cambios bruscos que pueden afectar profundamente a la sociedad. En las lenguas nunca se producen revoluciones. Por eso no podemos asistir al nacimiento o a la muerte de una de ellas. Las lenguas están abiertas, no tienen fronteras definidas, no están adscritas necesariamente a un territorio, a un pueblo o a una raza. Existen guerras, invasiones de unos pueblos a otros por diversas causas; pero nunca hubo guerras para imponer una lengua o suprimir otra. Mostremos algunos casos. Los invasores germánicos que ocuparon zonas profundamente romanizadas y latinizadas adoptaron la lengua de los vencidos. La invasión y ocupación de España por los musulmanes durante ocho siglos no cambió el panorama lingüístico de las Península; los incipientes dialectos latinos se transformaron durante este tiempo en las lenguas romances hispánicas. Las huellas del árabe se manifiestan hoy, sobre todo, en un léxico muy amplio y en la toponimia. La expansión del español en América no se debió, como pensaba Nebrija, a la difusión de su gramática. Los españoles utilizaron la lengua que tenían y ello no impidió el mantenimiento de las lenguas indígenas. La misión fundamental de los misioneros era evangelizar y, para ello, aprendieron las lenguas nativas que han llegado hasta la actualidad, y fueron los primeros en recogerlas por escrito. Y más tarde, cuando los virreinatos se transformaron en naciones independientes, el castellano adquirió un nuevo impulso, porque se consideraba que una lengua común era un medio de unión, aunque se tratara de distintas naciones. 

El cambio lingüístico está siempre en la misma base de las lenguas y su funcionamiento se basa en dos fuerzas o tendencias de sentido opuesto: una que parte de la diversidad hasta llegar a la norma, la que va del idiolecto a la lengua, pasando por el dialecto, y otra en sentido opuesto que nace de la unidad, la lengua, y va al idiolecto, la diversidad. Cuando este mecanismo no funciona, o se corta en el sentido de la lengua al idiolecto, se pasa del cambio lingüístico al cambio de lenguas; ha desaparecido una lengua y simultáneamente los dialectos se han convertido en lenguas. Podemos decir que realmente las lenguas nunca mueren de todo; el latín sigue presente en las lenguas romances. El vascuence no se extendió hacia el Sur, como las otras lenguas románicas de la Península, sino que retrocedió o fue sustituido por el castellano perdurando como lengua viva en pequeñas zonas del País Vasco o Navarra, pero sus huellas están presentes en el castellano, especialmente en el sistema fonético, y éste es, precisamente, lo que separa el castellano de las otras lenguas de la Península. Navarra tuvo también en la Edad Media un romance navarro que, al evolucionar sobre un sustrato vasco, coincidió o se confundió con el castellano. 

Una lengua rígidamente normalizada se convierte en una lengua muerta, sin capacidad creadora, que provocaría un divorcio entre lo que se escribe y lo que se habla. Esto es precisamente lo que a lo largo de los siglos ocurrió al latín. La lengua del Latio se extendió por todo el Imperio Romano y algunas zonas quedaron profundamente romanizadas y latinizadas. Este latín imperial se enriqueció al contacto con las diversas lenguas de las zonas conquistadas. La invasión germánica no cambió, en principio, la lengua latina, incluso después de la fragmentación del Imperio. Sin embargo, al perderse la comunicación entre las provincias, los dialectos latinos se transformaron en lenguas distintas, y el latín continuó como lengua escrita, aunque sin capacidad creadora. Durante siglos fue la lengua de la cultura: de la filosofía, de la teología, de la liturgia, de la jurisprudencia, y perdió el contacto con la lengua hablada al quedarse inmovilizada, algo parecido a lo que ocurre con los lenguajes técnicos; gracias a eso se mantuvo la unidad cultural en toda Europa Occidental. Ese latín no era el latín de ninguna zona, sino que se aprendía como una lengua extranjera: se había divorciado, por lo tanto, de la lengua hablada. La exactitud de las frases latinas es una consecuencia de su no evolución. Por eso la Iglesia terminó ordenando a los clérigos que se dirigiesen a sus feligreses en la lengua que hablaban. Ésta comenzó a usarse también como lengua literaria, primero en las canciones, después en narraciones populares. Así Berceo, aunque sabía latín, consideraba que se sentía mejor expresándose en la lengua que hablaban y no en el latín aprendido: quiero fer una prosa en román paladino / en la cual suele el pueblo fablar a su vecino / ca non so letrado por fer otro latino. Estas nuevas lenguas, llamadas en principio vulgares, fueron avanzando en su uso literario, utilizándose finalmente para temas científicos o filosóficos. 

En los párrafos anteriores hemos tratado de explicar el funcionamiento habitual de las lenguas. La observación de esta realidad contrasta con los aparentes conflictos lingüísticos que parecen darse en la España actual. El enfrentamiento entre las diferentes lenguas que coexisten en el mismo territorio supondría ir contra su propia naturaleza y su función primordial, que es la de la comunicación. A modo de conclusión y para apoyar esta idea, podemos extraer las siguientes consideraciones a partir de lo comentado hasta aquí: 

Ha existido siempre una diversidad de lenguas, cada una de las cuales contiene a su vez distintos dialectos, hablas y otras modalidades, hasta llegar al idiolecto. Esta variedad lingüística es un reflejo, en especial en el vocabulario, de la variedad de situaciones en que las gentes y los pueblos han vivido a lo largo de su historia. La infinita variedad de lenguas y dialectos no produce un caos, pues la necesidad de comunicación y el carácter abierto del signo lingüístico lleva a un acercamiento entre ellas y a un enriquecimiento mutuo. El aprendizaje de una primera lengua posibilita para el aprendizaje de otras, sin que por ello se elimine la primera. De esta manera se amplía la capacidad de comunicación. Ninguna lengua es superior a otra. Todas tienen la misma naturaleza, la misma función y la misma capacidad creadora. No hay lenguas ricas frente a otras pobres. Todas son ricas en las actividades a las que las gentes que las hablan se han dedicado. La lengua escrita es siempre posterior a la oral, y ésta sigue siendo la base nutricia de aquélla. Si esta comunicación se interrumpe se transforma en lengua muerta. La lengua en su manifestación literaria puede estar floreciente o no; la oral, en cambio, nunca está decadente, siempre está viva, pues está naciendo siempre en los hablantes. La lengua es un producto anónimo y colectivo en el que los hablantes son los protagonistas. De aquí proceden algunos de sus rasgos más característicos: el ritmo evolutivo lento que no se corresponde con otras realidades socioeconómicas; las lenguas no tienen patria –porque están abiertas a todas las patrias–, y la capacidad de evolucionar y organizarse solas. Por esto, las lenguas necesitan sólo la libertad que siempre tuvieron. El lenguaje es un instrumento para el avance y la clarificación del pensamiento: poner nombre a las cosas es, en cierto modo, dominarlas, poseerlas. Pero el lenguaje no tiene identidad, no supone una concepción del mundo propia de un pueblo o de una raza. El pensamiento crea el lenguaje, pero, una vez creado, lo moldea permanentemente en cada individuo y en cada grupo humano con arreglo a sus circunstancias. Esto es, precisamente, el origen de la diversidad de lenguas y de su permanente, aunque lenta, evolución.










La obsesión de la Yihad

Gustavo Bueno

Sobre el libro de Gustavo de Arístegui, La Yihad en España. La obsesión por reconquistar Al-Ándalus, La Esfera, Madrid 2005, 431 págs.


Nos encontramos ante un libro insoslayable para cualquier español que viva en la primera década del siglo XXI y, acaso también, en la segunda, en la tercera o en sucesivas décadas. El autor enuncia el objetivo de su obra en sus primeras páginas: «Mi intención es tratar de escribir una guía que permita entender las razones que mueven al islamismo radical y al yihadismo a atacar a nuestro país» (pág. 16).

Una guía imprescindible desde el momento en que escuchamos la voz de alerta del «peligro islamista» que el autor nos transmite; voz de alerta que él mismo dice haber escuchado ya, por primera vez, hace poco más de veinte años (cuando los españoles estábamos absorbidos por el terrorismo de ETA y el gobierno del PSOE estrenaba su mandato envuelto por un «optimismo político gradualista» y un pacifismo cosmopolita que prefiguraba la idea de la Alianza de las Civilizaciones): «En diciembre de 1984 tuve el primer toque de atención. Como ya he contado en infinidad de ocasiones, un venerable jerarca sunní de la gran Mezquita de los Omeyas de Damasco me confió, tras horas de grata conversación saboreando un dulcísimo te, que 'nos liberarían de la corrupción occidental'. Tenía veintiún años, y los escalofríos tras escucharle me duraron varios días» (pág. 17). Por cierto, cinco años después, en abril de 1989, fue asesinado su padre, don Pedro Manuel de Arístegui, a la sazón Embajador de España en Beirut, en la residencia de la embajada (pág. 165).

La Yihad en España ofrece a los españoles (una vez alertados, acaso con ocasión de este mismo libro) una «guía práctica» sobre el islamismo radical. Es decir, no se trata tanto de ofrecernos una exposición literaria neutral, inspirada por el pacifismo, y llevada acaso desde la «perspectiva de la Humanidad», como si el autor se sintiese por encima de la melé (como ocurre con el Munich de Spielberg). El autor no trata de ofrecernos una «exposición académica», una historia erudita, neutral y distanciada, mediante el recurso de acudir a antecedentes tan lejanos que se pierden «en la noche de los tiempos», o sencillamente en los siglos de la alta Edad Media. Tampoco es que el libro se despreocupe del rigor que procura la erudición, o de la necesidad de rebasar el horizonte histórico inmediato. El libro de Gustavo de Arístegui es muy erudito y muy informativo desde un punto de vista histórico. Pero es un libro comprometido; escrito por quien se siente formar parte de uno de los frentes de la batalla. Por ello selecciona su erudición sobre el presente, como selecciona los antecedentes históricos, precisamente porque parece mantener constante la finalidad práctica propia de una Guía necesaria para todo aquel que, alertado ya de que el islamismo es una amenaza real para los españoles, y no una mera fantasía apocalíptica, y sin sentirse en modo alguno neutralizado o víctima de los más vulgares síndromes de Estocolmo, busca proveerse de la información pertinente para sus intereses y los de su patria. Y porque tiene presente que el recurso a la historia no puede considerarse como una «huída» hacía el pasado, aunque no sea más que porque esa historia está detrás de los planes y proyectos de la Yihad del presente y, en particular, detrás de los proyectos y planes de Bin Laden. Si diésemos la espalda a la historia, para atenernos únicamente a los hechos policíacos o políticos del presente, perderíamos la perspectiva emic que inspira a la propia Yihad de nuestro presente inmediato y futuro.

El autor explica con gran claridad la doctrina de la Yihad (yihad = esfuerzo, lucha, y en particular Guerra Santa), y la distinción entre la «Yihad mayor» (algo así como «la lucha de cada musulmán consigo mismo», contra sus pasiones, &c.) y la «Yihad menor». Yihad menor que, sin embargo, al menos para quienes no son musulmanes, se convierte en la auténtica Yihad mayor, sobre todo cuando se convierte, a través de la Shari'a (o ley islámica basada en el Corán y en la Sunna) en guerra legal, en guerra santa contra los «cafres» (cafer equivale a impío, apóstata, y, en general, a todo aquel que no se acoge al Islam). Y, poniendo en conexión la doctrina de la Yihad (en cuanto implica la oposición entre la «tierra de los impíos» –Dar al-Kafer– y la «tierra del Islam» –Dar al-Islam–) con el ecumenismo musulmán, por tanto, con su proselitismo y con su voluntad expansionista (que obviamente se manifiesta más intensamente en unas épocas que en otras, en algunos grupos y corrientes más que en otros), el autor recuerda una y otra vez como la Yihad, desde el punto de vista doctrinal, no tiene más límites territoriales y sociales que aquellos que le pongan sus antagonistas (principalmente hoy los cristianos y los judíos).

A largo plazo, el islamismo (otra cosa es que muchos musulmanes se mantengan al margen de sus fundamentos) aspira a extender por todo el mundo el Islam, ya sea por la fuerza, ya sea por la intimidación o por la conquista silenciosa. No sólo aspira a extenderse por Europa (en principio, a título de Re-conquista del Islam perdido: Al-Ándalus, España, en primer lugar; pero también casi todas las islas del Mediterráneo, el sur de Italia, todos los Balcanes y Grecia) sino también por Asia y por América. «El islam no puede ser en Estados Unidos igual a ninguna otra religión: debe llegar a ser la dominante. El Corán debe ser la más alta autoridad en Estados Unidos, y el islam la única religión aceptada en el planeta» (pág. 75).

¿Y cuando comienza a volver a resplandecer, con renovado impulso, una doctrina, la Yihad, cuya tradición en el islamismo es tan antigua como su Profeta? El autor presenta, como «primer movimiento de corte islamista» a las invasiones beréberes de la España medieval, la invasión de los Almorávides (1056-1147) y la de los Almohades (1130-1269), cuya decadencia estaba ya cantada en 1212, a raíz de la Batalla de las Navas de Tolosa.

Entre las múltiples pistas que ofrece Gustavo de Arístegui señalamos las siguientes. La primera se abriría tras la Primera Guerra Mundial, como voluntad de restaurar el califato radical, como el que fue abolido en la Turquía del Imperio otomano por Mustafa Kemal Ataturk, el 3 de marzo de 1924 (Hassan al-Bannah fundó en Egipto en 1928, y como reacción a la empresa de Ataturk, la organización «Hermanos Musulmanes», que se disolvió en 1948). La segunda pista que nos ofrece es la de la Revolución islámica iraní, liderada por el ayatolá Ruhollah Jomeini, en 1979, que instauró una teocracia islámica que daba ciento y raya a la de los almohades de los siglos XI y XII. La tercera (siguiendo a Ayman Al-Zawahiri, en su libro Los caballeros bajo el estandarte del Profeta) tras la caída de la Unión Soviética, que habría abierto, según la ideología de la Yihad, una nueva etapa en la historia del mundo. «Al-Qaeda hace un paralelismo entre la derrota del Imperio sasánida en las batallas de Qadisiya y Nahawand en 637, una de las primeras potencias de su tiempo, y la derrota de los soviéticos en Afganistán tras diez años de lucha contra los muyahidin» (pág. 77).

El interés del libro va subiendo de tono a medida en que el autor nos va exponiendo la metamorfosis de la Yihad en las formas terroristas que conocemos demasiado bien en la España de hoy, sobre todo a raíz del 11 de Marzo de 2004. En las páginas 169 a 174 el autor nos ofrece una lista cronológica de casi cuarenta atentados terroristas relacionados con la Yihad ocurridos en España, desde 1973 hasta 2004. Por cierto, ¿hacen falta más argumentos para desmontar la tesis presupuesta por el «gobierno reinante» según la cual la masacre del 11-M fue una represalia puntual por el comportamiento del gobierno Aznar en la Guerra del Irak?

La lectura de este libro imprescindible deja claro que la Yihad, en la forma del terrorismo islámico, no es un mero episodio, una «cantidad despreciable». El autor estima que alrededor de un treinta por ciento de musulmanes (un tercio de estos, que corresponde a una cantidad que cabe situar entre los trescientos a cuatrocientos millones) están comprometidos hoy con la Yihad, aunque sea en niveles de participación muy diversos, desde el nivel más cercano de quienes se inmolan con la bomba adherida a su cuerpo, hasta el de quienes se limitan a contribuir con la zaqat, o limosna obligatoria, uno de los «cinco pilares» del Islam (págs. 19, 21, 106, 166).

Y España de hoy es objetivo prioritario de esta Yihad criminal de un Islam que tiene «obsesión por reconquistar Al-Ándalus», como dice el subtítulo de la obra que comentamos. Su autor explica en detalle los «mecanismos» que la Yihad despliega al servicio de esta obsesión. No cree, sin embargo, que, a la larga, la Yihad pueda alcanzar sus objetivos, aunque «entre tanto hará un daño inmenso» (pág. 400). Y, con muy buen juicio, a nuestro entender, Gustavo de Arístegui nos previene de las explicaciones más vulgares que tienden a presentar la Yihad como la respuesta de unos pueblos atacados (por Bush II), humillados y «sumergidos en un océano de injusta pobreza». Defienden algunos «pensadores», que comulgan con el Pensamiento Alicia, y con los ojos en el ideal y las manos en el cajón del pan, la Alianza de las Civilizaciones: «procuremos instaurar el bienestar democrático en estos pueblos explotados por 'Occidente' y su terrorismo cesará de inmediato, porque todos los pueblos quieren la Paz.»

Pero, ¿acaso los musulmanes yihadistas, si siguen siéndolo, podrían dejar de luchar, aunque hubieran llegado al Estado del Bienestar, integrándose en la sociedad globalizada, en pacífica convivencia con las demás religiones y culturas? ¿Tiene sentido siquiera la expresión «Islam democrático», al modo de las democracias parlamentarias del Occidente capitalista, si el Islam mantiene sus principios dogmáticos del Corán, o cuasi dogmáticos de la Shari'a, es decir, si sigue siendo fiel a sí mismo?

No sé lo que pensará el autor de este libro admirable. Por mi parte me permitiré expresar mi opinión: que el Islamismo, si sigue fiel a sí mismo, es insoluble en el agua bendita del cristianismo, a quien ellos han considerado secularmente como blasfemo, y precisamente por sus dogmas más fundamentales: el dogma de la Encarnación y el dogma del Corpus Christi.










De los hábitos

Alfonso Fernández Tresguerres

Sobre hábitos, costumbres y naturaleza humana


1

El hábito al que aludo no se refiere al vestido, sino a la costumbre. Mas no en sentido psicológico o gnoseológico, sino moral. No se trata, pues, del hábito o la costumbre concebidos al modo de Hume, para quien constituyen el mecanismo, opuesto a la razón, en el que se fundan todas nuestras inferencias causales, y que se reduce, en último término, a pensar que el futuro habrá de ser igual al pasado, con lo que tendemos a creer que las conexiones constantes entre causas y efectos que hemos observado hasta el presente, son, en realidad, conexiones necesarias que, por fuerza, habrán de darse siempre. Y dado que, según Hume, una suposición tal carece de fundamento, se concluye que aquellas ciencias que se establecen sobre la causalidad (y que son todas, excepto la lógica y la matemática), no son sino meras creencias, nacidas, precisamente, del hábito y la costumbre que tenemos de asociar determinados efectos a determinadas causas, o lo que es lo mismo, de pensar que dos hechos ligados por relaciones de contigüidad espacio-temporal, lo están, en realidad, por una relación de causa y efecto. Pero no es sobre este asunto (ni mucho menos sobre el problema de la inducción a él ligado), y la enorme trascendencia que ha tenido en la filosofía posterior, a partir del siglo XVIII, sobre lo que estas páginas quieren reflexionar, sino sobre el problema (no menos magno y solemne) del hábito y la costumbre en tanto que buenos o malos, esto es, sobre el alcance y la significación que encierran expresiones tales como decir que alguien tiene hábitos buenos o que es un individuo de buenas costumbres. Mas como quiera, desde luego, que hay también hábitos y costumbres que son por completo indiferentes desde el punto de vista moral, nuestro análisis tampoco podrá desentenderse plenamente de este aspecto del cuestión.

Pero acaso debamos comenzar por establecer alguna diferenciación entre ambos términos; lo que, indudablemente, no es tarea fácil, puesto que con sobrada frecuencia «hábito» y «costumbre» son usados como sinónimos e intercambiables, y siendo ésta una práctica que cuenta con larga tradición, resultaría en extremo petulante, o sencillamente necio, venir a dar ahora en pretender corregirla, entre otras cosas porque, en efecto, ningún profundo error se advierte en ello, ya que cualquiera de ambas voces casa bien con aquello a lo que se refieren y que seguramente es, en los dos casos, lo mismo, a saber: modos frecuentes o repetidos de obrar, de hacer o de pensar. Sin embargo, tampoco se incurre en grave falta si, fiados de su etimología, nos servimos del término «hábito» para designar modos y disposiciones recurrentes de carácter individual, propios, pues, y distintivos del individuo, en tanto que reservamos «costumbre» para apuntar a la dimensión social de eso mismo, es decir, para referirnos al hábito en tanto que propiedad, no del individuo, sino del grupo o de la sociedad. Según esto, la costumbre –podríamos decir– es un hábito colectivo.

En consecuencia, cuando hablamos de hábitos o costumbres en tanto que formas de conducta que pueden ser juzgadas desde el punto de vista de su bondad o maldad, los primeros habrán de ser colocados en el ámbito de la Ética, y las segundas en el de la Moral. Y de hecho, utilizar el término «costumbre» como equivalente a «moralidad», o para aludir al conjunto de problemas objeto de ésta, no ha sido, ciertamente, inusual, y acaso baste ahora recordar los nombres de Schopenhauer o Kant. Es verdad, con todo, que ninguno de los dos presupone la distinción que nosotros –siguiendo a Gustavo Bueno– establecemos entre Ética –individual– y Moral –social– (distinción que la mera etimología hace más fuerte que la hegeliana, en la que la eticidad viene a designar al Espíritu Objetivo encarnado –y, con él, la propia moralidad– en las instituciones históricas, con lo que parece que se invierte el sentido de nuestra distinción). Y el que ni Schopenhauer ni Kant operen con una diferenciación nítida entre tales conceptos, obliga a concluir que la «metafísica de las costumbres» de la que hablan cubre por igual el ámbito ético y el moral, es decir, el individual y el colectivo, o lo que es lo mismo, que «costumbre» vuelve a ser sinónimo de «hábito», subsumido éste en aquélla. Creo que todo ello es, sin embargo, matiz u objeción insignificante a lo que decimos, a saber: que hablar de costumbres en el contexto de los problemas morales, o de la Moral (diferenciada de la Ética), ni ha sido insólito ni tiene por qué resultar impertinente, y eso por más que, tras su nacimiento, la Etnología se haya apropiado del término, considerando que el estudio de las costumbres constituye, precisamente, el objetivo básico de la antropología cultural; costumbres que serán entendidas ahora en sentido muy amplio y desprovistas de cualquier connotación o tinte moral. Su estudio conformará, así, el campo de una ciencia empírica, y no el objeto de un debate moral, porque lo que interesa es su funcionalidad, no su bondad o maldad. Más aún: las costumbres de los distintos pueblos no son ni buenas ni malas: sencillamente son, y, en ultimo término, tanto valen (también moralmente hablando) unas como otras. Convendría examinar hasta qué punto ese trasvase de la «costumbre» del ámbito de la moralidad al de la cultura, no habrá sido uno de los elementos determinantes y constituyentes de esa neutralidad, que no es sino una forma de relativismo, tan frecuente en la Etnología. Pero volvamos a nuestro asunto.
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Quedamos, pues, en que podemos hablar de «hábitos» para referirnos al individuo, y de «costumbres» en un sentido social. Así las cosas, entre ambas disposiciones o formas de comportamiento se vislumbra de inmediato una diferencia de primerísima magnitud: los hábitos los adquirimos; las costumbres se nos dan. Y esto significa, al mismo tiempo, que si, por lo general, somos responsables de nuestros hábitos, en tanto que provienen de una decisión nuestra, no lo somos, en cambio, o lo somos sólo hasta cierto punto, de aquellas costumbres colectivas con las que nos hemos encontrado y a las que hemos tenido que someter no sólo nuestro actuar, sino también nuestro ser. Y por eso puede un individuo intentar cambiar sus hábitos, pero para ensayar un propósito similar en el caso de aquellas costumbres que ha heredado, en las que se halla inmerso y que, en gran medida, le han constituido, fuérale menester no ya colocarse al margen de su sociedad, sino incluso trascenderla; y si lo primero es tarea imposible, lo segundo lo es aún más, porque ello supondría, también, un trascenderse a sí mismo para comenzar a ser alguien distinto a quien se es. O lo que es igual: para ser nadie, puesto que sólo se es alguien en un contexto histórico y social determinados. No se trata, pues, de que pudiera el individuo, libremente, optar por despojarse de las costumbres recibidas, y aceptar y asumir, valientemente, un lugar marginal en la sociedad en la que le ha tocado vivir: de lo que se trata es de que no cabe una opción tal. La propia sociedad contempla y dibuja incluso sus márgenes y sus límites, y quien se coloca en ellos no es por eso menos hijo de su tiempo, ni es su papel tan insólito que no estuviese previsto: los cínicos antiguos son un producto de la Grecia clásica tanto como pudiera serlo Sócrates, y sólo por referencia a ella cobran algún sentido y significación. La sociedad, que crea usos y costumbres, crea también los instrumentos de su crítica, y se necesita algo más que la decidida voluntad de un individuo o de un puñado de individuos para trastocar el molde establecido y sustituirlo por otro.

Los hábitos los poseemos, pero las costumbres nos poseen. Yo tengo determinados hábitos, pero me tienen determinadas costumbres, y

«lo importante de su influencia consiste en apoderarse de nosotros de tal manera, que apenas si somos capaces de libertarnos de sus garras ni de razonar y discutir sus mandatos»,

como señalaba Montaigne. Y no lo somos, entre otras cosas, porque si bien los propios instrumentos del razonar y discutir que pudiéramos emplear cabrían entenderse, considerados en su aspecto puramente formal, como intemporales y ajenos a la circunstancia concreta en la que se aplican, seguramente no sucede lo mismo con el contenido material que habrían de diseccionar, el cual probablemente ha sido modelado y determinado por la propia costumbre. Podemos fatigar cuanto deseemos los volúmenes escritos por Platón o Aristóteles: será en vano, si lo que buscamos es una sola palabra que ponga en tela de juicio el sistema esclavista. Y es que la costumbre, en la dimensión social en que ahora la estamos considerando, se interioriza hasta tal punto que acabamos por no ser conscientes de ella, y su fuerza se hace tanto mayor cuanto más invisible se nos torna y más inexistente nos parece. Su poder es tal, que acaba por convencernos de que sus dictados no son sino el producto de nuestra inteligencia o de nuestro deseo. Y eso, más que cualquier otra cosa, la coloca al margen de toda objeción o crítica.

Parafraseando a Ortega, podríamos decir también que los hábitos se tienen; en las costumbres se está. Y habría que añadir que si no se tienen unos hábitos, se tienen otros, y si no se está en unas costumbres, se está en otras. Cualquier situación distinta resulta imposible e impensable. Pero lo importante es que los hábitos, en tanto que posesión nuestra de la que somos conscientes, pueden ser abandonados y sustituidos por otros, al menos hasta el momento (que también llega) en que se tornan indelebles y permanentes.

«Los rasgos de nuestro rostro –escribe Proust– no son sino gestos que la costumbre ha hecho definitivos».

Seguramente es así. Pero si eso es cierto dicho del rostro, lo es asimismo, y tal vez aún más, predicado del carácter. Y es en este sentido en el que alguien (igual de atinado) ha podido decir que pasados los cuarenta un individuo es responsable de su cara: aquello con lo que se encuentra en el espejo no es sino lo que él ha hecho de sí. Porque llegados a un punto, en efecto, ya no hay retorno posible, y de la misma manera que la cadena de actos (buenos o malos; también indiferentes) que hemos ido desplegando es ya irrevocable y demasiado sólida y larga como para poder pensar en romperla o intercambiar sus eslabones, así también los hábitos que han ido conformando nuestro carácter y de los que han nacido muchos de tales actos, se hallan ya tan profundamente arraigados y convertidos en permanentes, que intentar cambiarlos resultaría empresa tan vana como querer aprender a sonreír de otra forma o a fruncir el ceño de un modo distinto.

Mas si podemos actuar (hasta cierto punto al menos) sobre nuestros hábitos, difícil resulta, en cambio, que podamos hacerlo sobre las costumbres y usos sociales que nos constituyen, y eso debido, primordialmente, a que ni siquiera reparamos en el hecho de que, en efecto, lo hagan. Todo individuo es hijo de un tiempo dado y de una sociedad concreta, y ni puede saltar por encima del primero, como decía Hegel, ni pensar ni ser fuera de las coordenadas de la segunda.

No quisiera, sin embargo, que lo que digo se entendiera como actitud relativista (según la cual tanto valdrían unas costumbres como otras) o aceptación conformista o reaccionaria de lo dado. Yo no tengo ningún inconveniente en estar de acuerdo con A. Smith, que concedía a la costumbre sólo un papel limitado en la formación de los sentimientos morales, en que

«ninguna costumbre nos reconciliará jamás con el carácter y la conducta de un Nerón o un Claudio, y ninguna moda nos los convertirá en gratos»;

digo sólo que la crítica y denuncia de nuestra época únicamente pueden ser establecidas dentro de los límites infranqueables que ella misma nos proporciona (incluso en el caso de un Séneca renegando de un Nerón) y, al mismo tiempo, que sólo desde ella podemos ensayar el juicio sobre épocas pretéritas o sociedades distintas. Y todo ello sin perjuicio de que los parámetros o costumbres de referencia sean en algunos casos más fuertes, desde el punto de vista teórico, o mejores, en sentido moral. Mas de lo que se trata es de observar que sólo juzgamos desde algún sitio (no somos el Uno de Plotino ni el Nous de Anaxágoras), y no es nuestro juicio quien lo determina, sino él quien determina nuestro modo de juzgar. Y estoy seguro de que hasta el propio Marx, para quien, como es sobradamente conocido, lo que hay que hacer no simplemente interpretar el mundo, sino transformarlo, convendría en lo que digo. Pero volvamos de nuevo a los hábitos en sentido estricto.
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El «hábito» del que hablamos, en cuanto rasgo de comportamiento adquirido (si se quiere: en tanto que costumbre propia e individual) que, unido a otros, configura una determinada manera de actuar y de ser, esto es, un determinado carácter (no tanto un temperamento, que siendo, como es, parte constitutiva del carácter, posee, sin embargo, raíces biológicas seguramente muy profundas), más que con habitus, como tal, en el sentido de la categoría o predicamento aristotélicos del tener (algo), que sería una disposición del ente, en general, tiene que ver con habitudo que, entendido como postpredicamento de la oposición entre privación y posesión, designaría el modo como alguien posee una característica dada o una cualidad. El habitus, pues, en el sentido de habitudo, que es el hábito al que propiamente nosotros nos estamos refiriendo, apunta, en consecuencia, a una característica que alguien tiene o a una cualidad concreta que alguien posee. Mas una cualidad (hay que añadir) dotada de una cierta duración y permanencia,

«una cualidad por sí misma estable y difícil de remover»,

como señala Tomás de Aquino, y eso es, precisamente, lo que, según Aristóteles, distinguiría al hábito de la mera disposición, que es siempre ocasional y transitoria. Y es que, en efecto, «una golondrina no hace verano», e igualmente, no diremos que un individuo tiene ésta o aquélla forma de ser porque en una circunstancia concreta haya actuado de este modo o del otro, sino sólo cuando ésa es su manera habitual de conducirse o actuar, de responder ante determinados estímulos o de afrontar determinadas situaciones.

El hábito es, pues, una manera de ser; y, por extensión, lo que llamamos carácter o personalidad de un individuo no es sino la suma de todos sus hábitos (buenos, malos o indiferentes). Ahora bien, en la medida en que el hábito se genera por repetición de actos (yo nada sé de hábitos sobrenaturales, de carácter infuso), se hace obligado concluir que lo que un individuo llega a ser es lo que día a día ha ido haciendo de sí. Más allá, por tanto, de las disposiciones biológicas que nosotros, al igual que cualquier otra especie animal, también tenemos, y más allá de aquellas costumbres y usos sociales en las que nos hallamos inmersos, y que vendrían, ambas, a constituir las determinaciones biológicas y culturales que marcan los límites extremos en medio de los cuales ha de ejercerse nuestra capacidad de elección y nuestra acción libre, es preciso afirmar rotundamente que lo que somos (a menos que algún severo trastorno mental nos aqueje) es fruto de nuestra completa y entera responsabilidad. Y así, como señala Aristóteles, si hacemos el bien, nos haremos buenos; y lo mismo con cualesquiera otros rasgos de nuestro ser, virtuosos o perversos, porque la virtud no proviene de la naturaleza, sino del hábito: no somos virtuosos ni por naturaleza ni contra la naturaleza, sino que podemos serlo o no serlo, como resultado de nuestra acción repetida, es decir, de nuestros hábitos. Mas si el hábito es un modo de ser y la virtud no es sino un hábito bueno, la conclusión es obvia: la virtud es un modo de ser. Y, en efecto, tiene razón Aristóteles. Frente a cualquier otra concepción de la virtud, me parece que con sobrada fuerza se impone ésta, dictada tanto por el sentido común como por la buena lógica: lo que llamamos «virtud» no es más que un modo de ser que nace de hábitos buenos.

Ahora bien, es característico del hábito, en general (al margen de su consideración ética), tornar fácil aquella operación a la que viene referido; a veces tan fácil, que puede llevarse a cabo sin que se necesite la intervención de la conciencia, lo que, sin duda, conlleva sus peligros; por ejemplo, en actividades u operaciones de carácter manual: el accidente de un espeleólogo, o incluso el de un conductor, suele producirse en el tramo más sencillo o que mejor conoce. Cierto que en otras ocasiones el hábito tiene sus ventajas, y no ya cuando ese mismo embotamiento de la conciencia o de los sentidos nos permita dejar de percibir un ruido molesto o un olor repugnante, sino, principalmente, cuando en lugar de atrofiar la conciencia, la agudiza. Así, alguien como Holmes, habituado a observar, capta lo que para otros pasa desapercibido: «Usted ve, pero no observa», suele recriminar nuestro detective a Watson. Seguramente está en lo cierto Maine de Biran (Hume había señalado algo similar) cuando afirma que el hábito entorpece o anula las impresiones sensoriales de carácter pasivo, como ver u oír, en tanto que potencia o intensifica las activas, como mirar o escuchar. Sin duda, no es pequeña la diferencia entre una cosa y la otra, y es obvio que media un buen trecho entre ver y observar, como lo hay entre oír y escuchar, oler y olfatear, gustar y saborear, tocar y palpar; y también lo es que la mayoría de la gente encomienda a sus sentidos únicamente las primeras de esas funciones (las que el hábito abotarga) y presta muy poca atención a las segundas (precisamente aquéllas que, sin paradoja alguna, sólo el hábito puede crear).

Pero si es verdad que el hábito torna fácil una determinada acción; si, como de nuevo señala Aristóteles,

«lo que se hace por costumbre acontece ya como si fuera natural»,

entonces, siendo la virtud un hábito, podría objetarse que ningún mérito hay en ser bueno o virtuoso. ¿Por qué habría de ser objeto de alabanza alguien que de un modo enteramente natural y normal se comporta y actúa de una determinada forma, por más que la consideremos buena, siendo así que, incluso, acaso ni sea consciente de estar haciéndolo?

A mí se me ocurre una respuesta obvia: por la misma razón que recriminamos a alguien el poseer hábitos malos. ¿O es que acaso la facilidad y naturalidad en el ejercicio del mal coloca al individuo perverso al margen del juicio moral? ¿Diremos, quizá, que no es culpable porque es así? Paralelamente, el individuo virtuoso, a quien la virtud se le ha tornado hábito es digno de encomio, y lo es, no sólo por el bien que hace, sino, además, por el haberse hecho a sí mismo como es, lo que ha sido, probablemente, el resultado de un arduo ejercicio; y, asimismo, no reprochamos únicamente al perverso la acción mala, sino el haberse hecho malvado.

Por lo demás, juzgar que la acción virtuosa que ningún trabajo conlleva, de ningún elogio tampoco se hace merecedora, sólo cobra algún sentido desde determinados presupuestos éticos en los que la virtud parece resultar inconcebible al margen del esfuerzo y del sacrificio. El caso más característico, a este respecto, es probablemente la ética kantiana, en la que la recusación de las éticas de la felicidad y el rechazo de cualquier móvil egoísta o interesado en la genuina acción moral, que sólo será tal cuando se realiza por estricto respeto al deber, parece abocar a la conclusión de que un acto dado sólo es bueno y virtuoso cuando supone un esfuerzo y no reporta la menor satisfacción subjetiva, antes bien: diríase que cuanto mayor sea el sacrificio, y hasta la incomodidad y el dolor, mayor será el mérito. Mas el error de Kant estriba en no advertir que lo genuino de la virtud, en tanto que hábito bueno, consiste precisamente en trocar en fácil y placentero aquello que, para quien no es virtuoso, resulta difícil y desagradable.
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La verdad es que somos básicamente hábitos y costumbres. Y hasta es posible que un hábito sea la misma felicidad, porque seguramente lo que llamamos nuestra felicidad no consiste en otra cosa que en la acomodación a una serie de circunstancias. No en vano ya Proust hablaba también de los

«analgésicos efectos de la costumbre».

Mas esto nos conduce a otra importante cuestión. Porque suele decirse, en efecto, que la costumbre es una segunda naturaleza. La idea ha sido tan repetida que no merece la pena aducir autores ni testimonios. Baste recordar que se encuentra ya en Galeno, e incluso en el propio Aristóteles.

Ahora bien, si los hábitos y las costumbres (no hagamos ahora distingos entre ambos) constituyen nuestra segunda naturaleza, la pregunta obvia es ésta: ¿cuál es la primera? Pascal sospechaba que ninguna:

«¿Qué son nuestros principios naturales –se pregunta– sino principios habituales?
[…] Una costumbre diferente nos dará otros principios naturales».

Y lo mismo Montaigne:

«Las leyes de la conciencia, que decimos nacer de la naturaleza –escribe–, nacen de la costumbre; cada uno tiene en interna veneración las opiniones y costumbres aprobadas y aceptadas en torno suyo, y no puede desprenderse de ellas sin remordimiento ni ejecutarlas sin aplauso».

Ambos autores, a lo que a mí me parece, sugieren que lo que denominamos nuestra naturaleza no es sino, ella misma, un conjunto de hábitos y de costumbres. O lo que es igual: que el hombre no tiene naturaleza, sino costumbres (algo, después de todo, que quizá no se encuentre tan alejado de aquella célebre expresión de Ortega que parafraseamos, según la cual el hombre no tiene naturaleza, sino historia).

Y yo encuentro que tal posición encierra un alto contenido de verdad. Supongo que al margen (o mejor, debajo) de lo que el hábito y la costumbre han hecho de nosotros, lo único que cabe hallar son las disposiciones puramente biológicas, esto es, la simple animalidad (desprovista tal expresión del menor matiz peyorativo). Ahora bien, supuesto que sea eso lo que entendamos por nuestra naturaleza (nuestra primera naturaleza), ni siquiera en ese caso queda neutralizada la sospecha de Montaigne o Pascal, puesto que sucede no sólo que tal dimensión biológica o animal es tamizada siempre por la propia costumbre, sino que resulta hasta tal punto transformada por ella que, en lugar de recubrirla, cual si de un vestido se tratara, se funden ambas hasta constituir una sola realidad, y es a ésta a la única que con algún sentido podemos denominar «naturaleza humana». Y todo esto viene a poner de relieve algo que ya sabíamos: que lo que llamamos «hombre» o «humano» es el producto de la profunda confluencia dialéctica entre nuestra dimensión biológica y nuestra dimensión cultural.

Dice Voltaire que

«todo lo que depende íntimamente de la naturaleza humana se parece de una punta del universo a la otra [en cambio] todo lo que puede depender de la costumbre es diferente y sólo se parece por azar».

Ciertamente. Pero Voltaire es víctima del espejismo de suponer que tal separación pueda llevarse a cabo. Obviamente, si por naturaleza humana entendemos una serie de características biológicas, propias de una especie animal concreta, nos encontraremos con que tal naturaleza es idéntica y común de una punta del universo a la otra. En cambio, si fijamos nuestra atención únicamente en las costumbres, las hallaremos seguramente tan variadas como grupos humanos hay. Pero lo que se está olvidando es esa confluencia de la que hablábamos, en virtud de la cual es esa misma naturaleza biológica la que resulta modificada y transformada por las costumbres, de tal manera que, en rigor, más que decir que la naturaleza humana es una y las costumbres varias, lo que sucede es que lo que llamamos «naturaleza humana» es el conjunto de todas esas diversas modulaciones que la cultura ha generado a partir de unas disposiciones biológicas comunes. O si se quiere decir de una manera más radical: la naturaleza del ser humano se halla constituida por el conjunto de sus costumbres, entre las que se encuentra la forma de manifestar y dar cumplimiento a su dimensión biológica y animal.

«Si la costumbre es una segunda naturaleza –escribe Proust–, nos impide conocer la primera, de la que no tiene ni las crueldades ni los hechizos».

En efecto, si la costumbre es una segunda naturaleza, entonces no hay modo de conocer la primera, porque sean cuales sean sus crueldades y sus hechizos (sus aspectos biológicos y animales, diríamos nosotros), se encuentran completamente mediatizados por ella, al margen de la cual, sólo una mera enumeración de rasgos biológicos abstractos (similares a las de muchas otras especies) nos sería dado realizar. Poseemos, sin duda, una serie de impulsos instintivos y emociones de carácter innato; de necesidades y motivaciones igualmente innatas; y sin duda, también, que todo ello es universal e idéntico en las más variadas culturas y sociedades. Pero suponer que en tales mecanismos fisiológicos y psíquicos radica nuestra «verdadera» o «primera» naturaleza, siendo todo lo demás que el hábito y la costumbre aportan una especie de sobreañadido que nos oculta, y acaso nos adorna, pero que, en cualquier caso, es menester rasgar si queremos encontrarnos con nuestro auténtico ser, resulta enteramente gratuito, porque en verdad no somos meramente el conjunto de esas peculiaridades biológicas y psíquicas, ni será fácil, limitándonos a ellas, hallar ahí diferencias esenciales con el resto del mundo animal, puesto que lo verdaderamente distintivo de nuestro ser es el modo como las mismas se despliegan y realizan, y ese modo se encuentra de tal forma mediatizado por el hábito y la costumbre (digamos, por la cultura) que resultaría no sólo vano, sino también seguramente imposible, y, desde luego, profundamente erróneo y confuso, todo intento de abstraerlas del marco cultural en el que cobran vida; un contexto en el que, por lo demás, y no pocas veces, cuando hábitos y costumbres alcanzan la fuerza de un código moral o jurídico, ético o religioso, pueden quedar en suspenso, y hasta resultar neutralizados y desatendidos, incluso aquellos impulsos biológicos más elementales.

No tengo, pues, la menor vacilación en mostrar mi acuerdo con la postura de Pascal o Montaigne. No creo, en consecuencia, que la costumbre constituya una segunda naturaleza que, a la manera de una capa de pintura, venga a situarse sobre la primera (adornándola o disfrazándola grotescamente, pero ocultándola, en cualquier caso): lo que llamamos «naturaleza humana» es el producto final resultante de la amalgama indisociable entre nuestra animalidad biológica y nuestras costumbres, y si absurdo es tratar de disociarlas, no menos absurdo es intentar repartir patentes de prioridad entre ambas, porque cuando se habla de una primera naturaleza, tanto si «primera» se utiliza en sentido cronológico como si se hace en sentido axiológico, resulta igualmente gratuito y falso. ¿Se dirá, acaso, que en lo que en nosotros hay de pura animalidad, cuando hacemos abstracción de las costumbres, es más importante o mejor que éstas? ¿O se dirá, tal vez, que primero fuimos animales con unas determinadas características y que después fuimos adquiriendo costumbres? El mero hecho de plantear cualquiera de estas cuestiones resulta sencillamente grotesco. Es completamente falso suponer que los imperativos de nuestra biología sean siempre más fuertes o decisivos que los dictados por nuestra cultura, o que sean mejores (cualquiera que sea el sentido en que entendamos tal término). Y, desde luego, absolutamente falso es imaginar al hombre en un antes y un después de que sobre él (no se sabe cómo) se posase la cultura. El hombre es y ha sido siempre un animal de costumbres, y no podría haber sido de otro modo, porque ése es su auténtico ser. El buen salvaje de Rousseau es un producto cultural tanto como pueda serlo la propia sociedad (la cultura) que supuestamente le corrompe.

Considero, por tanto, completamente erróneo entender la naturaleza humana como una serie de rasgos (biológicos, puesto que no podría haber otros) universalmente distribuidos en el conjunto de los hombres, que se diferenciarían, empero, por su cultura (tal parece ser la posición de Voltaire), y sostengo que lo que designamos con tal expresión no es otra cosa que la totalidad constituida por las diversas formas mediante las que los hombres han desplegado y realizado su peculiaridad animal, y constituida, por tanto, sí, por partes distintas (puesto que esas diversas formas no son sino las distintas costumbres); mas partes que pertenecen, no obstante, al mismo todo; aquél, precisamente, al que podemos llamar «naturaleza humana». En consecuencia, volviendo a lo que decíamos antes, no se trata tanto de que el hombre no tenga naturaleza, sino costumbres, sino mejor procede decir que su naturaleza es su costumbre. 

Hechas estas aclaraciones, podemos volver, si se quiere, a la metáfora del vestido. Porque decía al principio de estas páginas que no era del hábito, en tanto que vestido, de lo que iba a ocuparme. Pero llegados a este punto, no se yo si no habrá entre ambas acepciones de «hábito» (vestido y costumbre) más similitudes de las que sospechábamos, porque si es cierto que despojados del vestido lo que encontramos es nuestro cuerpo desnudo, despojados de la costumbres, no hallaríamos otra cosa que nuestra pura animalidad. Así que si el hábito es, ciertamente, el vestido del cuerpo, el hábito es, asimismo, el vestido de nuestro ser; un vestido del que, a diferencia del primero, no podemos despojarnos, pero vestido, al cabo. 










Los nuevos cargos concretos

Ismael Carvallo Robledo

Desde varias perspectivas, suele considerarse hoy al señor Carlos Salinas de Gortari, poderoso e influyente expresidente de México, como una edición renovada de Plutarco Elías Calles, figura decisiva en la constitución política del régimen del PRI y quien se erigió en Jefe Máximo de la Revolución, aún fuera de la presidencia (período conocido como el «maximato»); en este trabajo, como contrapunto y en consonancia con la crítica de Luis Cabrera, el autor sostiene la tesis según la cual Salinas, al tiempo de evocar a Calles, por cuanto a la estructura de su poder político, evoca también, por cuanto a la economía política de su agenda, a José Ives Limantour, ministro de Hacienda de Porfirio Díaz y poderoso e influyente líder del grupo de «los científicos»


[image: Carlos Salinas de Gortari, poderoso e influyente líder de los tecnócratas][image: José Ives Limantour, poderoso e influyente líder de los científicos]

I

En fecha reciente, el expresidente de México, señor Carlos Salinas de Gortari, participó en el IX Foro sobre América Latina en el Instituto Tecnológico de Massachussets, en la ciudad de Boston, Estados Unidos, (IX Latin Conference, MIT Sloan). El foro fue organizado por la Escuela de Negocios Sloan de la misma universidad, con el patrocinio de las siguientes instituciones y corporaciones: Latin Business Club MIT Sloan (Club latino de negocios), Shell Technology Ventures (Proyectos tecnológicos de Shell), Lehman Brothers (banco de inversión/consultora financiera), Goldman Sachs (banco de inversión/ consultora financiera), y Booz Allen Hamilton (consultora de negocios). 

En la convocatoria de la conferencia (consultada en internet), la perspectiva general de los debates se plantea en función de las siguientes consideraciones: 

«Altos líderes de gobierno y de negocios latinoamericanos debaten el futuro de la región en la Escuela Sloan de Negocios del MIT.
Con nueve elecciones presidenciales en el calendario, ¿habrá de ser este un año de cambio para América Latina? ¿Habrá de continuar la reciente ola de izquierda en la región? ¿Por qué se está moviendo América Latina hacia la izquierda y deben preocuparse o congratularse los estadounidenses al respecto? El incremento de los precios del petróleo hace destacar también el papel de América Latina como proveedor clave de petróleo crudo para los Estados Unidos y puede también desencadenar tensiones políticas.
«Un futuro prometedor» sugiere la idea de una región que está convirtiéndose en una tierra de oportunidades y competitividad pero que tiene todavía que trabajar en la resolución de cuestiones como la inestabilidad política y el crecimiento sustentable.
El objetivo de la conferencia es reunir en el MIT Sloan (se refieren a la Escuela de Negocios) a los altos líderes de América Latina para discutir sobre las tendencias más importantes en la región y los retos que encara en una economía global. Es también nuestro objetivo promover al MIT Sloan como líder en los asuntos de América Latina, en donde éstos sean discutidos y debatidos por líderes actuales y futuros. Adicionalmente, la Conferencia Latina (sic) del MIT se propone mejorar el conocimiento público a través de información de primera mano proveniente de distinguidos líderes actuales de la región.
La Conferencia Latina MIT Sloan es un evento organizado anualmente por estudiantes que reúne a los más influyentes líderes del sector de negocios, del gobierno, de la academia y de la sociedad de América Latina. Comparten ellos sus puntos de vista sobre las oportunidades y los retos para la región con una audiencia de más de quinientas personas del área de Boston, incluyendo a empresarios, estudiantes y profesores del MIT y de otras importantes universidades.»{1}

La organización del foro, llevado a cabo los días 10 y 11 de Marzo de este año, fue como sigue:

Conferencias de apertura: señor Rafael Reif (Venezuela), ingeniero eléctrico por la Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela y maestría y doctorado en ingeniería eléctrica en la Universidad de Stanford, California. Director de los Laboratorios de Tecnología de Microsistemas del MIT y Director del Departamento de Ingeniería Eléctrica y Ciencias de la Computación en la misma universidad; señor Richard L. Shmalensee, Profesor de Dirección de Empresas y Economía del MIT.
Conferencias especiales: señor Moisés Naim (Venezuela), con maestría y doctorado en el Massachussets Institute of Technology. Editor en Jefe de la revista Foreign Policy (Política Exterior) y Director del Grupo de los 50, organización de los Directores Ejecutivos de las corporaciones más grandes de América Latina; señor Carlos Salinas de Gortari (México), economista de la UNAM con maestría y doctorado en economía política y gobierno en la Universidad de Harvard. Expresidente de México (1988-1994); señor Luis Alberto Moreno, presidente del Banco Interamericano de Desarrollo de Colombia.
Panel 1: nuevos gobiernos, nuevas políticas
Conferencistas: señor Vinod Thomas (India), con maestría y doctorado en economía en la Universidad de Chicago y con maestría en economía en la Western Michigan University. Director General del Banco Interamericano de Desarrollo de Brasil; Señor Charles Collyns (Inglaterra), doctor en economía por la Universidad de Oxford. Director del Departamento del Hemisferio Oeste del Fondo Monetario Internacional del Reino Unido. 
Panel 2: Washington y el mercado petrolero de América Latina
Conferencistas: señor Isaac Yanovich, Presidente de Ecopetrol, Colombia; señor Luis Giusti (Venezuela), ingeniero petrolero de la Universidad de Zulia, Venezuela y maestro en ingeniería petrolera por la Universidad de Tulsa, Oklahoma. Consultor del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales; señor Ricardo Rodríguez, con maestría en administración de negocios (MBA) por la Universidad de Chicago y un grado en ingeniería minera por la Escuela de Minas de Colorado.
Panel 3: retos corporativos actuales en América Latina
Conferencistas: señor Nelson Silva (Brasil), ingeniero naval por la Universidad de Sao Paulo y con posgrados en la Universidad de Stanford, California y el MIT. Director Comercial de la Compañía Vale do Rio Doce, Brasil; señor Plinio Musetti (Brasil), con grados en ingeniería civil y administración de empresas de la Universidad Mackensie de Sao Paulo y con posgrado en la Harvard Business School. Director Ejecutivo de Vitopel do Brasil, filial financiera de JP Morgan Partners; señor Gustavo Roosen (Venezuela), antiguo director de Petróleos de Venezuela y actual Director Ejecutivo de CANTV, Venezuela. 
Panel 4: proyectos exitosos en América Latina
Conferencistas: señor Guilherme Leal (Brasil), presidente de la empresa de cosméticos Natura; señor Marcos Troyjo (Brasil), con doctorado en sociología de las relaciones internacionales de la Universidad de Sao Paulo y profesor en el programa MBA en la misma universidad y miembro del programa «Liderzazo para el siglo XXI» de el Escuela Kennedy de Gobierno de la Universidad de Harvard. Presidente Internacional de la Gazeta Mercantil, periódico de economía y negocios líder en Brasil.

II

Durante su intervención, el señor Salinas de Gortari hizo una serie de comentarios relativos a la coyuntura política latinoamericana desde una perspectiva que tenía centrada la atención en la circunstancia en virtud de la cual las corrientes de izquierda en el poder, o con posibilidades de llegar a él, se nos ofrece como la tendencia política dominante. En ese tenor, y con la mediación correspondiente hecha por las agencias de noticias que llevaron a las primeras planas del domingo 12 de marzo el titular que reza «AMLO, riesgo para la democracia de Latinoamérica, asevera Salinas», sus expresiones suscitaron la respuesta que López Obrador hizo en un par de congregaciones del mismo día y que fueron luego publicitadas en los medios electrónicos. 

Según Salinas, sin mencionar por su nombre al candidato presidencial del PRD, las democracias de América Latina se verán amenazadas si triunfa en México la izquierda en las elecciones presidenciales de julio próximo, es decir, si gana AMLO. Entre algunos de sus comentarios, la prensa destacó lo siguiente: «no veo que quede mucha izquierda en Latinoamérica, al menos en el gobierno»; «la retórica se inclina más hacia el lado de la demagogia, y eso puede ser riesgoso para las democracias en la zona»’; «hemos visto muchas veces en América Latina cómo las instituciones democráticas han sido debilitadas por los nuevos líderes políticos del siglo XXI... eso puede ser riesgoso, pues el desafío más grande al proceso democrático es el aspecto institucional o el imperio de la ley»; «hemos visto muchas veces en América Latina que las instituciones democráticas han sido debilitadas por ciertos nuevos dirigentes políticos del siglo XXI, para no dar nombre alguno».{2}

Esta nueva aparición pública de Salinas, en la que interviene en la dialéctica política de México –una versión ampliamente difundida afirma que ha sido él uno de los principales estrategas de toda la campaña en contra de AMLO, desafuero incluido–, no es en modo alguno gratuita ni casual, sino que, muy al contrario, tiene implicaciones que no solamente quedan circunscritas ya al «ámbito nacional» sino que, de hecho, tienen el más genuino rango geopolítico. 

En efecto, Manuel Camacho, en su artículo del 13 de marzo que aparece en el periódico El Universal,{3} hace una symploké política en la que traba tres componentes en cuya dialéctica queda cifrado el sentido de la aparición de Salinas. Por un lado, alude a la nota que el periódico La Crónica –periódico que no goza de un privilegio ciertamente estimable; Camacho, de hecho, se refiere a su directorio político, en el que está Salinas– difundió esta semana en la que se dan a conocer los resultados de una supuesta investigación periodística en la que salía a la luz el hecho de que el PRD estaba recibiendo apoyos clandestinos del presidente Hugo Chávez. Según la investigación: «grupos violentos y organizaciones afines al PRD que simpatizan con AMLO han sido infiltradas por células bolivarianas financiadas por el gobierno de Venezuela.» 

Por otro lado, Camacho se refiere a la aparición de Salinas en la conferencia del MIT hacia el final de la misma semana: «si la izquierda triunfa en México, las democracias latinoamericanas estarán en riesgo.» Y por último, inscribe estos dos eventos en el contexto del Foro Mundial del Agua a llevarse a efecto en la Ciudad de México en unos cuantos días, y en el que, como bien se sabe, participarán grupos altermundistas o antiglobalización (¿acaso miembros de alguna plataforma bolivariana de la UNAM?) que tendrán interés en confrontarse con la policía. 

A juicio de Camacho, la estrategia se ofrece tan simple como burda: 

«No es casual ni la secuencia ni el momento con que aparece la información [de La Crónica para crear el ambiente]. Luego Carlos Salinas lo generaliza y le da significado político en una conferencia en Estados Unidos. La operación se hace en las semanas definitorias de marzo [...] 
[Pero] cualquiera que conozca la política en México conoce que la información de La Crónica es un montaje policiaco de la peor calidad. El método es el mismo que, en su época, utilizaba la Dirección Federal de Seguridad de la Secretaría de Gobernación para denunciar supuestas infiltraciones y apoyos internacionales a luchadores sociales y líderes de izquierda[.] El método era –y es– tan burdo que nadie, con información política, compraba esas supuestas investigaciones. Se sabía que eran fabricadas y que su propósito era unificar a empresarios y clases medias en contra de los opositores políticos del régimen, para así justificar acciones de fuerza. La 'información' que dio a conocer La Crónica tiene un propósito equivalente: espantar a los empresarios y a las clases medias sobre una posible asociación clandestina del PRD con el movimiento bolivariano venezolano. De paso, dar elementos a la extrema derecha estadounidense para desconfiar de López Obrador.»{4}

Pero al margen de esta interpretación, acaso más interesante que aquellas que se limitan a afirmar que «toda alusión a AMLO, sea negativa o positiva, tiene un efecto que va en su propio beneficio –toda publicidad, aún la negativa, es publicidad al fin–», interpretación esta que no va más allá del «jaloneo mediático electoral» –sin perjuicio de considerar por otro lado que ese «jaloneo», si bien no agota la dialéctica política, no deja de ser decisivo–, nosotros queremos implantar nuestra interpretación en otras coordenadas, unas coordenadas en donde puede ofrecérsenos –así nos parece– las claves de configuración de una tipología o forma de poder político en cuya estructura está cifrada una dialéctica política objetiva que de hecho antecede a la formación misma del régimen del PRI (Partido Nacional Revolucionario, formado en 1929 por Plutarco Elías Calles) y que también, así, lo desborda. 

Nos serviremos para nuestra crítica de la obra de Luis Cabrera (1876-1954), figura decisiva de la revolución mexicana: teórico de la misma; promotor de la Ley del 6 de enero de 1915, germen del artículo 27 de la Constitución de 1917; uno de los críticos más audaces y valientes, y el ideólogo más importante de Venustiano Carranza, lo que, por otro lado, le valió la ruptura con Vasconcelos, aunque éste lo consideró siempre como uno de los políticos más lúcidos de su tiempo y al que en todo momento, en el fondo, respetó. 

La tesis que queremos defender es la siguiente: Carlos Salinas de Gortari y «los tecnócratas» en el poder (asentados en la plataforma filosófica del neopositivismo y la filosofía analítica), representan para México lo que en tiempos de Cabrera representaron José Ives Limantour{5}, a la sazón Ministro de Hacienda de Porfirio Díaz, y «los científicos» en el poder (asentados en la plataforma filosófica del positivismo). Salinas, al tiempo de evocar a Calles, evoca también a Limantour. El salinismo es entonces una síntesis de callismo y limantourismo. 

El mismo Manuel Camacho, en su artículo del 12 de septiembre de 2005, «Jéfe máximo», que apareció en El Universal, y siguiendo la crítica del periodista Raymundo Riva Palacio que apareció, en el mismo periódico, el 9 de septiembre bajo el rótulo «El jefe vergonzoso», desarrolla su tesis desde un perspectiva parcialmente similar –ambos sólo hacen alusión a la evocación de Calles por Salinas, sin considerar en ningún momento a Limantour–: «¿Alguien enterado podría alegar que hoy en día Carlos Salinas no es el jefe máximo político del PRI? Claro que no [...] El ex presidente Carlos Salinas supo aprovechar la debilidad del presidente Vicente Fox y la fragilidad del PRI para colocarse en el centro de la sucesión presidencial [...] Carlos Salinas es un político confiable para los poderes fácticos. Su presidencia los fortaleció, pero los mantenía bajo control. El debilitamiento actual de la Presidencia ha dejado libre el espacio para que, ahora, se vuelvan a atrincherar,» sostiene Camacho.

Por otro lado, Riva Palacio sostiene que «si bien Salinas estuvo ausente durante una larga temporada, en realidad nunca se fue. Su reaparición política es consecuencia lógica de la actividad política que no cesó en todos estos años... La presencia de Salinas entre las élites fue permanente. Durante todo este tiempo de autoexilio los empresarios lo siguieron cortejando... Los principales empresarios mexicanos siempre estuvieron cerca de él.»{6}

IV

Pues bien, analizando las cosas desde la perspectiva propuesta, nos encontramos con la tesis de Cabrera desde la que afirmaba que el verdadero problema, la verdadera amenaza, en los albores mismos de la revolución maderista, no era ya tanto Porfirio Díaz, el régimen porfirista, cuanto Limantour y los científicos: el cientificismo, es decir, el criterio en virtud del cual es a través de la aplicación de la ciencia como se llega a la resolución de los problemas políticos (lo que hoy, en boca de los tecnócratas, no es otra cosa que abordar las cuestiones políticas desde una perspectiva «técnica», neutral) que devino después en «el acaparamiento comercial y financiero y la competencia ventajosa que ejercen los grandes negocios sobre los pequeños, como consecuencia de la protección oficial y de la influencia política que sus directores pueden poner al servicio de aquéllos»{7}. Esto lo afirmaba Cabrera en 1909: ¿acaso hoy, a casi cien años de distancia, no nos suena de todo punto conocido? ¿Pero qué ha pasado aquí?

Toda su crítica estuvo vertida en una serie de artículos de periódico que suscitó (fundamentalmente durante 1909, pero que duró hasta 1912) una polémica pública abierta entre el propio Limantour y Cabrera. Negando la existencia de tal grupo –con la misma soltura y simpatía con la que los miembros del grupo Atlacomulco niegan la existencia del grupo Atlacomulco–, Limantour exigía después que su crítico hiciese públicos los «cargos concretos» de todos aquellos que, según él, habrían de ser los beneficiarios del grupo que supuestamente dirigía. Cabrera respondió con los artículos en virtud de cuyo nombre toma este ensayo el propio: los cargos concretos.{8}

Según Cabrera, el régimen porfirista se dividió políticamente en dos períodos: de 1876 a 1892, período de asenso al poder y de consolidación de las fuerzas de Díaz: 

«[en este período] la fuerza desempeñó el papel principal en la tarea de lograr la sumisión de los disidentes, y en el cual los favores oficiales se utilizaron, pero con tan poca atingencia que no podían servir eficazmente para el fin que se les destinaba.»

El segundo período se cuenta desde 1893 «a la fecha» (1909):

«en él no ha cambiado el sistema, pero la sumisión por la fuerza ha quedado reducida a su mínimo: (huelguistas y periodistas honrados); mientras que los favores públicos, más hábil y hasta más 'científicamente' manejados, han desempeñado el principal papel.»{9}

La clave del punto de inflexión es la sustitución de don Matías Romero, «el más grande de los estadistas que ha tenido México», según Cabrera, por José Ives Limantour como Ministro de Hacienda. Así, a partir de 1893 comenzó a formarse poco a poco alrededor de Limantour «un grupo de hombres inteligentes y hábiles, que han sabido convertir en su provecho la bonancible situación del país y de las rentas públicas, partiendo siempre del mejor conocimiento de los negocios y de un principio de favorecimiento oficial. Este es el grupo 'científico', compuesto en su mayoría por descendientes de extranjeros y de los extranjeros mismos». 

Respetando siempre las apariencias y las formas legales –el estado de derecho, como se diría hoy– los científicos fueron sacando provecho a expensas de las gestiones financieras del señor Limantour por cualquiera de las formas que Cabrera enlista:

«1. Obteniendo dinero de los fondos públicos para provecho personal, con o sin pretexto de un fin de utilidad general. Subvenciones, pensiones, etc.
2. Obteniendo puestos o empleos públicos que, por su número o por la liberalidad de sus dotaciones, constituyen lo que se llama canonjías.
3. Contratando con el gobierno, por precios y en condiciones totalmente favorables al contratista y perjudiciales a la hacienda pública.
4. Aprovechando un puesto público, la influencia oficial o las relaciones con el gobierno, en provecho de intereses o negocios particulares.»{10}

Por cuanto a la sociología política del grupo, en su artículo El partido científico. Qué ha sido, qué es, qué será, para qué sirve la «ciencia», del 24 de julio de 1909, don Luis, mostrando primero en términos generales los rasgos de una tipología ideológico política de cualquier estado, según la cual

«en política nunca ha habido más que dos partidos propiamente tales: el que cree que el engrandecimiento de la Patria sólo se logrará por la conservación de los antiguos moldes, de las antiguas costumbres o de los antiguos sistemas, y el que cree que es necesaria la reforma de las ideas y de los sistemas existentes y la adopción de otros nuevos. El primero se ha llamado siempre partido conservador [...] el segundo debe llamarse partido reformador»,

define luego a un «tercer grupo», a un grupo que «en todos los pueblos, en todos los países y épocas, es casi siempre más inteligente y el de intereses más aleatorios, y que, hipócritamente, toma una actitud neutral y se instala entre medio del conservador y del reformador», asumiendo posiciones de «conservador avanzado» o «conservador ilustrado», en caso de decantarse ligeramente hacia la derecha, o de «liberal moderado» o «reformista moderado» para el caso de coincidir con lo que denominaríamos hoy como una posición de izquierda. Para Cabrera, este grupo es el de los prudentes, los tibios, los eclécticos, los influyentes, los cobardes y los desleales; es el grupo que al principio de todo movimiento se declara como apolítico pero para luego tomar partido en función del vencedor de las contiendas verdaderas sin haber arriesgado nada; este grupo es, también, 

«el de los financieros; el de los que no ven en el dinero el modo de salvar a la Patria, sino en la Patria un modo de salvar los dineros [...] Este grupo es el de los que se reservan la reclamación diplomática o la expatriación como último recurso de salvar sus intereses, y el de los que, en los días aciagos y en los momentos de extremo peligro para la Patria, no vacilarán en nacionalizarse extranjeros. Éste es el verdadero Mefistófeles de cuyo cerebro han nacido las intervenciones extranjeras llevadas a cabo más tarde por uno u otro de los partidos.»{11}

En definitiva, remata Cabrera, entre el partido conservador o neo-conservador y el partido reformador o republicano, estaba el «Grupo Científico». Un grupo que, en política internacional, «son partidarios del imperialismo yanqui; admiran la 'sabia' interpretación dada por Roosevelt a la doctrina Monroe –Cabrera está escribiendo en 1909– y consideran como un rasgo de genio el descarado escamoteo de Panamá. Asisten para ostentar su ciencia a todos los Congresos internacionales, pendientes de la conducta del representante americano; son los autores de nuestras condescendencias diplomáticas con cláusula de reciprocidad utópica»; por otro lado, los científicos han estudiado la ciencia de la economía política, y, según Cabrera, «de sus profundos estudios han deducido que la alta capitalización que es como llaman hipócritamente al monopolio, es un sistema de producción superior a la libertad de comercio, y en la práctica han procedido a buscar los medios de implantar los monopolios y trust por caminos estudiadamente constitucionales», pero eso sí: 

«jamás falta en las mesas directivas de todos los sindicatos monopolizadores, el nombre de algún banquero o funcionario o comerciante o abogado científico, [y esto es así por que] lo que hace honor al grupo científico es que haya sabido ligar tan estrechamente la suerte de sus intereses con los de los extranjeros [...] 
Los científicos han estudiado sobre todo la ciencia de las finanzas [y] han hecho de nuestro gobierno un gobierno financiero. Los científicos descubrieron que para equilibrar los presupuestos no hacía falta la honrada economía, sino una hábil gestión financiera, y nos probaron con los números, que nunca engañan, que un emprésito menor se paga con otro mayor y alcanza para otras muchas cosas sin que el país deba ni un centavo más que antes, y que mientras más millones deba una nación, goza de más crédito.»{12}

V

A la luz de esta caracterización, las similitudes se nos ofrecen de manera sorprendente. Del mismo modo en que Cabrera defendía la tesis de que, en los albores de la revolución, el enemigo no era ya tanto Díaz cuanto Limantour y los científicos, podemos reconstruir ahora una interpretación política de los últimos años según la tesis que sigue: en los últimos veinte años, fundamentalmente a partir de 1982, el enemigo político no era ya tanto el PRI cuanto los tecnócratas en el poder: cuando Salinas de Gortari llega a la presidencia en 1988, los días del PRI estaban contados; la transición del año 2000, la luminosa transición a la democracia, fundamentada en la supuesta hegemonía de «70 años del PRI», es un mito oscuro y confuso, por que esa transición política y geoestratégica ya había acaecido. 

Si seguimos en esta línea crítica, acogiéndonos a la divisa marxista del 18 Brumario de Luis Bonaparte según la cual «Hegel dice que todos los grandes hechos de la historia aparecen, como si se dijera, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa», y guardando, claro, todas las proporciones, podríamos deslizar la tesis de que así como Madero solamente le quitó el monopolio del poder político al régimen porfirista, acaso sin tocar a los científicos y sin acometer una transformación económico política más profunda; Vicente Fox, montado en la retórica de la transición democrática «tras los 70 años del PRI en el poder», no hizo más que quitarle el monopolio del poder político al régimen priísta, pero acaso sin haber tocado a los tecnócratas y siguiendo un ortograma político prefigurado ya con antelación por Carlos Salinas y toda una generación de tecnócratas que hoy, ya sea desde el gobierno o desde «instituciones internacionales», y apareciendo en foros y revistas de «líderes del silgo XXI», promueven con fruición, a saber, el ortograma del neoliberalismo democrático. 

Recordemos a este respecto dos cartas enviadas al presidente de la República, una de abril de 1911, por Luis Cabrera a Francisco I. Madero, y la otra de abril de 2005, por Porfirio Muñoz Ledo a Vicente Fox; la primera, escrita desde coordenadas genuinamente revolucionarias, fue profética; de la segunda, acaso escrita desde coordenadas en las que se vislumbra un cierto fundamentalismo democrático –en el sentido de Gustavo Bueno– y publicada en plena crisis por el desafuero de López Obrador, no sabemos todavía la magnitud del presagio que en su seno se encierra: 

De Luis Cabrera a Francisco I. Madero, abril de 1911 (extracto):

La revolución debe concluir; es necesario que concluya ya pronto, y usted debe ayudar a apagarla; pero a apagarla definitivamente y de modo que no deje rescoldos [...]
Después de haber atendido a las exigencias de la revolución misma, la parte más difícil de la tarea de usted será, sin duda, discernir cuáles son las necesidades del país en lo económico y en lo político y cuál la mejor forma de darles satisfacción para suprimir las causas del malestar social que han dado origen a la revolución.
El catalogar esas necesidades y sus remedios, ya equivale a formular todo un vasto programa de gobierno.
La responsabilidad de usted, en este punto, es tan seria, que si no acierta a percibir con claridad las reformas políticas y económicas que exige el país, correrá usted el riesgo de dejar vivos los gérmenes de futuras perturbaciones de la paz, o de no lograr establecer por completo la tranquilidad en la país.
En otra ocasión he mencionado las reformas que en mi concepto es más urgente implantar y algunos escritores, como Molina Enríquez, han hecho un catálogo completo de las necesidades del país, que usted puede consultar, teniendo cuidado principalmente de discernir que las necesidades políticas y democráticas no son en el fondo más que manifestaciones de las necesidades económicas. 

De Porfirio Muñoz Ledo a Vicente Fox, abril de 2005 (extracto):

Estimado Presidente:
Estoy cierto que el clima de descomposición política que sufre el país es muy grave y que corremos el riesgo de hacer abortar la transición democrática que tantos sacrificios nos costó promover y en la que tantas esperanzas cifraron los ciudadanos [...]
Las causas de lo que ocurre se deben sin duda a numerosos factores y ningún protagonista podría eximirse de la parte que le corresponde en esta degradación. Tú eres sin embargo el principal responsable, tanto por la legitimidad política que el pueblo te otorgó como por ser la cabeza de las instituciones nacionales.
No existe además hoy otra convocatoria que pudiera salvarnos del desastre.
Los escenarios nacionales pueden deteriorarse por una suma de circunstancias adversas y de políticas erróneas, pero no es admisible el retroceso cuando ése se gesta en la mezquindad de la conspiración palaciega y se asienta en decisiones contrarias a los valores que se proclaman [...]
En la coyuntura del cambio, ocupar el gobierno y usufructuarlo sin reformar las reglas de su ejercicio puede conducir a las peores regresiones. Compartir el poder sin abolir las prácticas del pasado suele traducirse en la descentralización del autoritarismo y en la metástasis de la corrupción [...]
La reforma del Estado fue el compromiso de nuestra alianza y continúa siendo la clave del futuro. Ante la inminencia de la crisis parece necesario impulsar al menos las modificaciones más urgentes de cara a las próximas elecciones [...]
Existen energías políticas suficientes en el vasto escenario de la Federación para retomar la ruta del cambio, para crear los espacios del diálogo y para edificar los cauces que conjuren el desbordamiento de las pasiones.
Cuando las marejadas populares rebasan los diques institucionales sólo queda el recurso de la fuerza. No empujemos al país hacia el despeñadero de la tragedia [...]

VI

Pero ¿cuáles son, a final de cuentas, los cargos concretos? Como muestra nos limitamos a mencionar estos botones:

Señor Martin Werner, «Managing Director» en Goldman and Sachs. Subsecretario de Hacienda en el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000), pieza clave en el bloque del neoliberalismo democrático. Werner fue uno de los gestores del FOBAPROA/IPAB. Cuenta con una licenciatura en economía en el Instituto Tecnológico Autónomo de México y un doctorado en la misma disciplina en la Universidad de Duke, Estados Unidos. 

Señor Luis Téllez, «Managing Director» del Carlyle Group–División Norteamérica. Secretario de Energía durante el gobierno de Ernesto Zedillo de 1997 a 2000, después de haber sido su jefe de staff. El señor Téllez cuenta con una licenciatura en economía en el Instituto Autónomo de México y un doctorado en economía por el Instituto Tecnológico de Massachussets, Estados Unidos. Don Luis ha sido nombrado también un «Líder global del mañana» por el Foro Económico Mundial y un «Líder para el Nuevo Milenio» por la revista norteamericana Time.

Señor Ernesto Zedillo Ponce de León, Presidente de México de 1994 a 2000. Actualmente es miembro de los consejos de administración de las corporaciones Procter & Gamble, Union Pacific y ALCOA, y asesor de Daimler-Chrysler y Coca-Cola. Columnista regular en la revista para multimillonarios Forbes, profesor visitante en la London School of Economics y, desde abril de 2002, director del Center for the Study of Globalization de la Universidad de Yale.

Señor José Ángel Gurría, actual Secretario General de la OCDE. Secretario de Relaciones Exteriores de Ernesto Zedillo de 1994 a 1998 y Secretario de Hacienda, en el mismo gobierno, de 1998 a 2000. Fue él uno de los principales negociadores del Tratado de Libre Comercio con América del Norte. En 1999, el señor Gurría fue nombrado como el «Ministro de Finanzas del año» por la revista Euromoney Magazine y en el 2000 fue electo, siguiendo los mismos criterios estúpidos del tipo del Dream Team de Básquetbol, que sólo en Estados Unidos pueden darse, fue electo como «Ministro de Finanzas del World’s Dream Cabinet (Gabinete mundial de ensueño)» por la revista World Link, editada por el Foro Económico Mundial. Gurría cuenta con una licenciatura en economía por la UNAM y una maestría en economía por la Universidad de Leeds, Inglaterra. 

Todos estos «científicos modernos» no necesariamente forman o formaron parte del grupo directo de Carlos Salinas –Ernesto Zedillo, su sucesor presidencial, es, de hecho, uno de sus antagonistas políticos más asiduos–, no obstante, la tesis que mantenemos es que son ellos, entre muchos otros, piezas clave de una generación que, esa así, entra al poder del Estado mexicano, principalmente desde 1982 (en el gobierno de Miguel de la Madrid), pero fundamentalmente desde 1988 (con el gobierno de Salinas de Gortari), y que se dispuso reestructurarlo de modo drástico desde el 82 a la fecha. La verdadera dialéctica política de México encuentra en ese grupo, en ese bloque histórico, a uno de sus polos decisivos. 


Notas 

{1} www.mitsloanlatinconference.com

{2} Tomado de La Jornada del día 12 de marzo de 2006, en su versión digital, www.jornada.unam.mx 

{3} www.el-universal.com.mx 

{4} Manuel Camacho Solís, «Felipe y el anzuelo venezolano», en El Universal del 13 e marzo de 2006. www.el-universal.com.mx 

{5} José Ives Limantour (Ciudad de México, 1854 – París, 1935), hijo de un emigrado francés. Formado en la doctrina del positivismo en la Escuela Nacional Preparatoria y luego como jurista en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Limantour fue profesor de economía política en la Escuela Superior de Comercio y de derecho internacional en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. En 1892 sucede a Matías Romero como Ministro de Hacienda de Díaz. 

{6} Véanse las ediciones correspondientes en el sitio www.el-universal.com.mx 

{7} Luis Cabrera, Obra política, estudio preliminar y edición de Eugenia Meyer, Ciudad de México, UNAM, 1992, volumen 1, pág. 17.

{8} El contenido de la polémica es de un interés extraordinario y se recomienda ampliamente el conocimiento cabal, tanto de la misma, como de la obra política de Cabrera en su totalidad. Las similitudes históricas son realmente sorprendentes y la extrañeza derivada del hecho de que en el presente son muy pocos, poquísimos, casi nadie, quienes realicen una crítica fundada en los criterios de Cabrera es, al tiempo que igualmente sorprendente, muestra del desconocimiento histórico generalizado –¿amnesia provocada deliberadamente acaso?– que define a buena parte de la clase política mexicana. En virtud de este analfabetismo histórico, no es de extrañarse, entonces, que surjan grupúsculos políticos que se autodefinen como partidos de «izquierda moderna» –¿qué puede significar eso que no sea la tautología política de negar a las «izquierdas tradicionales»?; preguntar qué significa «ser moderno» en términos filosóficos sería pedir ya demasiado– o que buscan referentes ad hoc de otros países y carentes de toda fundamentación que se derive de la propia inmanencia histórica: el caso de Felipe González de España es conocido ya hasta el aburrimiento, aunque también suele citarse hoy a Ricardo Lagos de Chile. Otro caso vergonzoso, por su futilidad política, es el de algunos partidos de jovenzuelos que cifran su posición ideológica, mostrándose como representantes de la juventud, en la necesidad de terminar ya con los viejos «discursos» y buscar ahora «ideas frescas», como si de fruta se tratase cuando se habla de política. Véase, pues, Luis Cabrera, Obra política, estudio preliminar y edición de Eugenia Meyer, Ciudad de México, UNAM, 4 volúmenes, 1992. 

{9} Luis Cabrera, «El primer capítulo de los cargos concretos», en op. cit., pág. 137. 

{10} Luis Cabrera, ibidem, págs. 138-139. 

{11} Luis Cabrera, «El partido científico. Qué ha sido, qué es, qué será, para qué sirve la 'ciencia'», en op. cit., págs. 95 y 96.

{12} Ibidem, págs. 100-102.










No es una guerra entre civilizaciones

Gustavo D. Perednik

No hay civilizaciones en guerra sino una bárbara agresión contra la civilización. No hay diálogo «de civilizaciones» entre democracias occidentales y teócratas sanguinarios, sino un diálogo civilizador en aras de ayudar a la humanidad a progresar científica y moralmente


[image: Ilan Halimi]
A los 23 años de edad Ilán Halimi fue seducido por una mujer magrebí que servía a la denominada «banda de los bárbaros» liderada por Yusef Fofana, una veintena de jóvenes mahometanos de un suburbio parisino que el 21 de enero secuestraron a Halimi por ser judío, lo maniataron, y lo torturaron durante veintidós días al son de suras del Corán. 
 
El 13 de febrero Halimi fue encontrado desnudo en agonía, con el sexo mutilado y un trapo en la boca, los ojos destrozados, el 80% de su cuerpo escaldado con ácidos, laceraciones por toda piel, y sus heridas cubiertas con goma de pegar resistente. 
 
Durante el suplicio de Halimi, los raptores telefonearon más de 600 veces a los padres de la víctima, para maldecir a los judíos, leer del Corán y exigir un rescate millonario. 
 
Los alaridos del torturado fueron desatendidos tanto por los vecinos como por el conserje, mayoritariamente islamistas. El cabecilla de la banda y doce de sus secuaces fueron detenidos después del asesinato, y declararon estar satisfechos de su faena. 
 
No por morbosidad hemos relatado esta conocida tragedia, sino porque su evocación resulta necesaria para enmarcar las ineludibles preguntas del caso. 
 
[image: Homenaje a Ilan Halimi, torturado y asesinado por una banda parisina de mahometanos por ser judío]

En la Europa suicida actual, donde los medios tienden a minimizar el peligro del islamismo o a distorsionarlo, es habitual que la agresión sea relativizada bajo la vestidura de diversidad cultural. Ésta incluiría a las dictaduras, la opresión de la mujer y a las penas por «delitos» de fe o de opción sexual, todo ello atendible como una expresión cultural divergente sobre la que Occidente no tendría derecho de inmiscuirse. 
 
La tolerancia para con dicha divergencia no exhibe contornos precisos, por lo que no queda claro si también abarca las decapitaciones televisadas o los hudud que imponen amputar la mano de quienes roban y apedrear a las adúlteras. El favorito de los relativizadores es equiparar estas feroces lacras con las imperfecciones de Occidente. 
 
Por el mero hecho de ser judío, Ilán Halimi fue lacerado por una caterva en nombre del Islam. Pero entre los musulmanes este crimen no desató ni una centésima parte de la furia que provocó poco tiempo antes un diario danés que había publicado algunas viñetas satíricas. 
 
Lo del Jyllands-Posten había mancillado al Corán, pero curiosamente no lo hicieron ni Fofana ni los brutos que usaron al Islam de escudo para su sadismo. 
 
El líder palestino de Hamas, Majmud Zahar, explicitó a un diario italiano (4 de febrero de 2006) qué habría que hacer con los caricaturistas: «Deberíamos haber matado a quienes ofenden al profeta, y en vez de ello aquí estamos, protestando pacíficamente». Igual demanda hizo oír dos semanas después, ante miles de manifestantes, Aysha Munawar, líder del partido islamista paquistaní: «Exigimos que quienes dibujaron las viñetas blasfemas sean colgados». Otro clérigo de ese país, Maulana Yousef Qureshi, ofreció (17 de febrero de 2006) medio millón de rupias a quien mate a uno de los daneses. Nadie ha castigado estas incitaciones al homicidio. 
 
Y peor aún, los que torturaron a un joven amordazado mientras entonaban aleyas coránicas, no ameritan siquiera una condena en nombre del Islam. 
 
La primera pregunta es entonces si el bárbaro crimen contra Halimi puede ser entendible como parte de una cultura ajena que debemos intentar comprender, o si hay límites objetivos que separan a los seres morales de los que perpetran crímenes de lesa humanidad. Si los relativizadores tendieran a admitir que en este caso se ha cruzado una línea roja absoluta, sería bueno que elaboraran un poco más por dónde pasa esa línea. 
 
La segunda pregunta, más importante aún, es si estamos sumidos en una guerra de civilizaciones, que acaso podrá ser superada por una «alianza de civilizaciones», que también está siendo promovida por los relativizadores. 
 
Para saber si los occidentales estamos frente a una civilización paralela a la nuestra, vendría bien que abordásemos al menos parcialmente el concepto mismo de «civilización», sobre todo en lo que compete a uno de sus componentes básicos: la noción de progreso. 
 
El término civilización ya no se refiere a la delicadeza urbana en contraste con la vida más simple del campo, sino a los logros de un conjunto de sociedades con una tradición en común, que progresan en ciencia, tecnología y moral. Esa dosis de progreso define en buena medida la índole de la civilización. 
 
Las civilizaciones humanas pueden retrotraer sus orígenes a Sumeria, donde hace unos seis milenios se produjo la mayor revolución industrial de la historia. Después de cientos de miles de años de no conocer más utillaje que hachas, flechas y raspadores, ni más material que la piedra, ni otros sistemas de subsistencia más que la caza, la pesca y la recolección de frutos silvestres y mariscos de rocas, después de esa prolongada tiniebla, durante el neolítico el hombre descubrió simultáneamente la agricultura, la ganadería, la domesticación de animales, la cerámica, el tejido, la construcción de casas; la organización tribal y de poblados; la propiedad privada y la guerra. Estalló entonces una explosión civilizadora sin precedentes que continúa hasta hoy, basada en la innovación, la curiosidad, la creatividad, el derecho de equivocarse una y mil veces; es decir, basada eminentemente en la autocrítica que empuja al progreso. 
 
Hay una, y está en guerra
 
Cuando se produjo la perestroika y se derrumbó el comunismo (1989), dos norteamericanos plantearon sendas tesis acerca del futuro político global. Por un lado, Francis Fukuyama, planificador político del Departamento de Estado, sostuvo que la democracia liberal y la economía libre podían ser consideradas el fin de la historia ya que en el nuevo estadio se corregiría y mejoraría el camino andado, pero no habría ya más saltos en busca de otros caminos diametralmente diferentes. 
 
Cuatro años después se publicó otro best-seller, Choque de civilizaciones, en el que el politólogo de Harvard Samuel Huntington explicaba que la última fase de las guerras no será ideológica ni económica, sino cultural. Desde la paz de Westfalia de 1648 hasta la Revolución Francesa, las guerras fueron entre príncipes. Después, hasta la Primera Guerra Mundial, fueron entre naciones. Luego entre ideologías. Las próximas, serían entre civilizaciones. 
 
11-S/11-M parecerían haber confirmado la proposición de Huntington y refutado la de Fukuyama, pero ello es así sólo si uno considera que la Tercera Guerra Mundial en la que estamos sumidos es una embestida del Islam y no del islamismo, o sea el intento político de imponer la forma más violenta del Islam en el orbe entero. 
 
El problema no es la religión musulmana, sino el feroz despotismo de los regímenes árabes e iraní, campos fértiles del islamismo. Lo que el mundo árabe-musulmán necesita desesperadamente es civilizarse, a partir de una voluntad política de abrir su sociedad y construirla en base del estímulo a la exploración, la vacilación, la disidencia, el libre intercambio de ideas y el progreso. 
 
No hay dos civilizaciones en pugna. Hay una civilización agredida, la occidental, judeocristiana, víctima de un ataque por parte del totalitarismo de turno que como no puede competir con ella sólo atina a intentar destruir sus logros. Los ayatolás iraníes no son socios de diálogo civilizador alguno; son el enemigo que amenaza la civilización en su conjunto y que está teniendo algún éxito en retrotraer al mundo a la Edad Media. 
 
Hay otras civilizaciones, como la china, que han podido tomar distancia de la guerra que contra Occidente ha lanzado el totalitarismo islamista, pero no necesariamente irá a cumplirse el presagio de Huntington acerca de que la civilización sínica finalizará por aliarse a la del Islam. 
 
El único diálogo civilizador que queda a Occidente por emprender, es el que enaltezca la creatividad del hombre y su progreso, uno que puede darse entre la civilización que se ha beneficiado de la libertad por siglos, y otras civilizaciones que Huntington llama «oscilantes»: la hindú, la de los países budistas o las culturas africanas. 
 
Entre ellas, Israel, desde donde escribo estas líneas, puede desempeñar un rol positivo. Ocupa un epicentro geográfico y cultural que podría permitirle ser puente entre civilizaciones, como fue en la antigüedad, cuando se forjó como una cuna de Occidente. 
 
Hace dos mil seiscientos años, el pequeño Israel se encontraba en el centro entre los dos grandes imperios, Egipto y Babilonia. La geopolítica de un siglo posterior lo colocó entre Grecia y el reino que emergía en la Persia de Ciro. Más tarde, entre Europa y Asia. El mundo se ha extendido y el siglo XXI ve dos superpotencias: EEUU y China, y nuevamente puede hallarse a Israel en el centro geográfico entre ellas, avivado por una relación de amistad que lo une a ambas. 
 
El encuentro civilizador está abierto al mundo entero, pero bajo consignas claras que excluyen prácticas brutales nunca relativizables. Habrá quienes prefieran alejarse de Occidente para optar por el rezago, la corrupción y la barbarie, como algunos demagogos latinoamericanos. Y por supuesto hay musulmanes que desean participar del encuentro civilizador, y podrán sumarse al mismo rechazando de raíz y sin medias tintas la violencia que viene secuestrando al Islam e intenta convertirlo en una maquinaria de devastación. 
 
[image: Protestas por el asesinato de Ilan Halimi, torturado durante veintidós días por una banda parisina de mahometanos por ser judío]










Nueva visión de China

José María Laso Prieto

Sobre los grandes progresos experimentados por la sociedad china


A lo largo de mi vida, he tenido la oportunidad de efectuar cuatro viajes a China con siempre renovadas impresiones. El primer viaje lo realicé en 1980, y tras de una estancia de cuatro días en Japón, atravesé China de norte a sur, incluyendo visitas a las ciudades de Pequín (Beijín) Nanking, Wuxi, Shanghai, Cantón, Hong-Kong y Bangkok. Visité la gran muralla china, las tumbas de los emperadores Ming, la ciudad prohibida, el Templo del Cielo, y el Palacio de Verano.
 
En 1984, volé hasta Irkuts y, atravesando Mongolia, llegué por ferrocarril hasta Pequín. Después visité la ciudad natal de Confucio, Qui Fo, y desde Yentai, a través del golfo de Bo Hai hasta port Diaren en Manchuria, con regreso por el Transiberiano a Moscú. En un viaje posterior, denominado «viaje por el Impero del Centro», recorrí la cuenca del río Ho-Hong y la parte central del país. Como consecuencia de este viaje me hizo una entrevista el periodista Tino Pertierra, en la que aparecía fotografiado ante la gran muralla y decía que el pueblo chino era el que más me había impresionado en mis viajes.
 
En un viaje denominado «La ruta de la seda», visite la región autónoma de Sinkiang y la ciudad de Xian, con sus celebres guerreros de terracota.
 
En un viaje a China precedido de trayecto por el «Triángulo de Oro», visité Manila y de nuevo Hong-Kong y también Macao, cuando esta ciudad iba a ser devuelta a China.
 
En la década transcurrida desde mi primer viaje al último, observé los grandes progresos experimentados por la sociedad china, desde la reforma económica, con una media de crecimiento de casi un 10% del PIB. Después he leído el amplio relato que el escritor Higinio Polo realiza de la modernización extraordinaria de China, en un amplio reportaje publicado en la revista El viejo topo y que voy a tratar de sintetizar. Dice así:
 
China ha cambiado. Ofrece una imagen a veces deslumbrante; a veces, confusa, contradictoria, incluso, en ocasiones, anclada en un mundo campesino del pasado. Pero quien la conoció hace quince años y regresa, no puede por menos de quedar atónito ante la magnitud del cambio. En Pequín llama la atención la modernidad de la ciudad. También en Shanghai. Visitar hoy estas ciudades, las hace casi irreconocibles. Son además gigantescas. Pero todo el país lo es. Para un europeo las dimensiones de China confunden. No hay que olvidar que la población china es hoy lo que era la del mundo al inicio del siglo XX. China cuenta con una brillante civilización: la gran muralla, el gran canal, la ciudad prohibida. Su refinada cultura, el vigor y la experiencia de sus campesinos, que inventaron e interpretaron la vida, los inventos que cambiaron el planeta, son muestras de una realidad que sigue entendiendo mal, y mira Occidente con miedo y con codicia. Porque el Occidente capitalista sigue creyéndose el centro de la humanidad, aunque su tiempo ya haya pasado. La previsión de Napoleón de lo que ocurriría cuando China despertase se ha confirmado y la del profesor Gustavo Bueno, que predice que en pocas décadas China será la primera potencia mundial, es creíble.
 
Pequín bulle de animación. En la reformada calle Wangfujin, muchedumbres de pekineses pasean o compran, comen en pequeños y agradables restaurantes callejeros. En el Templo del Cielo, miles de turistas chinos van a ver el prodigio de las creaciones de su cultura milenaria. La transformación del país es un fenómeno inusitado, Mientras tanto, en Pequín se preparan los próximos Juegos Olímpicos y se nota en Tiananmen, el corazón del país, con sus parterres de flores inmáculas. Observamos la transformación de la ciudad y la de sus calles, autopistas, barrios y edificios, en los trasportes y en la vida de sus habitantes. En el barrio musulmán de Pequín veo trabajar a las excavadoras y a las grúas: se derriban las viejas casas apiñadas en los estrechos Hutongs se construye la nuera ciudad. Los Hutongs son los viejos callejones de la vida comunitaria. En ellos todo sucedía en la calle: allí se cocinaba, se charlaba, se discutía de asuntos vecinales y de política: se lavaba la ropa los cacharros de cocina. Todavía se hace. La vida en ellos no era fácil: el hacinamiento, la convivencia en estrechos callejones, la falta de infraestructuras adecuadas, la decrepitud de las viviendas, pesa más que las pintorescas estampas de la vida china de antaño, que todavía pueden sorprenderse. Porque además, esa emoción que producen es algo que sólo pueden sentir los turistas. La desaparición de los Hutongs pekineses ha suscitado críticas, sobre todo en los turistas, que creen que con ello se pierde el alma de la vieja cultura china. Sin embargo, para los ciudadanos chinos que vivían en esos precarios y superpoblados hutongs, les parece estupendo pasar a vivir en un piso muevo y moderno.
 
El cambio en las calles de Pequín hasta Cantón, el bullicioso pueblo chino saborea una prosperidad que es una conquista y una novedad, y llena restaurantes y lugares de recreo, tiendas y centros comerciales, y viaja por su inmenso país, fotografiando las muestras de su cultura, la más antigua del planeta. Millones de chinos se desplazan a Xian o Shanghai, visitan la ciudad prohibida de los emperadores o visitan la gran muralla. Nunca hasta ahora lo hicieron, al menos en cifras tan grandes. Deng-Xiao-Ping, el inspirador de la reforma, insistió: «el socialismo no es pobreza» ya a ello se han aplicado los dirigentes chinos. El viejo socialismo igualitario y pobre, que construyó Mao, está dejando paso a otro tipo de socialismo. Pero los problemas son todavía muchos. Al sur de la gran plaza de Tienammen se ven todavía algunos mendigos. Es cierto que no pueden compararse a las legiones de Homeless que se ven en Nueva York. Sin embargo, la reforma ya ha transformado buena parte de el país. Los recursos con que ahora cuenta eran impensables hace 25 años. China tiene ya capacidad de enviar al espacio cosmonautas y ello enorgullece al país. Tras ello fue lanzada la nave espacial Shenzu VI. China es una de las tres potencias espaciales del mundo. El diario Xinwen Chenbao revelaba que el ingenio lanzado al Cosmos portaría la enseña de la Exposición Universal de Shanghai, que se celebrará en 2010 y que pretende ser el escaparate del pujante desarrollo chino. Pese a todo las contradicciones existen y a menudo son graves. Los desequilibrios muestran las diferencias entre las rentas de las ciudades y del campo. Y entre un segmento de la población civil que ya ha alcanzado niveles de consumo equivalentes a Europa y la evidente austeridad de millones de personas rurales. Esta es una de las causas del gigantesco traslado de poblaciones rurales a urbanas. Mientras el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, proclamaba que en el próximo X Plan Quinquenal, la seguridad social había aumentado y que las prestaciones superarían el retraso de las pensiones de jubilación. Todo ello ascenderá durante el vigente plan de de desarrollo.
 
El cambio se ve en las calles, desde Pequín hasta Cantón, el bullicioso pueblo chino saborea una prosperidad que es una conquista y una novedad, y llena restaurantes y lugares de recreo, tiendas y centros comerciales, y viaja por su inmenso país, fotografiando las muestras de su cultura, la más antigua del planeta. Millones de chinos se desplazan a Xian o Shanghai, visitan la ciudad prohibida de los emperadores o visitan la gran muralla. Nunca lo habían hecho, menos en cifras tan grandes. El tren que lleva al aeropuerto de Shanghai es impresionante. Circula a 430 kilómetros por hora y llega puntualmente.
 









Spielberg y el retorno a Munich

Fernando Rodríguez Genovés

Munich de Spielberg no es exactamente una mala película sobre la masacre terrorista organizada por el Septiembre Negro palestino durante los Juegos Olímpicos de 1972 en la ciudad bávara. Es algo mucho peor. En realidad, está sugiriendo un retorno al «espíritu de Munich» de 1938


[image: Steven Spielberg, Munich]
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En el último plano del film está el fin

Debo reconocer que no me esperaba el final del film de Steven Spielberg Munich (2005). Si la conclusión de la película es la que creo, en el final está nuestro fin. Nada más y nada de menos. Así de simple, contada la secuencia de los hechos como un thriller «basado en hechos reales», como el que no quiere la cosa, como si nada.

Asistí a la proyección de la película del director de ET, debo confesarlo, con bastantes reservas y sin hacerme grandes esperanzas de disfrutar de una buena experiencia cinematográfica, que es lo primero que debe exigirse a un film. Mi prevención estaba justificada, primero, por tratarse en este caso de un cineasta muy irregular, de un realizador que sabe hacer buen cine, como ha demostrado en algunas ocasiones, pero a quien los proyectos más prometedores y ambiciosos se le van de las manos. Ocurrió esto con La lista de Schlinder, por esta vez, un trabajo de correcta factura cinematográfica, pero con un muy dudoso mensaje final. He aquí, entonces, lo segundo, la otra gran limitación creativa y realizadora de Spielberg: su tremenda ambigüedad discursiva con respecto a asuntos políticos e ideológicos de calado. Yo me pregunto: si se desenvuelve mejor que peor en el género de aventuras, si sus encuentros con las musas se hallan, como mínimo, en la tercera fase, ¿para qué afrontar empresas en las que se ve claramente desbordado y proclive a desbarrar? Un cineasta, como Spielberg, que no es «serio», no es capaz de producir películas «serias», y si lo hace, comete sin remedio errores muy severos.

¿Qué comunica Spielberg en la secuencia final de La lista de Schlinder? Algo muy simple: que está justificado «pactar con el diablo» (el «diablo» en el cuerpo del nazismo, sus hombres con carné del partido pero buen corazón) si al menos es posible «salvar» a unos cuantos (judíos). ¿Inocencia o juventud? ¿O algo peor? El Pacto de Perpiñán consumado por ETA y ERC en 2003 no tenía otra inspiración en forma de justificación pacificadora: lograr una «tregua» para Cataluña es más que nada; al menos, se salvan algunos (catalanes); algo es algo. El resto es silencio. Salvando a un individuo, salvamos a la humanidad entera. ¿No está claro el aviso? A Spielberg nunca le ha importado, en realidad, entrar en el fondo de la cuestión que trata en sus películas «serias»; por ejemplo, el tema del Holocausto. O también la Segunda Guerra Mundial: Salvar al soldado Ryan. El título dice mucho.

En la agenda de producción de Spielberg ahora «toca» tomar conciencia (sin tomar partido) del conflicto árabe-israelí y de afrontar un nuevo reto supra-artístico. El tema de nuestro tiempo. Y hacerlo con buena voluntad, procurando salvar lo que se pueda e intentando colaborar en la pacífica solución del «conflicto»: esta es una condición necesaria del «compromiso» que permite instalarse en la equidistancia en estos tiempos de relativismo y multiculturalismo rampantes; pero, no se olvide, en los tiempos también de la cólera y la vesania. En la práctica, ya sabemos a lo que lleva semejante actitud: al ¡sálvese quien pueda! 

En La lista de Schlinder no hay valoración sobre el régimen nazi en su conjunto ni alusión a la trama civil, social, económica e ideológica que abrió la espita del Holocausto y del nuevo desastre mundial. No afrontaba tampoco la cuestión en términos de justicia ni de reparación a las víctimas. Iba más allá de la dialéctica de los vencedores y los vencidos. No vale decir aquí que no es ésta la función de un cineasta o un discurso que puede esperarse de un producto de Hollywood. Porque, sencillamente, hay otros modelos o muestras que ofrecen un distinto resultado. Por ejemplo, el Juicio de Nuremberg (1961), film realizado por el también cineasta «liberal» (en la acepción norteamericana, no europea) Stanley Kramer, en el que los perfiles del criminal y de la víctima están claramente determinados y diferenciados, sin ambages ni ambigüedades. Con un mensaje neto: si no hay identificación inequívoca y reconocimiento explícito de vencedores y vencidos no hay justicia. Ni libertad. Ni paz.

Spielberg, por el contrario, no atiende a cuestiones de justicia o de geoestrategia, porque su inquietud es de orden moral y/o estético (¿justicia poética?). En el caso de Munich, preocupa el conflicto de conciencia sobre el empleo de la violencia (la «espiral de la violencia»); la frontera entre la justicia y la venganza (la cuestionable moralidad de la ley del talión: quien a hierro mata, a hierro muere); las sinergias del terrorismo (el «terrorismo de Estado» como una forma más de terrorismo). Ahora bien, en su oceánica irresponsabilidad, Spielberg no sopesa la naturaleza y las repercusiones políticas de su número equilibrista de circo sobre dos pistas. Siguiendo el manual del perfecto idiota intelectual o artista «liberal (left)» americano de nuestros días, al director de ET le preocupa más que nada el problema de la (mala) conciencia, o lo que es lo mismo: salvar su mala conciencia de rico judío americano en Hollywood. Y de paso –no se diga que no hace nada, que no es un artista comprometido–, poner su granito de arena en la solución del «conflicto». ¿No es esto de manual?

En consecuencia, no abordaré aquí el análisis de la película, porque, como digo, el film no tiene suficiente valor cinematográfico para merecer una crítica cinematográfica. Sin embargo, la última escena es de antología. Su significación, su alcance semiótico, muy relevante en nuestros días. 

Munich es un largo rodeo de casi tres horas de metraje sin otro objeto que lanzar un mensaje final a quien corresponda. Primero, a Israel; segundo, a USA; tercero, a la opinión pública mundial. Un mensaje sutil. Puesto que, después de todo, nos referimos a un veterano autor que no desconoce los mecanismos del cine y la comunicación, y, por ende, de la manipulación de las emociones y los sentimientos del público, el recado que lanza a la cara y a la conciencia del espectador es subrepticio; incluso diríase que subliminal. Para muchos pasará inadvertido. Pero, al subconsciente no se le escapa. Tampoco al espectador atento, despierto y perspicaz.

Sucede, entonces, que en el último plano del film está el fin.

[image: Terrorista mahometano encapuchado en Munich]
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>«No habrá paz al final de esto»

He aquí el mensaje. No me esperaba, francamente, ya lo he dicho, el final de la película Munich. Tras dos horas y cuarenta minutos de una muy mediocre película de acción, llega el momento de terminar, convertido en instante de conclusión. Avner (Eric Bana) es jefe del comando secreto israelí a quien encomienda extraoficialmente el Gobierno de Golda Meir que localice y ejecute a los responsables de la masacre en la Ciudad Olímpica de Munich en 1972: el grupo terrorista palestino Septiembre Negro secuestra y asesina a once atletas israelíes. Concluida la misión, Avner y Ephraim (Geoffrey Rush), su superior, se encuentran finalmente en Brooklyn (Nueva York) y cambian impresiones sobre la naturaleza del plan de ejecución llevado a cabo; sobre el sentido de la acción/reacción de los grupos de Inteligencia israelí; sobre adónde lleva todo «esto» (o sea, la «venganza»; o tal vez, la misma respuesta al terrorismo); y sobre el futuro, en fin, que nos aguarda (el futuro que hemos dejado a nuestros hijos...). 

Avner, el protagonista del film, el «héroe» de la acción, confiesa las profundas dudas que le atenazan, sus miedos (teme más al Mosad y al Gobierno israelí que a una represalia terrorista palestina), verbaliza sus problemas de conciencia sobre el sentido de lo que han hecho. Todo esto se lo revela a Ephraim, personaje presentado, en todo momento, como un manipulador, el brutal e insensible conductor de la «otra» masacre, esta vez contra los palestinos: ¿el «malo» de la película? Quid pro quo. 

Finalmente, Avner sentencia concluyente: «No habrá paz al final de esto». Ambos personajes se separan, quedando la imagen congelada ante un horizonte inquietante: el perfil del skyline neoyorquino ¡con las Torres Gemelas en el centro de la imagen! 

Abandone toda esperanza aquella alma cándida que haya querido ver en este plano un homenaje a las víctimas del atentado terrorista del 11-S porque tal actitud le conduciría, como mínimo, a un verdadero infierno significativo. ¿Resulta, entonces, inocente esta alusión, esta manipulación de una imagen rodada en 2005, cuando, ay, las Torres ya no están en pie, han sido recortadas y pegadas, y algunos la quieren invocar ahora? Dos años después de la vesania, en septiembre de 2003, escribíamos en esta sección de «La Buhadilla» lo siguiente:

«La imagen de las Torres Gemelas de Manhattan está grabada en las mentes de millones de personas del mundo entero, registrada en infinidad de fotografías y películas que pasan diariamente por las televisiones de todas las naciones del globo –algo lamentable para la americanofobia, pero que ahora venía muy oportuno a los productores de la vesania: por eso la eligieron–. Cada plano, cada secuencia, cada ángulo reproducido nuevamente desde la destrucción del modelo, representa una nueva agresión y una nueva victoria para el provocador. 

No se trata, por tanto, de que con esta planificación de la fechoría el criminal vuelva otra vez al lugar del crimen, sino más bien que la víctima y sus deudos vuelvan incontables veces a contemplar lo que ya no existe, lo que les falta. El skyline define el horizonte y delimita nuestras vistas. Pues bien, el objetivo de la vesania de los sacerdotes era convertirla en silueta del abismo y orla de las tinieblas. Hacer de ella un retrato del horror con el que meter el miedo en el cuerpo a los infieles; una evocación del holocausto que no busca tanto recordarles que son ser para la muerte, cuanto literalmente anunciarles que van a morir por mano santa y vengadora, vesánica, muy pronto, próximamente, y que como los demás impíos arderán en el infierno de los injustos. Los destinatarios del mensaje son cristianos y entenderán el mensaje. Y si no, para eso están los monaguillos occidentales vergonzantes, haciendo sonar las campanillas, para hacer de intérpretes y traductores, acercando el recado profético, la llamada del desierto de los tártaros, a los habitantes sobrecogidos de una ciudad –y, por extensión, del mundo– condenados a la pena de muerte por el solo delito de haber nacido en el otro lado del paraíso.»

¿Qué significa, entonces, «esto» para un espectador de 2006? Traduciendo el lenguaje cinematográfico a palabras que se entiendan: «esto» (la lucha contra el terrorismo, la intolerancia y la «cerrazón» ante la «causa palestina», y, por tanto, la «no solución del conflicto», todo esto dicho entre paréntesis) ha sido la causa de los ataques del 11 de Septiembre de 2001. ¿Llevamos la «lectura» del plano todavía más lejos? Ha sido la intransigencia israelí, en connivencia con la política exterior estadounidense, la que ha provocado la devastación de Manhattan. Israel sería, por consiguiente, la auténtica culpable de lo que ha sucedido. He aquí el mensaje.

Spielberg, curtido en el oficio del cine, sabe manipular las emociones humanas. El miedo atenaza el corazón de Occidente. La comunicación de corazón a corazón es, pues, directa y llana. El «mensaje», como una flecha, da en el centro de la diana. «No habrá paz al final de esto». Si queremos paz, hay que poner fin a «esto». THE END.
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Así habló Winston Churchill en 1938

Lo que no parece preocupar a la producción de Spielberg es que en toda cesión hay un precio que pagar, una víctima ofrecida en sacrificio para aplacar al agresor o intimidador. En 1938, la primera pieza ofrecida fue Checoslovaquia, pero la fiera no se aplacó y quiso más. Tiemblo al pensar cuál es esta vez la pieza sacrificial que algunos, desde cancillerías de Gobiernos en Oriente y Occidente hasta producciones cinematográficas de toda laya, piensan que debe ofrecerse ahora al ogro de un solo ojo y un solo libro para que nos deje en paz. Tiemblo al pensar que esa pieza sea la de costumbre: el judío.

He aquí una conclusión, ciertamente, terrible, terrorífica. Pero, nada sorprendente: la vemos y escuchamos a diario en los medios de la mayor parte del globo; a veces, de manera sutil e implícita, a menudo, sin contemplaciones («borrar a Israel del mapa»). Una entrega pareja tuvo lugar en 1938, cuando otro espíritu de Munich recorría Europa.

Del Septiembre Negro al septiembre de la vesania. Munich (2005): un viaje a través de la conciencia desdichada desde septiembre de 1972 a septiembre de 2001, todo ello en dos horas y cuarenta y cuatro minutos de metraje. No está nada mal para un pretendido docudrama sobre las causas-objetivas-del-terrorismo en formato de thriller. El problema está en que hay que esperar hasta el final para percatarse de este prodigio y sopesar si, en realidad, hemos asistido a la proyección de un film «basado en hechos reales», como advierte la producción en el prólogo como queriendo curarse en salud, o a una cosa bien distinta.

¿Qué entendemos por «espíritu de Munich»? Atendamos a esta exposición: «'El espíritu de Munich' alude así a una política de estados y pueblos que rechazan confrontar una amenaza e intentan obtener paz y seguridad mediante la conciliación y el apaciguamiento o, incluso, en algunos casos, la colaboración activa con los criminales.»{1}

El día 5 de octubre de 1938, en respuesta al célebre «acuerdo de Munich» entre Chamberlain y Hitler, Winston Churchill pronuncia un no menos memorable discurso ante la Cámara de los Comunes en Londres donde rebaja la euforia desatada tras el regreso del por entonces Primer Ministro británico de su cita en Baviera. Repasemos algunos pasajes del speech de Churchill y que cada uno extraiga sus conclusiones:

«Lo máximo que ha sido capaz de conseguir [Chamberlain] para Checoslovaquia y en las cuestiones sobre las cuales todavía no se había llegado a ningún acuerdo ha sido que el dictador alemán, en lugar de agarrar los víveres de la mesa, se conformase con hacer que se los sirvieran, plato por plato.»

* * *

«Se puede poner un ejemplo muy sencillo, si la cámara me permite modificar la metáfora. Se exigió una libra esterlina a punta de pistola. Cuando se entregó, se exigieron dos libras esterlinas a punta de pistola. Al final, el dictador accedió a tomar una libra, diecisiete chelines y sesenta céntimos y el resto, en promesas de buena voluntad para el futuro.»

«Siempre he defendido la opinión de que mantener la paz depende de la acumulación de elementos disuasivos contra el agresor, unida a un esfuerzo sincero por repasar los agravios.»

* * *

«Entre la sumisión y la guerra inmediata, había una tercera alternativa, que daba una esperanza. [...]
Se acabó todo. En silencio, triste, abandonada, destrozada, Checoslovaquia se hunde en la oscuridad.»

* * *

«Nos hemos visto reducidos desde una posición en la cual la misma palabra 'guerra' sólo la habrían usado las personas que querían ir a parar a un manicomio. Hemos descendido desde una posición de seguridad y poder (poder para hacer el bien, poder para ser generosos con un enemigo vencido, poder para ponernos de acuerdo con Alemania, poder para concederle la compensación adecuada por sus agravios, poder para impedir que siguiera armándose, si queríamos, poder para tomar las medidas que nos parecieran correctas, por la fuerza, por misericordia o por justicia)... hemos descendido, en cinco años, desde una posición segura e incuestionable hasta donde estamos ahora.»

* * *

«En lo que respecta a este país [Reino Unido], la responsabilidad debe recaer en los que ejercen un control indiscutible sobre nuestros asuntos políticos, que ni evitaron que Alemania se rearmara, ni se rearmaron a su vez a tiempo.»

* * *

«El primer ministro [Chamberlain] quiere que haya unas relaciones cordiales entre este país y Alemania. No hay ninguna dificultad en absoluto para mantener relaciones cordiales con el pueblo alemán. Los acompañamos en el sentimiento, pero ellos no tienen el poder. Se deben mantener relaciones diplomáticas y correctas, pero no puede haber nunca amistad entre la democracia británica y el poder nazi, ese poder que rechaza la ética cristiana, que alienta su avance con el paganismo bárbaro, que se jacta de su espíritu de agresión y conquista, que obtiene fuerza y un placer perverso de la persecución y utiliza, como hemos visto, con brutalidad despiadada, la amenaza de la fuerza asesina. Ese poder no puede ser nunca el amigo leal de la democracia británica.»

* * *

«Dentro de muy pocos años, tal vez de muy pocos meses, deberemos enfrentarnos con demandas que, sin duda, nos harán cumplir; esas demandas pueden tener que ver con la entrega de territorio o la renuncia a las libertades. Preveo y pronostico que la política de sometimiento llevará consigo restricciones a la libertad de expresión y de debate parlamentario, en plataformas públicas, y a los debates en la prensa, porque se dirá (de hecho, oigo, que se dice ahora, de vez en cuando) que no podemos permitir que unos políticos ingleses, comunes y corrientes, critiquen el régimen dictatorial nazi. Entonces, con la prensa bajo control, en parte directo, pero, sobre todo, indirecto, y con todos los órganos de la opinión pública embotados y anestesiados para dar su consentimiento, nos conducirán hacia nuevas etapas de nuestro viaje.»

* * *

«Y no supongan que aquí acaba todo. La hora de la verdad no ha hecho más que comenzar. Esto no es más que el primer sorbo, el primer anticipo de una copa amarga que nos ofrecían año tras año, a menos que, mediante una recuperación suprema de la salud moral y el vigor marcial, volvamos a levantarnos y a adoptar nuestra posición a favor de la libertad, como en los viejos tiempos.»{2}


Notas 

{1} Bat Ye'or, «El retorno de Munich: el espíritu de Eurabia», GEES (Grupo de Estudios Estratégicos). 

{2} Extractos del discurso de Winston Churchill, «Una derrota total y rotunda. 5 de octubre de 1938. Cámara de los Comunes», en ¡No nos rendiremos jamás! Los mejores discursos de Winston S. Churchill. Seleccionados y presentados por su nieto Winston S. Churchill, traducción de Alejandra Devoto, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005, págs. 202-213.










La noche luminosa

José Ramón San Miguel Hevia

De cómo los místicos pasan de la Inquisición y de toda autoridad
y complicación teológica y de su apasionado noviazgo espiritual


La palabra de la cruz

Un soneto del siglo XVI cuyo autor ha tenido cuidado de mantenerse anónimo, reproduce con tanta sencillez como belleza el pensamiento central de los místicos españoles. El cuarteto inicial, «No me mueve, mi Dios, para quererte...» es una puesta en paréntesis de toda la escatología del doble destino, común al zoroastrismo, a los rabinos fariseos, a los musulmanes y a la mayoría de los cristianos, que no han abandonado su primera infancia religiosa. Esta enérgica reducción, coloca en el segundo plano de las vivencias teologales, la pasión del miedo a una voluntad todopoderosa y exigente. 

Hay que tener en cuenta que todas esas construcciones teológicas, además de temerosas son complicadas, porque a través de una simbología brillante y variada cuentan el argumento de la salvación de los hombres y su desenlace por la intervención de la divinidad y sus ángeles en el día final de la historia. Y los círculos del infierno y el paraíso, colocados en un espacio fuera del espacio y en un tiempo que está más allá de todo tiempo, todavía hacen más compleja esta visión del mundo y su horizonte trascendente. El miedo y la complicación son en resumen los dos componentes inseparables de esta teología. 

En cambio, para el misterioso autor del soneto la predicación del Evangelio no es primero y principalmente una teoría de la felicidad, y su función no consiste en señalar un objetivo único, lo mismo si es interior o trascendente a la existencia mundana. Tampoco es un código de leyes que una autoridad severa impone bajo la promesa de un premio al mérito o la amenaza de un castigo. Ni mucho menos es una técnica para alcanzar el bien propio de la naturaleza humana y evitar al mismo tiempo un daño que la lleve a una definitiva frustración, ni finalmente el anuncio de una acción inmediata de Dios, que predestina graciosamente a sus elegidos a una vida plena, sacándolos de la masa de condenación. En todos esos casos la preocupación central de la doctrina sigue siendo el hombre con sus temores y esperanzas. 

Precisamente los últimos versos del soneto dan un vuelco a esta forma de vida y de pensamiento, suprimiendo todas sus complicaciones y transformándola actitud esperanzada del creyente. Pues aunque mi vida no estuviese determinada por ese doble destino, –dicen aproximadamente las estrofas finales– el alma todavía mantendría un amor incondicional hacia su centro silencioso y desconocido. Sobre este esquema inicial, tan sencillo por su formulación como lleno de riqueza por sus efectos en el orden teórico y en la conducta, los místicos ensayan su viaje interior hacia no saben dónde por caminos oscuros, y cuentan sus andanzas con lenguajes diferentes por su estilo, pero igualmente admirables por su perfección. 

Este poema, que por su brevedad y precisión se ha convertido en el manifiesto de la espiritualidad del siglo XVI, completa sus dos cualidades, la sencillez y la anulación de un futuro temible, por medio de su estrofa central. Según ella, lo que distingue al cristianismo de cualquier otra especulación filosófica o de una alta contemplación mística, es la veneración por la humanidad de Jesús. Y una vez más su autor pone entre paréntesis todas las circunstancias excepcionales y complicadas de su existencia, empezando por su nacimiento e infancia, sus milagros y curaciones, su misma doctrina, más todavía su resurrección y ascensión a los cielos, y hasta la esperanza de su segunda venida. 

Todo esto es objeto de fe y merece la admiración del creyente, pero una vez más hay que decir que es accidental a la revelación, y que la reducción de uno o dos o todos estos teologúmenos no rozan, ni siquiera de lejos, la esencia del mensaje evangélico. El autor del soneto repite las palabras que Pablo escribe a los Corintios en su primera carta: «Cuando llegué hasta vosotros os anuncié el misterio de Dios, pero no con una altísima sabiduría. Porque decidí no saber otra cosa entre vosotros, sino a Jesucristo, y éste crucificado.» La razón de ser de esta insólita teología, que para los filósofos griegos es una estupidez y para los judíos en espera de un apocalipsis triunfal, un escándalo, es tan sencilla como revolucionaria. 

Juan de la Cruz

La obra de San Juan de la Cruz, está compuesta de una serie de poesías, algunas de ellas glosadas por desarrollos teológicos en prosa. Una de las más breves y al mismo tiempo más brillantes es la «Llama de amor viva», que va seguida por una «declaración, que trata de la muy íntima y calificada unión y transformación del alma en Dios». Tanto sus cuatro estrofas como los comentarios correspondientes, expresan con total claridad e intensidad las vivencias que encienden el espíritu desde su más profundo centro. Está compuesta en Granada a mediados de 1586 y es por consiguiente la más tardía y la más elaborada de todas sus composiciones de teología mística. 

El «Cántico Espiritual» merece capítulo aparte, tanto por las circunstancias externas, verdaderamente excepcionales, de su composición, como por su contenido y forma interna, que lo colocan en primera fila de la literatura española. Juan de la Cruz ha leído muchas veces hasta tenerlo bien memorizado, el Cantar de los Cantares, el poema nupcial que los israelitas incluyen en la Biblia, y que los místicos interpretan espiritualmente. La Inquisición vigila a quienes entran en ese cántico, porque su lectura puede derivar hacia un iluminismo herético, o lo que es peor, hacia una vivencia directa y un amor de Dios, que elevaría al alma del místico hasta ponerla fuera del alcance de cualquier autoridad, y por encima de los mismos inquisidores. 

Juan de la Cruz está cautivo de los carmelitas calzados, que se oponen a la reforma de la orden y persiguen a sus protagonistas. Pasa dos meses en Toledo en la cárcel conventual, y después lo encierran en un régimen de incomunicación total, en un hueco de aproximadamente 1,60 metros de ancho por 2,90 de largo, sin ventanas y con sólo la luz que pasa por una rendija de tres dedos. En los nueve meses que van desde Diciembre de 1577 hasta Agosto del año siguiente ha de soportar primero el frío del invierno de la meseta y después los calores de los meses de verano. Sus carceleros no le tratan con demasiado cariño, porque lo someten a una dieta de pan y agua y únicamente le permiten salir los Viernes al refectorio, donde todos los frailes haciendo rueda le azotan en una disciplina circular. 

Pero eso es lo de menos. Lo más grave para el reformador del Carmelo es verse privado de escapulario y capilla e impedido de decir misa, pues sólo puede leer el oficio divino aprovechando las pocas y limitadas horas de luz que llegan del ventanuco. A veces Los frailes se reúnen ante su puerta y comentan con dureza la perversidad de los descalzos, dan a entender que la jerarquía ha suprimido todos sus conventos y anuncian que la suprema autoridad de la Iglesia por medio de su nuncio en España, va a poner punto final a tan desgraciada experiencia. A fuerza de oír muchas veces las mismas cosas, Juan de la Cruz empieza a pensar que tal vez tengan razón sus enemigos, y que probablemente él ha equivocado el camino. Pero, a pesar de todas estas circunstancias, consigue componer y retener en su memoria lo que va a ser el núcleo de su obra poética y de sus tratados teológicos. 

A los seis meses, su prisión queda atenuada, gracias a la nobleza del nuevo carcelero, que le permite salir breve tiempo de su nicho y hasta le proporciona un cuaderno, pluma y tinta para ayudar a su memoria. Se sabe con toda seguridad que allí compone nueve romances que glosan los tópicos de la teología, desde el comienzo del Evangelio de Juan hasta el nacimiento de Jesús. Pero además escribe o por lo menos memoriza más de treinta liras, que son el efecto de una lectura del Cantar de los Cantares, y en buena medida –aproximadamente la tercera parte– una traducción libre. Otras siete «coplas a lo divino» son ciertamente de Juan de la Cruz y tienen el mismo carácter de contemplación mística del Cántico. En este sentido son su prolongación, aunque no se pueda definir con la misma precisión el tiempo y lugar de su composición. 

Cuando llegan los días finales del mes de Agosto de 1578, Fray Juan, que desconoce cuál va a ser el desenlace y la fecha final de su cautiverio, y que además sospecha la crítica situación por la que atraviesa la reforma del Carmelo, decide combinar toda esta actividad místico-literaria con una aventura verdaderamente rocambolesca, preparando su huida de aquella prisión de alta seguridad. Con toda paciencia consigue aflojar los tornillos del candado que cierra su puerta; después, en una de sus cortas salidas, deja caer por la ventana una pequeña piedra pendiente de un hilo para calcular la altura en que está, hace tiras con las dos mantas que le tapan al dormir y las anuda, construyendo una escala que llega casi al suelo. Y el día elegido hace saltar el candado, pasa por encima de la cama de los dos vigilantes que duermen a su puerta, sujeta la improvisada escalera al garfio de hierro del candil, y se descuelga por el antepecho del balcón. Tiene que pasar la noche al descampado, pero ya de madrugada localiza el convento de carmelitas descalzas, que le introducen en la clausura, aprovechando que una hermana enferma necesita un confesor. 

Es un momento decisivo en la historia de la mística y de la literatura española. Las hermanas descalzas rodean a Juan de la Cruz y recogen en el papel los poemas que ha compuesto en su cárcel y que recita de memoria. La primera redacción del Cántico Espiritual, la versión libre del poema de amor de la Biblia es el resultado de este encuentro. El cántico no pretende ser un tratado de teología, ni tiene por consiguiente una estructura sistemática, y lo mismo que el original en que se inspira, se presenta como un tempestuoso idilio. La angustia y las quejas por la ausencia del amado, el deseo y la búsqueda ansiosa, la contemplación mutua de la belleza, la intimidad y el gozo de la posesión, todo ello se sucede con la libertad de una aventura y se expresa con el lenguaje lleno de sencillez y profundidad de los enamorados. Sólo más adelante, en una segunda redacción, el poeta invierte el orden de las estrofas sin cambiar prácticamente ninguna, para que el desarrollo de sus sentimientos se pueda traducir en prosa de forma más organizada. 

En cuanto a su obra más amplia y minuciosa, la Subida al Monte Carmelo o Noche Oscura del Alma, según los testimonios más seguros y numerosos está escrita en Beas de Segura un mes o dos después de su huida. Por eso mismo el contenido del poema –sobre todo las primeras estrofas, que son objeto de un detallado comentario teológico– tomadas en sentido literal, reproducen con toda exactitud el momento decisivo en que Fray Juan se descuelga en el silencio de la noche «por la secreta escala». El recuerdo muy reciente de estos sucesos le permite ponerlos en verso e interpretarlos como una alegoría de la renuncia del alma a cualquier destino y su entrada en el abismo interior. Así pues, prácticamente toda su obra poética está compuesta, directa o indirectamente, en esos nueve meses mágicos. 

La Noche Oscura

La Subida al Monte Carmelo, a pesar de que sus comentarios están sin concluir, es la más extensa de las obras de Juan de la Cruz, y la que expone de forma sistemática y precisa su doctrina mística. El poeta teólogo imagina tres caminos, pero dos de ellos buscan de una u otra forma la felicidad y los bienes propios del hombre. La diferencia está en que la senda de la derecha está equivocada, pues su destino es la fortuna terrena y por eso no podrá nunca alcanzar la cima del monte. Pero la que está a su izquierda y que tiene por objetivo la dicha del cielo y el temor a la condenación, sigue una dirección imperfecta y por eso encuentra continuos recovecos y baches, que retrasan su llegada y la hacen muy difícil. Y todo el objetivo de la argumentación y del dibujo que la acompaña consiste en convencer al lector de que esas dos direcciones están de más, hasta tal punto que si desapareciesen, la subida al Monte, no sólo sería posible, sino mucho más directa y fácil. 

Esta doble crítica del eudemonismo es, desde el punto de vista humano, profundamente nihilista, en el sentido de que anula o por lo menos deja de lado cualquier destino de la existencia, tanto inmanente y terrenal como trascendente. El único camino que lleva a lo alto del Monte con toda seguridad es el central, pero ni en su comienzo, ni en su desarrollo, ni siquiera en su término busca bienes positivos, naturales o sobrenaturales. Es una continua renuncia a todo, y el alma que lo elige, según la expresión reiterada de San Juan, sigue en cada momento de su andadura y al final de su ascensión, la nada. Cualquier cosa propia del hombre está ausente de este camino y del monte al que asciende, donde «sólo mora la gloria y honra de Dios», y en ese sentido también su viaje interior es un viaje a ninguna parte. 

Las estrofas de la Subida al Monte son seis, pero sólo las dos primeras y en mucho menor grado la tercera, son la base de esta doctrina mística. Los comentarios de San Juan de la Cruz son por otra parte reiterativos, en el sentido de que sus cinco partes son una reflexión a distintos niveles sobre esos diez versos de las liras iniciales. Eso no tiene nada de particular, ya que la idea central en torno a la que gira esta teología es una y bien sencilla, pues únicamente predica la ascensión a Dios por una universal anulación de cuanto aparece ante los sentidos o las potencias superiores del hombre. Por esto mismo el poema que sirve de alegoría a esta renuncia habla de categorías negativas, tiniebla, sosiego, secreto, encubrimiento, celada, huida, velo, y por encima de todas ellas, la que completa el título de la obra, la Noche Oscura. 

El primer paso que el alma ha de dar en su andadura, es la renuncia a todos los deseos de los sentidos, y de los bienes correspondientes. Por eso mismo es preciso despreciar los colores, los sonidos agradables, los sabores y aromas, los placeres del tacto, pero también la hermosura, la riqueza y la gloria, la sabiduría de este mundo, las pretensiones de poder o de libertad y cualquier otra clase de bien mundanal. Porque quien niegue y despida el gusto de las cosas está como de noche, a oscuras, o lo que es igual, hay en él un vacío de todo, y en así se cumple el impresionante pasaje de Jeremías: «Miré a la tierra y era vacía y nada y miré a los cielos y no había en ellos luz.» Al contrario, los deseos sensibles, no sólo inquietan y atormentan al alma, sino que la hacen débil y además ensucian su vista y la ciegan, pues este mundo inferior es opaco, y ella sólo podrá alcanzar su objeto a través de un ámbito transparente y por esto mismo invisible. En consecuencia –dice casi literalmente San Juan– para dar siquiera sea un solo paso en la ascensión al Monte, hace falta carecer de todos los apetitos, por mínimos que sean. 

Los libros segundo y tercero de la primera parte son los más amplios de todo el comentario teológico, y los más ricos en doctrina. La Noche Activa del Espíritu, siguiendo con la misma idea central de toda la obra, enseña que no sólo los sentidos, sino las potencias del alma han de renunciar a sus objetos propios, porque según la teología mística, únicamente es posible decir y pensar de Dios lo que no es, porque se entra hasta él a través del no saber. En este sentido, la función de las tres virtudes llamadas teologales es eminentemente negativa, pues la fe suprime todo entendimiento; la esperanza hace en la memoria-vacío de toda posesión; y la caridad, desnudez de todo afecto en la voluntad. Una vez más el viaje que el alma emprende hacia su interior y su centro, termina en un abismo sin fondo ni contornos. 

Según esto, la fe no es un conjunto de creencias positivas, sino todo lo contrario, una negación continua de todos los contenidos intelectuales, dicho de otra forma, un vacío y oscuridad del entendimiento, que termina en un no saber absoluto. Porque como Dios es, no sólo desconocido, sino además imposible de conocer, cualquier noticia que de él se adquiera será un impedimento y un camino desviado para alcanzarle. Es cierto que todas las criaturas poseen, unas más y otras menos, una semejanza y como una huella de Dios, pero la relación inversa es falsa, pues la entidad divina mantiene hacia el mundo una distancia infinita y es por eso mismo inaccesible a la inteligencia natural, cuando razona por medio de esas realidades limitadas. 

Pero también hay que renunciar a todas las representaciones que el alma recibe por vía sobrenatural, lo mismo las que llegan a través de los sentidos externos o de la imaginación, porque ninguna de ellas puede, ni lejanamente, ayudar al conocimiento de Dios. Y todavía más, es preciso dejar de lado las revelaciones que el espíritu recibe directamente, tanto las que descubren al entendimiento verdades desnudas, como las que manifiestan secretos y misterios ocultos. En cuanto a las palabras y sentimientos interiores, si son fabricados por el alma recogida con la ayuda de Dios, tampoco se ha de parar en ellos, y si por el contrario producen aquello mismo que significan, no se han de estorbar ni deshacer por ninguna actividad. En resolución el entendimiento, igual que los sentidos, tiene que entrar en la noche oscura y vaciarse por la fe, negando todo su posible contenido. 

El tercer libro de la Noche Activa, sigue ordenándose de acuerdo con un sistema y método escolástico y apoyándose en el único principio de la teología negativa. Según ella, no sólo es necesario anular cuanto se conoce por el entendimiento o los sentidos, sino renunciar además a cualquier posesión. Y para conseguirlo hay que vaciar la memoria, pues en la medida en que se va desposeyendo de todas las vivencias que ha almacenado y archivado y que forman la trama de la vida, en esa misma medida da lugar a la esperanza, que por definición se proyecta sobre lo que todavía no se tiene. Pero este desprendimiento ha de ser total y extenderse a todas las situaciones sensibles o intelectuales, lo mismo naturales que sobrenaturales. Y esto por una razón muy simple, y es que Dios no puede estar contenido en el tiempo, ni ser reducido a cualquiera de las categorías existenciales, pues las trasciende todas y está en un inalcanzable más allá y en un futuro absoluto. El tratado sobre la memoria y la esperanza es relativamente breve, pero mejor que todos los demás declara el carácter inacabado de la vida humana, y en este sentido el desarrollo teologal de Juan de la Cruz es paralelo a la fórmula acuñada por el propio Martín Lutero: «El cristiano no sabe lo que espera, pero sabe que espera.» 

Esta vía purgativa de los sentidos y las potencias se completa con la tercera y suprema virtud teologal, la caridad, que hace vacío en la voluntad anulando sus gozos y despreciando los bienes correspondientes. En este punto los desarrollos teológicos de Juan de la Cruz son muy amplios, pero al mismo tiempo fáciles de seguir y de entender. Siempre de acuerdo con los principios de una teología negativa, es preciso renunciar a los bienes temporales –la riqueza, los estados y oficios mundanales, la mujer o marido y los hijos– pero también a los naturales –la salud, gracia y belleza del cuerpo o la inteligencia y agudeza del espíritu– y desde luego a los sensuales, que caen dentro de los cinco sentidos corporales y de la imaginación. 

En el otro extremo de la escala, es necesario dejar de lado los bienes sobrenaturales, como son los milagros de toda clase, dar la vista a los ciegos, resucitar los muertos, anunciar el porvenir, o echar los demonios, porque poca o ninguna atención merecen ni son medio para llegar a Dios. Y hay que olvidarse incluso de cuanto produce un gozo en el espíritu, como son las imágenes de los santos, los oratorios o templos, las ceremonias que no respetan la sencillez de la fe, la retórica de los predicadores, y también posiblemente –el tratado ha quedado interrumpido en este punto– los libros devotos, los confesores y directores de conciencia. En medio quedan los bienes morales, es decir, las virtudes y obras de misericordia y la guarda de la ley de Dios, pero de acuerdo con el dibujo que resume la subida al Monte Carmelo, todo esto sólo aprovecha plenamente cuando se hace desinteresadamente y por puro amor, sin atención a los provechos temporales o eternos que el alma puede sacar de su cumplimiento. 

Queda el último tramo de ascensión, y de él habla Juan de la Cruz en otros dos tratados, donde la purificación es obra de Dios, mientras que el hombre se limita a sufrir pasivamente privaciones en su sentido y su espíritu. La primera parte de esta Noche Pasiva, es relativamente fácil de comprender, porque consiste simplemente en que el principiante, se ve gradualmente sometido a una sequedad y un vacío de los sentimientos en que antes descansaba con placidez. El objeto de esta enérgica purga, dolorosa y con frecuencia muy larga, es suprimir toda huella de los vicios capitales, pero muy especialmente de la soberbia y envidia, que amenaza a quienes continuamente disfrutan en alto grado de estos consuelos, y la gula espiritual cuando alguien desea que se mantenga y se aumente el sabor y la cantidad de los alimentos interiores. Después de esta segunda oscuridad del sentido, el alma no busca ninguna felicidad propia. 

Falta todavía que las tres potencias espirituales estén sometidas a esa misma acción purificadora, y que toda la vida parezca destinada a la frustración. El propio San Juan de la Cruz, poco tiempo antes de trazar el diseño y escribir las poesías de la Subida al Monte ha pasado por una experiencia existencial cuyos padecimientos describe prolijamente en la Noche Pasiva del Espíritu. Sin poder moverse de su celdilla y sin hacer nada de su parte, oye a diario hablar frente la puerta a sus carceleros, siente que su obra de reforma ha sido un fracaso, que él ha sido culpable del daño de muchos y que tal vez Dios mismo le haya abandonado. Y justo en el momento en que acepta esa anulación total y esa renuncia a cualquier destino, justo entonces un irresistible impulso interior le estimula a lanzarse «por la secreta escala» al abismo oscuro de la noche de Toledo. 

Teresa de Jesús

En el mismo año de 1577 en que Juan de la Cruz ingresa en prisión, la otra gran reformadora del Carmelo, Teresa de Jesús, con un ruido y flaqueza de cabeza que la atormenta desde hace meses, y protestando que no sabe entender ni decir negocios de oración, pero en fin obligada a ello por la obediencia, empieza a redactar en el convento de San José de Ávila, su libro central. Le llamará «El Castillo Interior» o también «Las Moradas», porque imagina el alma como un palacio formado por una sucesión de estancias concéntricas y cada vez más luminosas, como que en su centro está Dios, que es un sol que da luz y calor. La descripción de cada una de estas habitaciones y de los momentos por los que ha de atravesar el espíritu en su viaje interior está escrito en una prosa insuperable, por mucho que su autora se queje de no haber estudiado letras. 

Las tres primeras moradas se corresponden con lo que San Juan llamaba la noche activa y otros teólogos la vía purgativa. Al principio de todo el alma está muy metida en el mundo, pero como tiene buenos deseos, se encomienda a Dios, muy de tarde en tarde, nada despacio y lleno su pensamiento de mil negocios. Los que tienen la suerte de entrar en el segundo aposento meditan, con la ayuda de libros o sermones sobre la vanidad y caducidad de la riqueza, la honra y cualquier otra prosperidad mundanal, que termina sin remedio en la muerte. Este momento de tránsito es verdaderamente decisivo, pues los sentidos y las potencias están solicitados en dos direcciones opuestas, y tanto pueden seguir su camino hacia el interior como volver hacia atrás y quedar presos para siempre de las cosas exteriores. 

Las almas que han llegado a la tercera morada son al parecer muy abundantes pero tienen un carácter contradictorio. Por una parte evitan todos los pecados, incluso veniales, son amigas de hacer penitencia, dedican su tiempo a la meditación y practican la caridad con sus semejantes, pero como gastan bien su vida no se pueden explicar por qué se les cierra la puerta «para llegar hasta el Rey, por cuyos vasallos se tienen». La razón de esto es que no están todavía limpias de sus imperfecciones ocultas, y así por ejemplo, si son ricos sin hijos ni nadie que les herede y tienen sobrado para vivir, tal vez una falta grave o leve en su hacienda les hace perder el sosiego. Si alguien les desprecia o simplemente no hace caso de ellos, quedan durante cierto tiempo con una inquietud tal que no se pueden valer. En cuanto a sus penitencias –dice Santa Teresa casi literalmente con su sentido del humor– son tan concertadas como su vida. «Quiérenla mucho, para servir a nuestro Señor con ella, que todo esto no es malo, y ansí tienen gran discreción en hacerlas, porque no dañen a la salud. No hayáis miedo que se maten, porque su razón está muy en sí.» 

Hay algunos, que gracias sobre todo a la imitación y obediencia de otros maestros espirituales desengañados del mundo, consiguen entrar en una habitación cuarta y correr la mitad del camino de ese viaje, donde la iniciativa ya corresponde a Dios, y el alma recibe pasivamente su acción. Según Santa Teresa, quien atraviesa por este estado, que ella llama oración de quietud, siente en sí mismo como un agua manantial, que para llegar a su centro y lograr su efecto, que es la dilatación y ensanchamiento del corazón acompañado de mucho sosiego, no precisa de acueductos ni canales ni de ningún artificio ni operación hecha por la mano del hombre. Sobra aquí la actividad del entendimiento y sobra también la imaginación y el ejercicio de las meditaciones, pues en esta obra de espíritu «quien menos piensa y quiere hacer, hace más». 

Las tres últimas moradas se corresponden con los pasos sucesivos, seguidos por quienes tratan de unirse en matrimonio de amor. Cuando el alma entra en la quinta celda y llega a la oración de unión, esto todavía no es el noviazgo espiritual, sino «como por acá, cuando se han de desposar dos, se trata si son conformes, y que el uno y el otro quieran, y an que se vean, para que más se satisfagan el uno al otro». Es también un momento de tránsito y el alma que atraviesa por él no sabe dónde encontrar sosiego, después de haber abandonado forzosamente su estado de reposo. Santa Teresa en una comparación verdaderamente feliz, supone que el paso entre la cuarta y la quinta morada y el camino entero del viaje espiritual, es semejante a la metamorfosis de un gusano de seda, que a fuerza de trabajar consigue encerrarse en un capuchito y estar allí quieto mucho tiempo, hasta salir trasformado en una mariposa. Ahora es el momento de dejar el refugio donde se halla, renunciar a todos los contentos y gustos con que disfruta, y entregarse al prójimo, porque sólo esto es señal cierta del amor hacia Dios. «Obras quiere el Señor, y que si ves alguna enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de perder esta devoción y te compadezcas de ella, y si tiene algún dolor te duela a tí... Esta es la verdadera unión con su voluntad.» 

La descripción de la sexta habitación es la parte más amplia del texto de la madre Teresa –hasta once capítulos– y se corresponde con el desposorio o noviazgo que Juan de la Cruz ha puesto en verso en su «Cántico Espiritual». Dios se acerca todavía más al alma enamorada, y como sucede en un cortejo, unas veces se presenta y otras desaparece, pero «este dolor sabroso, y no es dolor, ... aunque está algunas veces rato, quítase y torna: en fin nunca está estante». Tal situación ambigua produce sentimientos contradictorios en quien la goza y la sufre, porque tan pronto el esposo habla desde dentro con palabras que no se saben decir pero causan sosiego y quedan bien escritas en el corazón durante tiempo, como guarda silencio y permanece ausente, y entonces se quiere morir y dejar el mundo para volver a disfrutar de esa deliciosa compañía. 

A veces el alma experimenta un placer espiritual unido a un sentimiento de libertad absoluta, dicho de otra manera, un júbilo tan excesivo «que no querría gozarle a solas, sino decirlo a todos, que la ayudasen a alabar a nuestro Señor». A veces siente la compañía invisible de la misma humanidad de Jesús, o tiene en su imaginación una visión, la más hermosa y de mayor placer, pero al mismo tiempo la más espantosa, porque su grandísima majestad la llena de temor y de respeto. O alcanza visiones intelectuales que la llenan de confusión, como cuando descubre que Dios ve todas las cosas en sí mismo, o que es un palacio grande y hermoso, dentro del cual hace sus maldades, pues no se puede apartar de él. Y todos estos encuentros y desencuentros juntos la preparan para que ya nunca pueda separarse de quien la ha elegido por esposa. 

El último estadio de esta viaje interior es la unión constante y segura del alma y de su Creador. El matrimonio espiritual –como todos los otros matrimonios– es prosaico, pues ya dejó atrás el romanticismo apasionado y poético del noviazgo o desposorio. Las palabras con las que Jesús introduce a Teresa en esta última y central morada, tienen toda la precisión y contundencia de un contrato: «Ocúpate de mis cosas, que ya me ocuparé de las tuyas». Desde ese momento los arrobos, las visiones y palabras internas desaparecen o pasan a un segundo plano. El alma ya no se preocupa por su destino, y totalmente olvidada de sí quiere seguir viviendo muchos años y padeciendo grandísimos trabajos, y su vida adquiere sentido en sí misma. 










Sobre los cambios de régimen

Millán Urdiales

Rastrear la ilegitimidad de los regímenes a lo largo de los siglos y en los diversos territorios del planeta llenaría páginas y páginas, pero puede uno fijarse simplemente en lo ocurrido en Europa en los dos últimos siglos para percatarse de la abundancia de estados procedentes de una ruptura de la legitimidad


En la prosa de nuestros días dedicada a los sucesos convencionalmente llamados políticos, se entiende por cambio de régimen el paso de un sistema más o menos «totalitario», a otro más o menos «democrático» o viceversa. Entre las comillas y el «más o menos» cuantificador, creemos que el lector puede aceptar una definición necesariamente sintética como punto de partida para seguir nuestras disquisiciones. La palabra régimen puede también ser utilizada por los historiadores para designar, por ejemplo, un profundo cambio de rumbo en la política de un gobierno al cambiar un primer ministro o un valido; sería así quizá posible aplicar dicha voz al cambio que supuso en la Monarquía de los Austrias la sustitución del Duque de Lerma por Olivares. Pero los ejemplos de cambio de régimen acaecidos en lo que entendemos por el mundo occidental han venido a polarizarse en dos conceptos opuestos, Rey y República: Cromwell y la Monarquía inglesa, la Revolución Francesa y Luis XVI, representan con bastante rigor y claridad el concepto de cambio de régimen. En ambos casos la palabra Restauración tuvo que ser empleada como justo colofón a los acontecimientos que siguieron. Ambos conceptos, el de Rey y el de República, han designado tradicionalmente dos tipos de gobierno opuestos: el gobierno de una persona, lo que ha venido llamándose la Monarquía absoluta y cuyo poder se transmitía por herencia de consanguinidad, y el gobierno de un conjunto de personas, elegidas de algún modo por otras personas y cuyo poder no era hereditario sino que cesaba con su muerte, o con su sustitución. Que estas personas elegidas hayan sido llamadas padres de la Patria, senadores, parlamentarios, diputados, &c., es puro matiz lingüístico. El invento del poder hereditario parece consustancial a la naturaleza humana: después de todo, seguimos diciendo hoy que «todo padre quiere lo mejor para sus hijos». Por otra parte, el funcionamiento de cualquier institución, por modesta que sea, incluso la de una simple familia, mejora con el conocimiento y el trato de los factores que la condicionan y ese conocimiento y ese trato aumentan al correr de los días, es decir, se convierten en lo que entendemos por tradición. La tradición se opone así al cambio brusco o grande, a la interrupción violenta de un devenir regular y sin grandes altibajos. Cierto es que el concepto de tradición no implica necesariamente calidades morales de excelencia: en lo que llamamos hoy día en términos generales la mafia, es corriente que tales conductas se transmitan de padres a hijos, de generación en generación. Y en la historia de numerosas monarquías ha habido sin duda períodos dinásticos en los que la tradición, el poder hereditario, puede haber contribuido a rebajar las calidades morales, de justicia, &c., precisamente por el hecho de verse reforzado por un pasado prestigioso, el prestigio que da la antigüedad, por ejemplo.

Íntimamente ligado al concepto de cambio de régimen aparece el de legitimidad: parece natural que en una sociedad donde la forma de gobierno fuese la monarquía hereditaria, el heredero de la corona hubiera de ser un hijo legítimo; no obstante, la historia de muchas dinastías se ha visto interrumpida en muchos casos por una guerra llamada civil y que solía estar provocada por las aspiraciones al trono de un aspirante ilegítimo, que en la práctica podía ser un hijo bastardo o bien otro miembro colateral del rey muerto, con razones más o menos justificadas para aspirar al poder.

Es, pues, un hecho que cualquier cambio de personas detentadoras del poder tiene como primera tarea la de basarse en la legitimidad. Y lo mismo cabe decir cuando se trata de un cambio de régimen; en todas las grandes literaturas hay buenos testimonios de esto, en especial en el género dramático y que ilustran bien lo que decimos. La aceptación del nuevo poder por parte de los súbditos puede, no obstante, variar de unas ocasiones a otras, y en el curso de los últimos siglos los cambios de régimen se han visto cada vez más condicionados por la actitud adoptada hacia ellos por otros países. Es decir, que la legitimidad cada vez tiene más necesidad de ser considerada como un hecho internacional. No deja de ser curioso que, aunque la democracia ha llegado a ser vista como el sistema político menos injusto y en el que más se insiste sobre la legitimidad del traspaso de poderes, sus orígenes están en la raíz misma de la ilegitimidad: la palabra acuñada para describir esa ilegitimidad es la palabra revolución, palabra que a menudo se aplica sin adjetivos para designar a la que tuvo lugar en Francia a fines del siglo XVIII y que había de ejercer enorme influencia en el mundo entero. Sin entrar a discutir aquí las buenas cosas que ella acarreó a la larga, es un hecho innegable que su advenimiento constituyó una ruptura violenta de la legitimidad. El que, finalmente, sus ideas y principios fueran aceptados por un número creciente de países no invalida los hechos históricos. Puede así afirmarse que, a la larga, con el paso del tiempo, son solo los victoriosos los que «tienen razón». Las sublevaciones que fracasan, a veces tras una victoria pasajera, son condenadas a posteriori por la Historia y los historiadores, y sus líderes, que terminan normalmente en el cadalso, pasan por reos de alta traición. Además del caso de la Revolución francesa, han tenido su origen en rebeliones países como los Estados Unidos de América y todos los demás componentes hispánicos del mismo Continente. Su victoria final frente a los poderes contra los que se levantaron, las monarquías inglesa y española, respectivamente, ha hecho olvidar a todo el mundo que su origen fue una ruptura de la legitimidad.

Podría argüirse que la ocupación de aquellos territorios por las monarquías inglesa y española respectivamente había sido también ilegítima, pero es un hecho que cuando las ex-colonias se hacen independientes frente a Londres y frente a Madrid no tienen por objetivo restituir el poder a los primitivos pobladores de aquellos territorios, quienes, en el caso de las colonias anglosajonas, o fueron exterminados o quedaron sometidos en las llamadas reservas, y en el caso de los hispanohablantes, se habían mezclado ya en diverso y profundo grado con los conquistadores blancos y con otras poblaciones negras llevadas desde África.

Rastrear la ilegitimidad de los regímenes a lo largo de los siglos y en los diversos territorios del planeta llenaría páginas y páginas, pero puede uno fijarse simplemente en lo ocurrido en Europa en los dos últimos siglos para percatarse de la abundancia de estados procedentes de una ruptura de la legitimidad. Napoleón y su curioso imperialismo, del que apenas se libró nadie más que el Reino Unido, creo que atestiguan a la perfección lo que venimos diciendo sobre la ilegitimidad del poder. En nuestro siglo y en la propia Europa fueron numerosas las ocasiones y las naciones en que se repitió el fenómeno. Pero la aceptación de la ilegitimidad triunfante, por parte de los países vecinos en primer lugar y de las naciones del mundo en general, depende siempre de la magnitud del nuevo poder, de su importancia como potencia internacional, para utilizar la terminología habitual. El régimen de la llamada Unión Soviética sirve de modelo excelente para demostrar la verdad de lo que venimos diciendo. Es de notar también que en la mayoría de los casos y aunque a primera vista pueda no parecerlo, el origen ilegítimo de un nuevo régimen suele estar impregnado de nacionalismo, lo cual viene a ser lógico, toda vez que la vida colectiva de cualquier grupo humano está condicionada por la de sus vecinos.

Con una diferencia de apenas 20 años tuvieron lugar, en los extremos oriental y occidental de Europa, dos cambios de régimen basados en la rebelión contra el poder constituido, es decir, nacieron dos Estados producto de la ilegitimidad: en el este la llamada Unión Soviética y en el oeste la España gobernada por el general Franco. Aun teniendo en cuenta todas las circunstancias internacionales de 1917 y de 1936, parece que la llamada opinión internacional justificó mejor al nuevo régimen soviético que al régimen del general Franco. Y curiosamente, la etapa subsiguiente al fin de ambos regímenes, no exenta de semejanzas en ambos casos, no parece que representara una situación peor en España que en Rusia. Es, pues, un hecho que la aceptación internacional de la ilegitimidad de un nuevo régimen depende de su poder, de su potencia. La de la Unión Soviética se apoyaba en un partido político, una de cuyas principales características era su internacionalismo; en contraste con ello, el régimen del general Franco tenía como uno de sus contenidos más significativos la oposición rotunda a aquel partido, y por extensión, a su hermano primogénito, el partido socialista. La acusación más grave que desde un principio se le hizo al régimen que salió de la guerra civil española de 1936 fue justamente la de su ilegitimidad. Esta era innegable, de modo que el bando sublevado creyó poder justificarla llamándose desde el primer momento nacional y llamando al acontecimiento Alzamiento Nacional. Este fue posible solamente –a la vez que causado– por las circunstancias internacionales de entonces: sin la existencia de comunismos y fascismos en la mayor parte de los países europeos no hubiera existido tal alzamiento. Se puede argüir que tales circunstancias existían también para esos países sin que en ellos se llegase a guerras civiles, cierto es. Y cabe añadir que prácticamente hubo en todos esos países europeos partidos comunistas y partidos fascistas, en unos más que en otros, sin duda, que, llegado el momento, recibieron nombres como los de colaboracionistas o compañeros de viaje. El hecho de que en ninguno de esos otros países se llegase a la guerra civil, ni siquiera en los que la ocupación alemana comprometió a muchos nativos, quiere decir simplemente que la cohesión nacional en tales países era lo bastante sólida como para soportar las presiones de aquellos partidos sin llegar a la violencia. Ni siquiera Portugal la sufrió; y sin embargo, Portugal se había adelantado al Alzamiento Nacional español unos cuantos años en la instauración de un régimen que se caracterizaba sobre todo por la ausencia de los partidos políticos y por tanto de la democracia. Aun siendo Portugal un país más pequeño en territorio y en población que su vecino ibérico, no parece justificable que su régimen político, tan parecido al que iba a imperar en España tras el Alzamiento, llamase tan poco la atención de los grandes vecinos norteños, detentadores de las esencias democráticas.

El cambio de régimen que supuso en España el triunfo del Alzamiento Nacional, aunque de origen ilegítimo, iba a consolidarse durante años bajo la figura del general Franco. Sus detractores, españoles y extranjeros, tienden a olvidar que si él se convirtió en responsable supremo, no careció en el principio y durante muchos años del apoyo de la mitad de la nación cuando menos, en la cual se hallaba además como institución la Iglesia. Tiende a olvidarse también que la característica más sobresaliente entre las que poseía el nuevo régimen era la del nacionalismo, en el sentido literal de la palabra. Como dijimos más arriba, desde el comienzo de la guerra civil se acuñó la expresión de Alzamiento Nacional, las tropas de este bando se llamaron a sí mismas los nacionales y los «gritos» simbólicos para subrayar el ideario del nuevo régimen eran los de ¡Arriba España! y España, Una, Grande, Libre. Estas exclamaciones pueden parecer a posteriori ingenuas y mucho más se lo parecerían ya entonces a los historiadores franceses y en mayor medida aún a los historiadores ingleses y norteamericanos, por no mencionar a los políticos de tales países. Tras esa ingenuidad estaba la patética actitud de unos españoles que, más o menos conscientes de la culpabilidad que, a su parecer, correspondía a los grandes vecinos norteños –Francia y la Gran Bretaña– en la pavorosa decadencia española de los últimos 250 años, creían poder aspirar a la pasada grandeza. Tras las voces Una, Grande, Libre estaba el desgarro emocional que les producían los separatismos catalán y vasco en el norte y el Peñón de Gibraltar en el sur. (El lector actual de estas líneas no debe olvidar que estamos hablando de 1936). También estaban conscientes en el bando nacional de que estos separatismos se veían más o menos abiertamente alentados por importantes segmentos políticos de esos vecinos norteños.

Dicho todo esto, cabe también creer que el Alzamiento Nacional no hubiese tenido lugar sin la distribución de poderes que existía en la Europa de 1936, cuando Alemania e Italia podían parecer capaces de oponerse con éxito a sus democráticas rivales, Francia y Gran Bretaña. Desde el primer momento estuvo también claro para los gobiernos de estos dos países que todo lo que fuese impedir el fortalecimiento de los partidos comunistas –que no ocultaban entre los fines de sus programas el derribar a las democracias vigentes– era bueno para ellos y para sus respectivos países. Y ha de añadirse que por aquel entonces, y según el propio ideario comunista del momento, el comunismo representaba la realización ideal y utópica del socialismo; este venía a ser como la etapa ascética indispensable para alcanzar la etapa mística. También es esencial tener presente que todos los países que se habían dotado de un régimen de partido único proclamaban sin ambages su nacionalismo, quizá con la excepción de la Unión Soviética, que, detentadora y exportadora de un partido esencialmente internacional, predicaba la lucha de clases sin distinción de fronteras, pero que, como bien se vio después, no tuvo inconveniente en proteger las suyas a costa de sus más inmediatos vecinos. En cuanto a los motivos que alemanes, italianos y españoles nacionales creían tener para sentirse nacionalistas, eran muy distintos; en todos ellos había un resentimiento histórico que les hacía creerse víctimas de los que consideraban sus enemigos: que esto fuera cierto o no y en qué medida, es otra cuestión y al mismo tiempo el meollo de todo ello. En el caso de los primeros las cosas venían de bastante atrás, al menos desde 1870; además del problema fronterizo en torno a Alsacia y Lorena, había surgido después otro: el Imperio alemán había terminado viéndose desplazado por la Gran Bretaña y por Francia en sus intentos de tomar parte en la colonización de África. La conquista de Etiopía por el régimen de Mussolini representó el más ambicioso intento italiano de tomar parte también en el reparto de aquel Continente. Y hasta el general Franco soñó un poco con aumentar su influencia en el norte de África a costa de Francia.

No deja de ser curioso el desprestigio que la palabra nacionalismo ha adquirido tras la Segunda Guerra Mundial: en algunos países y en particular en España tal concepto se opone hoy ingenuamente al de democracia y aún más vagamente al de libertad, y sólo recientemente una exigüa minoría de gentes empieza a percatarse, a raíz de ciertos comportamientos acaecidos en el seno de las organizaciones supranacionales como la ONU o la UE, que las cosas no son así; cabe incluso afirmar que las democracias británica y norteamericana son tan esencialmente nacionalistas que no necesitan pregonarlo, como hicieron hace sesenta años los líderes y los regímenes más arriba mencionados. Y no menos nacionalistas son las naciones de la Commonwealth y en general todos los países de estirpe germánica situados en el centro y en el Norte de Europa, sin olvidar tampoco al Japón y demás potencias asiáticas. Y como el lenguaje tiene sus límites, en la España actual se ha llegado a aplaudir –por ciertos segmentos, claro está– el nacionalismo de ciertos territorios que quieren ser nación, al mismo tiempo que denuestan ¡con la misma palabra! el intento de impedírselo por parte del llamado Gobierno central, otra tremenda limitación lingüística.

Otro aspecto que los detractores del régimen del general Franco tienden a olvidar, probablemente adrede, es que un tal régimen tenía necesariamente que rechazar los partidos políticos puesto que ellos representaban, a sus ojos, las causas de que España hubiera decaído tanto en su unidad, en su grandeza y en su libertad. El hecho de que ciertos partidos políticos como el socialista y el comunista tuvieran carácter internacional confirmaba y justificaba la actitud nacionalista sobre cualquier otra, a la vez que explicaba el empleo de las tres voces, una, grande, libre. La historia de la España decimonónica, que se había iniciado nada menos que con la invasión francesa a cargo de Napoleón, cuyas tropas habían saqueado el país y que además había llegado a poner en el trono español a un hermano suyo, aparecía a los ojos de los españoles partidarios del Alzamiento Nacional –una de las dos Españas– como una sarta interminable de desórdenes atizados por la existencia de partidos políticos: que éstos se hubieran llamado carlistas, o liberales, o moderados, o republicanos, o alfonsinos, &c., era lo de menos; lo importante a sus ojos era que la existencia de esos partidos que sucesivamente habían ido minando cada vez más la autoridad, constituía el origen de la decadencia española. Si por decadencia española se entiende, además de las guerras civiles decimonónicas, los pronunciamientos, los destronamientos, los exilios y los cambios de régimen (léase Primera República y Restauración), más el desprestigio internacional que había acompañado a la pérdida del antiguo imperio ultramarino, es natural que los partidarios del resurgir español se creyeran obligados a prescindir de los partidos políticos.

Pero en un mundo que se había hecho cada vez más «internacional» resultaba imposible ir durante mucho tiempo a contracorriente: la presión desde el exterior es inevitable y termina por vencer la resistencia del elemento díscolo. Entre los españoles partidarios del Alzamiento Nacional había, no obstante, segmentos que venían a ser partidos, en especial la Falange y el Requeté, susceptibles de enfrentamiento entre ellos. El general Franco tuvo que inventar así el partido único, al que, lógicamente, llamó Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que venía a ser la amalgama de los partidos nacionalistas de derechas que existían en España al advenimiento del Alzamiento. Quizá creyó también poder prescindir de los partidos políticos porque en aquel momento había en Europa otros países importantes con partido único, además del vecinísimo Portugal, que, como ya hemos dicho antes, tampoco tenía partidos políticos. Siempre es motivo de asombro la poca atención que en este aspecto se presta al paralelismo entre España y Portugal. A posteriori podemos decir que el general Franco se equivocó al no darse cuenta de que, a la larga, lo que podemos llamar la presión del exterior, o si se quiere, la Historia, o quizá mejor, el prestigio de la democracia de partidos –acaso la única posible y auténtica, se dirá– era inevitable. El hizo, no obstante, algo fuera de lo común: convencer durante mucho tiempo a la mayoría de los españoles de que era posible vivir sin partidos políticos, si bien este convencimiento empezó a flojear cuando su régimen empezó a envejecer como consecuencia de la fatal sustitución de unas generaciones por otras.

A pesar de su escepticismo acerca de los partidos políticos, Franco tuvo sin embargo presente desde muy pronto que, tras él, el régimen que debía volver a instaurarse sería el monárquico; y teniendo en cuenta los pocos años transcurridos entre el fin de la Monarquía en 1931 y el Alzamiento Nacional en 1936, resulta inevitable pensar –como lo corroboraron otros sucesos de entonces– que entre los motivos que provocaron el Alzamiento estaba también el de restaurar la Monarquía. También es cierto que Franco llegó quizá a creer que sería posible restaurar el régimen monárquico sobre las estructuras que él había creado, es decir, sin partidos políticos. Y cuando murió, éstos aún no habían reaparecido. La autodisolución de las Cortes de su régimen fue el primer paso de la llamada «transición» y representó una actitud de gran sentido común y de adaptación a las circunstancias internacionales. Estas son siempre inesquivables y ningún país puede escapar a la influencia de sus vecinos si estos son claramente más fuertes y si tienen intereses, presentes y pasados, en el país de que se trate. El régimen del general Franco (que como el de Salazar en Portugal duró más de treinta años), representaba, desde su punto de vista y el de sus seguidores, el mayor esfuerzo hecho por un gobernante español en los dos últimos siglos para salir de la decadencia secular en que el país se hallaba, decadencia que se había acentuado en grado extremo a partir de la invasión napoleónica. Esa decadencia se hacía sobre todo visible en lo que suele llamarse el campo internacional, es decir, en torno a esa idea, cara a todos los países, que se autodefine como ocupar el lugar que le corresponde en el concierto de las naciones. La pérdida del Imperio ultramarino, iniciada inmediatamente después de la invasión francesa, terminada en 1898, tras una intervención particularmente imperialista de los EE.UU., representa con bastante exactitud la decadencia a que aludíamos más arriba. Pero el régimen del general Franco había partido de una situación de ilegitimidad, aunque él y sus seguidores –que eran, como ya dijimos, la mitad del país– la llamaran Alzamiento Nacional; lo malo fue que este se prolongó en una guerra civil durante casi tres años y que, además de la pérdida de vidas y haciendas, provocó el exilio de muchos españoles entre los cuales abundaron distinguidas figuras del mundo intelectual y artístico. Si el Alzamiento Nacional hubiera supuesto una situación bélica breve, las consecuencias y las cosas hubieran sido muy distintas de lo que fueron.

Para un país que vuelve a adoptar un régimen de partidos políticos tras una larga etapa en la que estos no han existido, el problema consiste en que hay que crear tales partidos. Ahora bien, y aquí volvemos a las circunstancias internacionales, los partidos políticos que representaban al régimen derrotado por los sublevados, podían seguir viviendo: por una parte, en la clandestinidad, y sobre todo en el exilio, es decir, refugiados sus líderes, antiguos o nuevos, en países más o menos vecinos. Serían naturalmente los partidos de carácter internacional los que mejor podían sobrevivir en tales circunstancias y esos partidos eran precisamente el socialista y el comunista. Es, pues natural, que al llegar a su fin el régimen del general Franco, esos dos partidos, con líderes viejos o nuevos, volviesen ahora además aureolados con el prestigio que les daba el haber vivido en la clandestinidad y en el exilio y el haber sido perseguidos por el régimen que los mantenía proscritos. En contraste con esto, los partidos llamados de derechas no existían puesto que aquel régimen que no creía en ellos y que los detestaba no había creado ninguno. Por otra parte, los partidos políticos de derechas no eran internacionales; es cierto que en la década de los años treinta y hasta la derrota de los regímenes de Hitler y de Mussolini hubo partidos fascistas en la mayoría de los países democráticos occidentales, pero no pasaron de ser testimoniales y lo que de internacional pudiera tener la Falange en la España de 1936, por sus concomitancias con los nacionalistas alemanes y los fascistas italianos se había esfumado por completo tras la derrota de tales países al final de la Guerra Mundial.

Esa era, pues, la gran diferencia que existía en la España de 1976, al reinstaurarse un régimen de partidos políticos, entre lo que convencionalmente viene llamándose, desde hace más de un siglo, la izquierda y la derecha; ésta no tenía ningún partido mientras que la izquierda tenía dos, ambos entonces de rango internacional y con enorme prestigio en muchos países y de modo especial, en las democracias occidentales y en las naciones de la órbita soviética. Y aquí de nuevo hay que volver a hablar de geografia, es decir, de los vecinos más próximos a España. Portugal, que venía manteniendo durante años sendas guerras para defender sus colonias africanas, sin que tales guerras despertasen excesiva irritación entre las democracias europeas que ya habían hecho sus respectivas descolonizaciones, tuvo un cambio de régimen antes que España e igualmente pacífico. También tuvieron que crearse allí partidos políticos de derechas, que el largo régimen de Salazar tenía proscritos, frente a los también proscritos partido socialista y partido comunista, que habían vivido en la clandestinidad y en el exilio, igual que los españoles. El largo y tan mal apreciado paralelismo entre los regímenes autoritarios de Portugal y de España ofrece sin embargo una gran diferencia, y es que el régimen de Salazar no surgió de una guerra civil ni la provocó y que Portugal no tiene problemas de separatismo en su territorio.

Cabe finalmente elucubrar sobre si un vecino grande y peligroso ayuda a mantener la unidad y el sentido nacional propios o bien es al revés: en otras palabras, la latente amenaza española ha contribuido sin duda a reforzar la conciencia de identidad de Portugal, pero la vecindad de la poderosa Francia no ha contribuido en absoluto a reforzar la de España. Y los cambios de régimen operados en los dos países ibéricos a lo largo de los dos últimos siglos han sido inseparables de las decisiones tomadas en Londres y en París más que en ninguna otra parte. Todos los países de la ONU son independientes pero unos lo son más que otros, incluso dentro de la legalidad y de la legitimidad.










La teoría «e-p-m»
y los ejes del Espacio gnoseológico 

Joaquín Robles López

Segundo comentario (ver EC 47:10) a partir del libro
de Silverio Sánchez Corredera, Jovellanos y el jovellanismo


Planteamiento general

Es de justicia reconocer que, en la interpretación de Silverio Sánchez Corredera{1} de la doctrina sobre la Ética, la Moral y la Política del Materialismo Filosófico, aparecen caminos insospechados. Algunos son ciertamente fértiles, otros curiosos y algunos, es nuestro parecer, extraviados. O cuando menos, cursos que me desorientan a mí, particularmente. En este trabajo me detengo en la consideración de la tabla de la página 102 de Jovellanos y el jovellanismo, y las explicaciones que, en páginas sucesivas, nos ofrece de ella, a través de su contraste con lo escrito por Gustavo Bueno en su Primer ensayo sobre las categorías de las 'ciencias políticas'. Escribió Silverio Sánchez Corredera:

A. La Política:
Eje sintáctico del Espacio gnoseológico:
 
a) Términos: «Leyes órdenes, decretos, directrices, detenciones, bombardeos, inauguraciones, actos de políticos profesionales, de la policía, del ejército, de los dueños de los medios de producción, de funcionarios, del hombre máquina, &c.»
 
b) Operaciones: «estrategias, dispositivos, batallas, guerras»
 
c) Relaciones: «las que mantienen los propios poderes entre sí (el ejecutivo,...). También relaciones «eutáxicas» (sic) «no exentas de un determinado deber-ser»
Eje semántico del Espacio gnoseológico:
Fisicalista: «los componentes «personales» de los poderes políticos... de forma derivada los componentes personales de la sociedad civil, en cuanto transmiten energía a estos poderes políticos»
Fenoménico («tramo fenomenológico» –dice Silverio–): «Dinamismo del poder... el funcionamiento de los poderes...»
Esencial («Tramo Ontológico» –escribe SSC–): «El Estado».
Eje Pragmático del Espacio gnoseológico:
Autologismos: «Sin Estado (sin orden) no hay sociedad y sin esta no hay individuo»
Dialogismos: «El gobierno es una labor que siempre hacemos para el pueblo, pero ha de ser hecha en gran medida sin el pueblo. Prohibido entrar, estamos gobernando para todos»
Normas: «Dura lex, sed lex».


Análisis de la clasificación expuesta arriba

Objeciones generales

Silverio Sánchez parte de un supuesto muy discutible. A saber: que el Espacio Gnoseológico es un «mapa de la experiencia», aunque sea una experiencia constituida, en este caso, por actos humanos, que puede sobreponerse a ésta como si fuera un saber de primer grado. Pero el E. G. no puede desconectarse de las ciencias, o saberes en ejercicio, de las que regresa y sobre las que progresa. Por ejemplo: tiene sentido hablar de Espacio gnoseológico de las Ciencias Políticas pero no de unos supuestos hechos brutos políticos que pudieran existir al margen de las propias disciplinas desde las que se considera que esos hechos son «políticos». Y además, siempre con las debidas precauciones, puesto que, por ejemplo –y por no extender a todas las figuras este análisis–, los términos del campo de las ciencias políticas ya están «contaminados» según se estimen como términos simples («Individuos»: Teoría particularista o nominalista, liberalismo) o complejos (Socialismo): «cualquier clasificación de los términos dados en el campo político, (...) lejos de ser una tarea trivial o preliminar, constituye ya toda una interpretación de la realidad política»{2}. En otras palabras: cualquier clasificación ejercita una determinada ideología o filosofía{3} política. No se puede «aplicar» directamente la Doctrina sobre el Espacio Gnoseológico a «la política, la ética y la moral», como si éstas fuesen la química o la geología. Además, no se pueden confundir las figuras gnoseológicas que podemos encontrar «talladas» en las diferentes ciencias políticas o saberes políticos (que ya incluyen compromisos ontológicos y gnoseológicos) con los «objetos desnudos», «hechos brutos», o, en este caso, con las acciones, operaciones de los scp{4}. 

También porque no hay una ética, una moral y una política, sino varias y muchas de ellas incompatibles entre sí. En todo caso habríamos entendido que Silverio aplicara estas mallas a una determinada doctrina. Por ejemplo a la misma doctrina materialista que construyó las mallas, en tanto, podría esta Teoría no haberlas «lanzado sobre sí misma»{5}. Pero ni siquiera esto es lo que hace Silverio: en tal caso le hubiese bastado con transcribir el Primer Ensayo..., o El sentido de la vida. Porque, y esta es una tesis fuerte por mi parte{6}, la doctrina ontológica sobre la política, la religión, la ética o la moral es inseparable de sus principios gnoseológicos (Circularismo). 

Sin embargo cuando Silverio utiliza de este modo las mallas de la doctrina del Espacio Gnoseológico, lo hace contraviniendo la propia doctrina utilizada para la criba: lo hace de modo teoreticista, adscribiendo, a veces de modo completamente gratuito, como veremos, y no sólo erróneo, unas acciones, o individuos, o instituciones a un eje o a otro, asimilándolos como figuras sintácticas, semánticas o pragmáticas como «quien le busca un lugar a la calabaza». 

Objeciones específicas

En otra forma: «términos, relaciones y operaciones», por ejemplo{7}, no pueden sustancializarse según esta forma de actuar de Silverio (calificada por mí de «manía» cuando le acusé de hipostasiar las totalidades atributivas y distributivas) como si fuesen figuras simples, obtenidas de modo intuitivo o inmediato. 

En la Teoría del Cierre Categorial, sean «σ» «símbolos», «O» «significados, objetos» y «S», «Sujeto Gnoseológico». Las tres figuras del eje sintáctico se expresan como situaciones definidas (σi, σj):

(σ i / Ok ) / (Ok, σ j) Términos
(σ i / Sk) / (Sk, σ j) Operaciones
(σ i / σ k) / (σ k, σ j) Relaciones

Esto es: los términos de un campo no son objetos (O) «desnudos», sino que han de darse a través de un nombre o un símbolo (σ); y esto no puede confundirse con que los «símbolos» sean los términos del campo, sino que «sólo» a través de su nomenclatura pueden ser cribados, separados de otros con los que sin embargo han de estar trabados necesariamente en los teoremas (relaciones). Estos teoremas resultan de la recurrencia en el resultado de las operaciones de un sujeto (S). Y en tanto estas operaciones no son únicamente de naturaleza «lingüística», sino, fundamentalmente, «manuales» «quirúrgicas». De modo que en las relaciones los componentes subjetuales y los propios objetos «manipulados», y también la «manipulación» misma, quedan segregados del proceso. 

Esto es imposible en la Ética, en la Moral y en la Política:

«En el campo político no se advierte, como en el campo aritmético, un sistema claro y distinto de relaciones exentas que sean específicas y universales a sus términos. Las relaciones políticas son muy heterogéneas, no parecen universales, son cambiantes y difícilmente se presentan como específicamente políticas y si las hay no suelen ser universales.»{8}

Otro problema, no menor, es que, de haber «relaciones políticas universales», estas parecen darse a una escala temporal incompatible con la vida orgánica de un sujeto y, por tanto, imperceptibles para los scp.

Y de las operaciones, sencillamente, decir que las operaciones políticas no son nunca operaciones de individuos, porque estos presuponen ya el todo, según la figura del dialelo. 

Todos los saberes, ya sean científicos o no, «comienzan a partir de saberes prácticos previos (...) la cuestión habrá que plantearla en el momento de explicar cómo de las operaciones prácticas (por ejemplo políticas) pueden salir esas que se llaman operaciones teoréticas»{9}. Pero Silverio procede al revés: parte de unas operaciones teoréticas (la doctrina del Espacio Gnoseológico) y las combina «ab extrínseco» con las operaciones propias de la vida activa. Y por muy materialista y fundamentada que sea esta doctrina «aplicada» (que lo es, sin duda), sin embargo y como afirmamos, el modo en el que Silverio la aplica ya no lo es: ni materialista ni fundamentado.

¿Con qué criterio se pueden clasificar como «esenciales» las relaciones entre los tres poderes?{10} Gustavo Bueno, después de analizar la doctrina de los tres poderes según se inserten en cinco modelos, en donde el quinto es el mismo del Materialismo filosófico, termina estableciendo el paralelismo entre la doctrina de Montesquieu con los principios de la mecánica newtoniana. Pero no sin antes indicar: «el concepto místico de la división de poderes es muy confuso.»{11} ¿Y qué puede significar, para una teoría materialista, que esas relaciones no están exentas de una obligación con el «deber ser»{12}? ¿Y por qué «los bombardeos, las inauguraciones o los actos en los que intervienen políticos profesionales» son términos del campo político, mientras que los «dispositivos» (por cierto ¿qué «dispositivos»?), guerras y batallas son operaciones?

¿Y qué operaciones y a qué relaciones esenciales, políticas, puede llegarse con estos términos de Silverio? ¿Con qué «dispositivo» pueden operarse bombardeos, actos públicos, políticos profesionales para dar «el paso al límite» segregando una identidad sintética?{13}

La clasificación de Silverio, según nuestro criterio, es completamente arbitraria, gratuita e incompatible con la doctrina gnoseológica que dice estar utilizando (aplicando, interpretando, ampliando...???).

En cuanto a las clasificaciones establecidas por Silverio en el eje semántico, sólo cabe decir que son absoluta y totalmente disparatadas. Por ejemplo, situar en el Sector fisicalista a «los componentes personales» de los poderes políticos... de forma derivada los componentes personales de la sociedad civil, en cuanto transmiten energía a estos poderes políticos» parece casi una broma de mal gusto. Porque esos componentes personales –naturalmente se refiere a los estrictamente políticos, porque es de suponer que Silverio no habla aquí de otras cosas «personales» como las preferencias amatorias de los políticos, por ejemplo{14}– no pueden, en modo alguno, vincularse al sector fisicalista; ni mucho menos las personas «de la sociedad civil». Las referencias fisicalistas de los saberes políticos{15} (y no de esa «política» sustancializada de Silverio tan extraña) son «las sociedades humanas que viven físicamente sobre un territorio y en unos intervalos de tiempo definidos, y no para tomarlos como ocasión o soporte material de relaciones intemporales o inespaciales –constitutivas, por ejemplo, de estructuras geoaritméticas– sino para analizar las condiciones según las cuales esas realidades corpóreas vivientes pueden reproducirse en intervalos temporales sucesivos»{16}. 

Por otra parte, el concepto de «sociedad civil» es, desde la perspectiva del materialismo filosófico, un concepto malformado, una especie de secularización del Reino de los cielos. 

Desde el sector fenoménico tenemos que señalar que es inadmisible, según nuestro criterio, incluir en él las operaciones «de los tres poderes» (pág. 110 de Jovellanos y el jovellanismo). No sólo por lo indicado más arriba acerca de esta doctrina, sino porque los «fenómenos políticos» no tienen por qué ser, de modo necesario, representados, emic, como políticos: por ejemplo: «Los antepasados, los dioses u otros númenes pueden tener la condición de fenómenos políticos, por ejemplo cuando dan instrucciones a un rey –o a un jefe de Estado– aunque no existan»{17}.

Por otra parte, la importancia de la distinción entre «fenómenos y esencias» políticas no la podemos poner –es mi criterio– en la clasificación de unas cosas en un lado y de otras en otro (y mucho menos si, encima, esta «criba» se hace de modo gratuito e ingenuo) sino, antes bien, en su carácter dialéctico «desde el momento en que suponemos que los procesos políticos no pueden abrirse camino si no es a través del ámbito fenoménico, aunque no se agoten en él»{18}. La distinción «esencia-fenómeno» permite reinterpretar (dándole la vuelta) la famosa distinción de Marx entre «base y superestructura» (sin que podamos aquí seguir con este asunto: ver la página 82 y siguientes del Primer ensayo sobre las categorías de las 'Ciencias políticas').

Pero el grado máximo de ab-erración, como si de una espiral de despropósitos se tratara, lo encontramos en los enclasamientos del eje pragmático: calificar de «autologismo» que «sin Estado no hay orden», de «dialogismo» que «todo para el pueblo pero no necesariamente con el pueblo» y de «norma» que «Dura lex, sed lex», nos parece tan gratuito e indocumentado que casi nos abstendríamos de dar más explicaciones, al margen de la reproducción del disparate. Digamos, tan sólo, que Silverio Sánchez no se ha tomado la molestia de leer el Primer ensayo sobre las categorías de las 'ciencias políticas'. No vamos a repetir los argumentos de Gustavo Bueno. Remitimos al lector a las páginas 102 y siguientes.

En la próxima entrega analizaremos los enclasamientos en el EG de la Ética y la Moral. Por supuesto que nos encantaría que Silverio realizase las críticas a nuestra crítica que considerase oportunas y, por descontado, que no pretendo poseer ningún canon dialéctico ni expulsar de ningún taller a nadie. Entiéndanse estos comentarios y análisis como discrepancias y precisiones.


Notas

{1} Entramos ya, de lleno, en el análisis de la primera parte del libro Jovellanos y el jovellanismo, una perspectiva filosófica, de Silverio Sánchez Corredera, que iniciamos en nuestro comentario publicado en El Catoblepas, nº 47, pág. 10.

{2} Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las 'ciencias políticas', Biblioteca Riojana, Logroño 1991, pág. 54.

{3} Nos acogemos al siguiente criterio de distinción de sistemas doctrinales (ideológicos) y sistemas doctrinales filosóficos (sin perjuicio de la dificultad de estas distinciones): la «desconexión» o «conexión», respectivamente, de estos «sistemas», con sus fundamentos.

{4} scp, según Silverio Sánchez: los sujetos corpóreos prolépticos

{5} Silverio se despacha con dos párrafos y se mete «en harina» sin más: dice que va a aplicar las mallas de la doctrina del EG a las distintas filosofías políticas, éticas y morales, pero lo que viene a continuación es completamente indiscriminado hasta el punto de que ya no clasifica estas Teorías Filosóficas sino que parece estar «dibujando al natural». Clasificando unos «términos», «operaciones», &c., como si se dieran de modo independiente a las teorías que nos prometía que iba a clasificar. No hablo por hablar: véase la pág. 101 del libro Jovellanos y el jovellanismo.

{6} La conexión entre la parte ontológica y gnoseológica no sólo es aplicable a El animal divino, naturalmente. 

{7} El análisis completo, que no hacemos aquí para huir de la prolijidad y que incluye los ejes semántico y pragmático, está disponible en la Teoría del Cierre Categorial, volumen 1, pág. 114 y siguientes. Exponemos de modo más profundo las páginas de la TCC dedicadas al Eje sintáctico.

{8} Primer ensayo sobre las categorías..., pág.57.

{9} Primer ensayo sobre las categorías..., pág. 65.

{10} Un somero repaso a la cuestión de los tres poderes puede, y debe, leerse en Panfleto contra la democracia realmente existente, págs. 105 a 123. 

{11} Gustavo Bueno, Panfleto contra la democracia realmente existente.

{12} Afirmación esta incompatible de cabo a rabo con el Materialismo Político.

{13} Claro está que tal cosa es imposible. Pero no para Silverio Sánchez, por lo que vemos, y muy a pesar de que al principio de la página 101 nos diga que se dispone a clasificar Teorías filosóficas. Pues no. Porque Silverio no se refiere nunca a Teoría alguna, distinta de la suya, que proponga por ejemplo a los bombardeos como términos del campo político y a las batallas como operaciones. En resumen: la única teoría «filosófica» que Silverio examina con la las mallas de la doctrina del EG es la suya propia. Y esta teoría suya es un puro dislate.

{14} «Ante Zerolo», no «Post Zerolo» si se nos permite la guasa.

{15} Que no son diferentes de los saberes tecnológicos, científicos y filosóficos. O dicho de otra manera: que estos saberes tecnológicos, científicos o filosóficos son «formalmente» políticos cuando tienen por objeto cuestiones políticas, pero también son ellos mismos «materialmente» políticos.

{16} Primer ensayo sobre las categorías..., pág. 76.

{17} Primer ensayo sobre las categorías..., pág. 81.

{18} Primer ensayo sobre las categorías..., pág. 82.










Sobre la obra
Vieja friendo huevos de Velázquez

Marcelino Javier Suárez Ardura

La pintura de Velázquez, Vieja friendo huevos, a partir de los presupuestos del Materialismo Filosófico: el análisis de una obra artística ha de tener en cuenta sus dimensiones sintácticas, semánticas y pragmáticas sin olvidar su conexión con las configuraciones circulares, radiales y angulares constitutivas del mundo heredado


[image: Diego Velázquez (1599-1660), Vieja friendo huevos (1618), 99 x 169 cm]
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Hacia 1618, Velázquez cubre la «superficie» del lienzo, que hoy conocemos como Vieja friendo huevos (expuesto en la National Gallery of Scotland de Edimburgo) con su reposado pincel. Una mujer, una vieja sentada ante un anafe de barro, fríe huevos. Le asiste un muchacho, un niño. Ambos posan con un solemne equilibrio «en el medio de las cosas», de los objetos. Se ha hablado de incomunicación de ambos personajes: las miradas no se cruzan. Pero el cuadro constituye el ejemplo más claro de la comunicación representada, si no reducimos la comunicación a las miradas (a la contemplación), y aunque las incorpore, sino a las operaciones (a las «ceremonias» y a las «instituciones»), porque la comunicación entre los sujetos no es posible sin los objetos. Este es el meollo del asunto. Vamos a desmigarlo.

Hay en el cuadro una gran variedad de objetos. El mozo, de rostro iluminado, abraza una hermosa pieza de melón y, con su mano izquierda, avanza una garrafa de vidrio (se ha dicho que con vino). La mujer maneja el cucharón de madera, «cuenca de la más antigua mano del hombre», mientras tiene preparado otro huevo con la zurda: se ha hablado de símbolo de regeneración. Al fondo, colgados de la pared, aparecen un pajizo cabás y varios candiles de bronce. Pero el pincel de Velázquez también nos ha representado un plato blanco sobre el que reposa un escorzado cuchillo, un mortero de bronce, dos jarras de barro, un recipiente de bronce apoyado en el anafe, sobre el cual, en una cazuela de barro, se fríen dos huevos.

Probablemente haya que reconocer que la vieja represente, en cierta manera, la experiencia portando en su mano izquierda el huevo como símbolo de la regeneración y el mozo simbolice la transparencia de un fruto aún por abrir. Pero más allá de este simbolismo, más o menos convencional, hay un sesgo operatorio. El centro del cuadro esta clausurado por el juego de las manos. En este sentido no hay naturaleza muerta: el bodegón aparece con todas sus características genuinas, pero orientando las ceremonias de los sujetos. En la ceremonia de freír huevos se conjugan las operaciones de la mujer y del niño. Las miradas del niño y de la vieja no se cruzan porque lo que se cruza son las manos y, por ende, los cuerpos, en un sistema de operaciones canalizadas por la ceremonia de freír huevos. Las operaciones cobran sentido a través de los objetos, los cuales, a su vez, reclaman a los sujetos. El cuadro, pues, encierra un mundo en las dos dimensiones determinadas por el lienzo. El entretejimiento de las operaciones (quirúrgicas) queda patente mediante el recurso del artista a la composición de un aspa: mano derecha con mano derecha, mano izquierda con mano izquierda, «con solución de continuidad»: a través de los objetos.

La obra Vieja friendo huevos describe una ontología de los cuerpos. Pero los cuerpos no cobran toda su importancia, la plenitud de su corporeidad, si no es a través de las «instituciones culturales» (dialelo) entre las que el cuerpo aparece como una más: este anafe, aquí, que nos remite a un complejo de instituciones culinarias y gastronómicas; esa escudilla, ahí, que nos pone ante la paciente obra del artesano. Pero también la sabiduría y la experiencia de la vieja que fríe huevos. La experiencia de la vieja no puede ser otra cosa que el regressus de las instituciones que nos remiten, de una en otra, hasta el núcleo basal que quepa reconocer en cada cual. Acaso un torno de alfarero, acaso un percutor prehistórico, acaso el fuego mismo. ¿No ha tenido que hacer este regressus Velázquez para poder progresar sobre el lienzo? Escudillas, artesas, recipientes, morteros, candiles, &c., cuando son vistos como naturalezas muertas, responden a una consideración distributiva de los mismos objetos. Pero el artista, al disponerlos en la superficie de este lienzo, así, engranados en las operaciones, en la ceremonia de freír huevos, los acoge bajo una perspectiva atributiva. Aquí reside la unidad del cuadro. ¿Significa ello que no se pueda poner en conexión ésta con otras obras de Velázquez?, ¿significa su clausura en la inmanencia de este lienzo?
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Otra serie de telas se pueden poner en conexión con la Vieja friendo huevos, atendiendo no sólo al arco temporal de la etapa sevillana que culminaría hacia 1623, sino también a la forma de las composiciones y a la temática. Pensemos, por ejemplo, en los titulados Tres músicos (1618?), Dos jóvenes a la mesa (1618?), Criada con la cena en Emaús (1618?), Cristo en casa de Marta (1619-20), Muchacha y dos hombres a la mesa (1620), Tres hombres a la mesa (1620) o El aguador de Sevilla (1620). El género costumbrista, el bodegón y la materia muerta serían sus notas características amén de su factura tenebrista.

En todas estas telas hay algo común; podemos reconocer perfiles, colores, poses, luces y sombras y hasta personajes de los que habría que decir que son los mismos (luces y colores, idénticas poses, los mismos personajes). Porque la vieja freidora de huevos es la mujer que aparece pintada en la tela titulada Cristo en casa de Marta. Igualmente, se reconoce la pose del muchacho que ayuda a la vieja en la del niño que recoge una copa de agua en El aguador de Sevilla. Diremos lo mismo de otras expresiones y acciones de los personajes, pero también de los objetos (los panes, los cuchillos, los morteros, las escudillas). En estos cuadros, Velázquez representa «todo un universo». Pero ¿qué significado tiene decir que tales personajes son los mismos? ¿qué se afirma con que tales objetos son iguales? ¿a qué puede ir referida tal «igualdad» y tal «identidad» de las acciones y ademanes? Como la freidora de huevos coincide con la vieja que aparece en Cristo en casa de Marta, es corriente el dicho según el cual se trata de la misma mujer que fríe huevos, pues acaso Velázquez haya utilizado sus modelos femeninos caseros, como queriendo decir que la verdad de la pintura esta en el modelo. Pero esto presupone –aparte de cierta concepción descripcionista de la pintura– pensar que el «modelo» no es ya un término interno al campo de la pintura: ¿acaso no hay que interpretar el modelo, ya, cuando es «analizado» por el pintor como materia representacional, como un término formal interno (a la interioridad superficial del lienzo) al campo de la pintura? El personaje, la acción, el objeto que se «repite», apareciendo en más de un cuadro, forma parte del «universo pictórico del artista»: por supuesto, un universo pictórico no clausurado que conecta y concatena con el de otros pintores reproduciendo, por ejemplo, modelos, como cuando el soldado de la Batalla de Cascina de Miguel Ángel aparecía reproducido en La Bacanal de Tiziano, y dando lugar, a través de estas concatenaciones, a un campo más amplio, coincidente con la misma categoría de lo pictórico. Así, sería posible comprender Las Meninas de Velázquez a través de las de Picasso como Las Hilanderas a través de Tiziano.

Para entenderlo de esta manera, hay que regresar a la obra pictórica considerada como una suerte de «institución» que guarda cierta analogía con las ciencias. Se trata de resaltar su idiosincrasia técnica, constructiva: las ciencias, en este sentido, son construcciones operatorias cerradas. Cabría ver la pintura como una suerte de campo cuya unidad vendría dada por la confluencia de multiplicidad de configuraciones sintácticas, semánticas y pragmáticas. Pero, al contrario que las ciencias, la obra de arte, en este caso la pintura, no se caracterizaría por un cierre gnoseológico esencial, aun cuando muchos de los procesos y operaciones que lo caracterizan estuviesen cerca del cierre esencial. Y ello, sobre todo, porque la obra pictórica no habría que verla tanto dirigida a los objetos de la realidad cuanto a los objetos de su propia realidad (inmanentes): la pintura no tendría un carácter «alegórico» sino «tautogórico». Si la «Ciencia» en general es una idea metafísica y lo realmente existente son las diferentes ciencias, inconmensurables entre sí, habremos de decir, modificando lo mutable, que no hay que confundir la idea de «Arte» con la multiplicidad de categorías artísticas realmente existentes. En nuestro caso hablaríamos del campo de la pintura. Un campo que esta siendo construido y demolido, analizado y criticado, por el hacer de los propios pintores, pero del que los pintores, en tanto que sujetos operatorios –lo mismo que el público–, constituyen parte formal. La categoría artística de la pintura se nos presenta, pues, como una totalidad –análoga a la totalidad constitutiva de una ciencia–. Es en el contexto del campo pictórico donde cabría reconocer cierta unidad a la tela Vieja friendo huevos.

En rigor ni siquiera cabría hablar del campo de la pintura en general. Al menos, cuando nos atenemos a los términos, las diferencias entre una pintura al fresco, al temple, al óleo o a la acuarela imponen determinadas características que las hacen más propias para unos asuntos que para otros. Es como si los propios términos materiales, instalados en una tradición, impusieran su propio marco normativo; ello significaría que las normas, como figuras pragmáticas del campo pictórico, deben ser interpretadas realizándose a través de los contextos sintácticos y semánticos (no hay separación aunque haya disociación). Decimos esto sin perjuicio de que la acuarela, o las ceras, se incardinen en el proceso de elaboración de una obra cuyo resultado final sea un óleo. Sabemos que muchos pintores han desarrollado bocetos, rasguños o trazos con otros materiales diferentes antes de llegar a la obra final: el Guernica mismo fue antecedido por un gran número de bocetos a lápiz y a óleo; por cierto, un centenar de estudios preparatorios que cobran toda su relevancia desde el Guernica, ya concluido, que desempeñaría la función de contexto de justificación de esos mismos bocetos. Porque es desde el mismo Guernica desde donde cabría ver los bocetos y trabajos preparatorios como términos formales de la obra (el caballo, el toro, la mujer); unos términos formales que por otra parte nos remiten a los autologismos del sujeto gnoseológico Pablo Picasso, en el eje pragmático. Tenemos, entonces, que los autologismos del pintor –pensemos asimismo en las sanguinas de Leonardo– no quedan reducidas al ingenio subjetivo sino al ingenio objetivo que constituiría la misma obra. Ello pone, de paso, de relieve la vinculación solidaria entre las dimensiones sintáctica, semántica y pragmática. 
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Así pues, cada categoría artística debe ser concebida como una totalidad formada por tres ejes: sintáctico, semántico y pragmático. Atendiendo al eje sintáctico, pero sin excluir alusiones a los ejes semántico y pragmático, cuando fueran necesarias para nuestro propósito, cabría dibujar siquiera mínimamente las figuras gnoseológicas de la categoría pictórica: los términos, las operaciones y las relaciones.

No resulta nada fácil discriminar aquellos términos que desempeñan un papel formal de los que ejercen un papel material, porque acaso la distinción haya que hacerla desde una obra determinada, ya concluida, a la manera como en las ciencias estaríamos llevando a cabo distinciones de figuras gnoseológicas, pero partiendo de una ciencia ya en marcha, es decir, en la que se están dando cierres a distintos niveles. Sin duda, los pigmentos, aglutinantes y disolventes caen de lado de los términos materiales. Pero no está nada claro si el pigmento utilizado en un caso concreto –el fondo rojizo en el «Velázquez sevillano» era debido al uso de tierra de Sevilla en polvo aglutinada con cola y aceite de linaza–, a partir de determinado momento, debe ser considerado como un término material o como un término formal. Sí parece más claro interpretar como términos materiales los elementos químicos u orgánicos que se utilizaban o utilizan en la elaboración de los pigmentos: el blanco de plomo se obtiene a partir del carbonato básico de plomo; el blanco de cinc, usado desde 1834, se obtiene a partir del óxido de cinc; el azul, a partir de azurita, es el hidroxicarbonato de cobre; entre los pigmentos verdes destaca el llamado «tierra verde», el hidroxisilicato de hierro. No hay que perder de vista cómo la «invención» de los colores se ha desplegado a través de una compleja urdimbre histórico-cultural que ha involucrado importantes procesos relativos a sociofactos, artefactos y mitos característicos de un mundo heredado que lo era también de las ciencias. Como términos materiales, habría que considerar también a los componentes de los aglutinantes (huevo, aceite de linaza, aceite de nuez). Estos componentes desaparecerán tras las mezclas pertinentes (quedando segregados gnoseológicamente), dando lugar a las pastas de color que el artista extenderá luego sobre la tabla o sobre el lienzo. El cliente o el intérprete no verán en la obra huevo o aceite de nuez sino un azul mate o un rojo brillante.

Parece indistinto a la obra misma que los soportes sean unos u otros. El soporte, como base sobre la que se ejecuta la labor pictórica (muro, tabla, lienzo, papel, cartón, metal, hueso, cuero, vidrio o piel humana), caería más de lado de los términos materiales, así como las capas de preparación, las de imprimación o las colas (colas de pescado, engrudo, colas vegetales). A la postre, son películas o pátinas que quedarán sepultadas una vez que se hayan extendido en la superficie del soporte las imágenes pictóricas o, en todo caso, las composiciones que el artista hubiera de desarrollar. Es muy importante observar, sin embargo, que el soporte no siempre puede ser interpretado como término material de la obra pictórica. La elección de un lienzo de cáñamo, lino o arpillera puede depender del proyecto inicial del artista y, por tanto, tener un sentido tan formal, al menos desde una perspectiva emic, en el conjunto de la obra, como el tema. En todo caso, no deberíamos confundir las intenciones del artista con la efectividad de su ejercicio que es lo que importa. Los historiadores del arte y los teóricos del arte en general interpretan estos términos materiales como el nivel técnico-constructivo y añaden que este material, en cuanto es elegido por el artista, muda su naturaleza dejando de ser un «material natural» para convertirse en un «material artístico». Sin embargo, no parece tan claro que la pura voluntad del artista lo convierta inmediatamente en material estético.

Desde el materialismo filosófico, la pintura como categoría artística se ejerce en un plano bidimensional, de ahí que haya que interpretarla, frente a la arquitectura, como un arte superficial. Es preciso tener en cuenta esto para comprender con claridad y distinción el sentido de los términos formales de la pintura. Pues, desde un punto de vista formal, los términos pictóricos han de remitir a las dos dimensiones sin perjuicio de que el pintor quiera representar la apariencia de la tercera dimensión (la profundidad de los renacentistas). El llamado «lenguaje específico» de la pintura es en este sentido un lenguaje superficial. El dibujo como categoría artística, con su propia racionalidad interna, sería, así mismo, un arte superficial con enormes semejanzas con relación a la pintura. No debemos confundir el dibujo como categoría sustantiva con los dibujos en tanto que bocetos o preparaciones de pinturas, porque, en este caso, estaríamos ante términos formales complejos del proceso pictórico, acaso vinculados a los procesos operatorios: a las operaciones, a los fenómenos y a los autologismos. En este último sentido, los dibujos deberán ser interpretados como términos acaso genéricos –es sabido que Vasari consideraba el dibujo como «el padre de las tres artes: arquitectura, escultura y pintura»–.

Los términos formales de este «lenguaje superficial» que constituye la pintura pueden agruparse en dos clases: líneas y colores. La composición de líneas en el cuadro es muy compleja dando lugar a texturas muy precisas en las que cabe reconocer un dintorno –ahora, con abstracción de las apariencias figurativas o no figurativas que estén representadas–, un contorno, constituido por el mismo marco del cuadro, y un entorno. La tabla La Adoración del Cordero Místico de Van Eyck está cerrada por su contorno de madera y su entorno son el resto de tablas que forman parte del Políptico de San Bavón de Gante. Por cierto, un conjunto de tablas cuyas vinculaciones recíprocas son formales con relación al campo pictórico y no simplemente materiales. Cabría, incluso, interpretar un conjunto de obras, con relación a otra obra determinada, como su propio entorno. Las líneas como términos formales pueden ser el resultado de la yuxtaposición de superficies que en el eje semántico nos remitirán a referenciales (perfiles que ocultan dibujos preparatorios, pinceladas que se prolongan o se ocultan) y operaciones fenoménicas (acaso la huella del pincel nos esté remitiendo a este utensilio mismo como un operador). La línea, como término gnoseológico, puede tener un comportamiento plástico muy diverso: puede ser continua y cerrada, dando lugar a formas acabadas y finitas; pero también puede interrumpirse desapareciendo y reapareciendo. La línea, dando lugar a contornos y dintornos, no tendría por qué agotarse en las representaciones. El rapto de las hijas de Leucipo (1616-1618) de Rubens muestra un juego de líneas acorde con el dinamismo y movimiento de las figuras. Dependerá siempre del programa iconográfico que se quiera representar. Los distintos programas iconográficos (la decoración del ábside de San Clemente de Tahull; las pinturas de la bóveda de la capilla Sixtina; las telas ejecutadas para decorar el Salón de los Reinos del Palacio del Buen Retiro) presuponen un eje pragmático en el que los dialogismos y las normas articulan todo el programa; en realidad, un programa iconográfico en ejecución no es otra cosa que la dialéctica de las distintas figuras pragmáticas a través de los ejes sintáctico y semántico. El programa iconográfico es mucho más que un programa formal, de ahí que nos inclinemos a verlo como un ortograma ideológico preciso y determinado. En suma, la línea actúa básicamente en el plano, recortando las formas, contorneando, marcando límites entre campos de color. Se advierte el papel de la línea cuando comparamos Las Meninas (1656) de Velázquez con la obra titulada Las Meninas, de Velázquez (1957) de Picasso. Las líneas en esta segunda obra han analizado la obra de Velázquez, demoliendo la composición barroca y dando lugar a una nueva –nuevos contorno y dintorno– en la que se conservan, pese a la diamorfosis operada, superficies, retículas y contornos identificables. Ahora bien, las líneas como términos formales se dan a través de figuras o de imágenes: serán perfiles de rostros, marcos de ventanas, contornos de lienzos, figuras geométricas... La mandorla en la que se inscribe el Cristo Todopoderoso de San Clemente de Tahull constituye una línea curva cerrada: entorno, contorno y dintorno se conjugan aquí conforme a una plástica verdaderamente superficial, aunque el soporte sea curvo.

La otra clase de términos formales está constituida por el color (con mayor rigor, manchas de color). Ya no interesan aquí los pigmentos ni los procesos de mezcla, aglutinación o disolución que conducen a ellos. Lo que importa son los colores que, anejos unos a otros en el espacio bidimensional de la pintura, aparecen dando lugar a líneas o siendo enmarcados por ellas. Para Cézanne «lo único verdadero son los colores. Un cuadro no representa nada más que colores». Se ha tratado de establecer una distinción entre las escuelas florentina y veneciana a partir de la oposición línea-color. Sin embargo, sería interesante investigar si esta oposición no es mas intencional que efectiva dada acaso en el eje pragmático –en la figura de las normas o de los dialogismos– pero no directamente en el eje semántico o en el sintáctico. Los colores de los objetos en la «naturaleza» (teoría de la mimesis) hay que entenderlos analizados e interpretados ya por el artista, probablemente a partir de la experiencia del mundo heredado que lo envuelve (sociofactos, artefactos y mitos). En este punto, se entraría en conexión con la figura de los fenómenos en el eje semántico. El color, en tanto que término formal del campo pictórico (el corpiño marrón de la freidora de huevos de Velázquez, el vestido verde de la esposa Arnolfini de Van Eyck, el sillón rojo de El sueño de Picasso) desempeña un papel autónomo –segregado de su carácter de signo distintivo de los objetos–, como componente de un sistema formal ordenado, relativo al propio cuadro, a la obra del artista o a la de otros artistas, con una existencia propia diferente de la «natural». El artista conoce las «leyes» de los colores (colores fundamentales, elementales o simples; colores primarios, secundarios, complementarios) que, en cierta manera actúan aquí como un marco normativo, aunque ello no obsta para que determinadas «escuelas» a partir de una red de dialogismos iniciales posibiliten la cristalización de un marco normativo, con sus propias «leyes», en cierta forma inaudito (acaso cupiera ver así las vanguardias). Esto hay que entenderlo también como un proceso de análisis y demolición que, cuando nos atenemos a un plano ya no abstracto sino existencial, supone la conexión de componentes sintácticos dándose a través de dialogismos y operaciones con términos fisicalistas. La clasificación de los colores como cálidos y fríos permite al pintor utilizarlos como relatores. Unos relatores que, una vez «descubiertos», han llevado a la Academia a reservarlos para el primer término del cuadro mediante normas y convenciones institucionalizadas. Los colores no son ni organizados (operaciones de aproximación y separación) ni percibidos aisladamente. Al contrario, están en mutua y estrecha relación, hasta el punto de que la calidad de un color dependía para Delacroix de los colores a los que iba asociado. Los colores son términos formales sintácticos que tienen su correlato semántico a través de manchas fisicalistas de extensión más o menos variable, organizadas en imágenes o en partes de imágenes conjugándose con las líneas en tanto que términos simples para dar lugar a formas complejas. El óleo titulado La infanta Margarita (1655) de Velázquez no sólo es un retrato (una imagen de la infanta que supone los morfismos del autor como sujeto operatorio y del espectador en tanto que sujeto intérprete). En él, la calidad pictórica de las pinceladas ejecuta una manera precisa de extender el color (los reflejos sombreados) que a muchos «recuerdan» los retratos de Renoir. A este respecto habría que interpretar este «recuerdo» como el ejercicio de un dialogismo (en el que algo tiene que ver el público intérprete y la crítica). 
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Cuando atendemos a las diferentes transformaciones de las imágenes pictóricas, a partir de líneas y colores, de la utilización de escorzos, de la representación del volumen mediante el llamado «modelado» (representación de valores volumétricos que se reconocen como propios de la escultura), mediante lo que, en el plano epistemológico, se denomina «engaño óptico», estamos en el sector de las operaciones. El pintor, en tanto que sujeto gnoseológico, procede por composición o por división. El sujeto pictórico, el artista, como sujeto operatorio es un sujeto corpóreo, no una mente, «un ego cartesiano» o una «conciencia kantiana», sino un sujeto corpóreo dotado de manos, laringe, &c. Sobre todo, las operaciones del pintor son, en todo su significado, operaciones quirúrgicas. Es a través de estas operaciones manuales, mediante instrumentos que harán el papel de operadores (las moletas –las moletas y muelas que se utilizaban en la preparación de los pigmentos–, las espátulas), cómo el artista ensambla conjuntos de líneas y de colores dando lugar a imágenes que se despliegan en el espacio antropológico, cuando son analizadas desde un punto de vista semántico.

Generalmente, desde la llamada Teoría del Arte se suele hablar de «proceso creador» haciendo referencia al curso de las operaciones del pintor ante la obra. Pero desde el punto de vista del materialismo filosófico hay que huir de este tipo de pseudoconceptos de raíz espiritualista. No se trataría tanto de un proceso creador cuanto de diferentes cursos operatorios en los que tiene lugar múltiples conexiones entre anamnesis y prolepsis concatenadas dentro del campo de la categoría pictórica. La obra pictórica (el cuadro, el mural) hay que verlo más como un ingenio objetivo conectado a las anamnesis procedentes de otros ingenios objetivos. Acaso, con relación a la arquitectura, la diferencia esté en la simultaneidad entre los momentos conspectivos y los resolutivos en la factura del cuadro. Esto explicaría el hecho según el cual, en el caso de la pintura las operaciones de artista pueden intervenir modificando el proyecto original, desde el principio hasta el momento final. Pero, entonces, no cabría hablar de proyecto de la obra en el mismo sentido en que hablamos de los planos de un edificio.

Son operaciones relativas a una obra determinada los primeros tanteos o estudios preparatorios (esbozos, bocetos, apuntes, borrones, borroncillos, dibujos previos, esquemas compositivos, estudios de detalle, &c.). A través de estas operaciones, que sin duda constituyen muchas veces autologismos y acaso también dialogismos, el ensayo de pinceladas o modos de otros pintores, por ejemplo, el sujeto pictórico puede ir pergeñando el conjunto de su pintura. Una vez finalizada la obra, la multiplicidad de estudios y apuntes constituyen términos formales de primer orden cristalizados en el proceso operatorio pero que han quedado segregados de la misma en tanto que operaciones. Estos bocetos nos ponen ante el proceso operatorio de la obra y representan algo análogo a lo que el campo de la Historia serían las reliquias. El cuadro de Velázquez, La rendición de Breda, estuvo precedido por una serie de apuntes al carboncillo sobre papel. Hoy, custodiados por la Biblioteca Nacional, sabemos que uno de estos apuntes no fue utilizado, pero el referido a la figura de Spínola parece ser «el mismo» que está en el cuadro. El mismo sentido que a los estudios preparatorios habría que dar a los «arrepentimientos»: sin duda Velázquez pintaba alla prima, lo que supone que el momento cospectivo de la obra fuese casi simultáneo al momento resolutivo; al menos esto se demostraría en algunos cuadros donde las radiografías nos revelan los famosos «arrepentimientos» como en el Felipe IV, cazador (1634-1635). En el caso de Las señoritas de Avignon estaríamos también ante un gran número de estudios preparatorios. Picasso llegó a trabajar durante meses con bocetos y dibujos antes de concluir definitivamente la obra. En virtud de estos ejemplos tenemos que rechazar tajantemente expresiones como «proceso creador» o «creación artística». Parece que las cosas son más, si se quiere, prosaicas. 

Son operaciones también la preparación de soportes (de murales, de caballete), pero que, desde una perspectiva gnoseológica, hay que interpretar como operaciones materiales más que formalmente pictóricas. Ahora bien, sobre todo, las operaciones formalmente pictóricas –quirúrgicas– son las pinceladas mismas. Cada pincelada que da el pintor condiciona el resto del trabajo. Es en el proceso pictórico, pincelada a pincelada, donde tiene lugar los «arrepentimientos» –como en Velázquez– que introducen modificaciones que, cuando son analizadas una vez acabada la obra, nos hablan de algo más que del trabajo del genio. Generalmente, y sobre todo a partir del Romanticismo se ha tendido a ver al artista como una personalidad genial. Sin embargo, el pintor durante la Edad Media y la Edad Moderna siempre ha trabajado en un taller que realizaba gran parte de la obra colectivamente. Desde el punto de vista de la gnoseología materialista que estamos intentando aplicar, habría que rechazar el concepto de «genialidad creadora» no tanto porque los talleres (el gremio) supongan una obra colectiva en la que quedaría diluida la labor del artista: parece ser que Rubens estaba al frente de un taller en el que llegaron a trabajar artistas de renombre como el mismo Van Dyck y Jordaens; el propio Rubens elaboraba los bocetos que luego eran ejecutados a tamaño definitivo, en cuyo programa trabajaban pintores especializados que ejecutaban tareas muy precisas: pintores de objetos, de flores, de paisajes, &c. De lo que se trata es de algo completamente diferente a saber: que el campo pictórico es constitutivo de un «taller colectivo» donde las operaciones de unos pintores, como sujetos gnoseológicos, han de darse a través de las operaciones de los otros. No se trataría tanto de hacer coincidir las obras maestras con una genialidad cuanto de hacer coincidir la genialidad con la confluencia de determinadas obras en un sujeto operatorio. Pero cada obra, a su vez, diaméricamente, es el resultado de cursos operatorios que incluyen anamnesis o «recuerdos» de obras y de sujetos operatorios anteriores –en el proceso pictórico–. Aquí tendrían una importancia determinante los cánones (los «clásicos»).

Hay ciertos contenidos del «taller pictórico» también susceptibles de ser vinculados a la figura de las operaciones. Son contenidos de los que los propios artistas han dado buena cuenta. Velázquez se autorretrata en Las Meninas pero, a la vez, nos muestra el caballete y el reverso del lienzo, mientras tiene en sus manos la paleta y los pinceles; también Courbet se autorretrata portando su equipo de utensilios. El caballete, los pinceles, el cuchillo de templar colores, trapos, esponja, regla, compás o, hasta incluso, los mismos tubos de pigmento deben ser interpretados como operadores, aunque quizás el operador por excelencia sea el pincel: en obras de Tiziano, el Greco o el Goya aún puede verse el rastro de los pelos del pincel. En este sentido resulta muy interesante comprobar cómo las operaciones acaban siendo internas al campo de la pintura en la medida en que no queden segregadas. Las pinceladas, sobre todo a partir del movimiento impresionista, son partes formales de la obra. Cuando reparamos en un lienzo como La cosecha de La Crau de Van Gogh, observamos que los campos de trigo que aparecen en primer término son pinceladas ordenadas en posición vertical; y lo mismo ocurre con la empalizada que aparece en segundo plano. Cada mancha de color amarillo o marrón supone otras tantas operaciones con el pincel. Son esas manchas de color amarillo, dadas en el eje sintáctico, las que nos remiten a imágenes de espigas o de estacas en el eje semántico. Pero, a la vez, estas manchas son la cristalización de las operaciones del sujeto Van Gogh. Por tanto, los operadores desempeñan un papel de primer orden. La espátula no sólo es un mezclador de pigmentos porque también constituye un operador en la medida en que sirva para extender la pintura, para perfilar o para raspar. Sin embargo, otros operadores como el tiento son segregados del campo una vez que se ha dado fin a las operaciones que los emplean. Algunos pintores contemporáneos han pretendido eliminar el sujeto gnoseológico del proceso pictórico ideando sistemas que, en cierta manera, rompían con la tradición del pincel. La técnica del dripping de Pollock supone la utilización de bastones y botes agujerados que actuarían sobre la tela sin tensar colocada en el suelo. Su poética de la Action Paintting presupone una acción gestual rápida sobre el lienzo pero, a nuestro juicio, no elimina las operaciones –separación y aproximación– y lejos, como se piensa, de dar más importancia al «proceso creador» lo que consigue es vincular este proceso aún más al resultado final de la obra.

Hay que considerar ligados a las operaciones los dibujos preparatorios que se presentaban como muestra del encargo. Esto es muy interesante porque en este sentido los clientes también aparecen ante la obra como sujetos operatorios en la medida en que ponen las condiciones –ellos mismos se atienen a las normas– para el programa iconográfico. Así mismo, deben considerarse como operadores los sistemas de cuadrículas (cuando no se emplean medidas a ojo, utilizando el pincel como un operador/relator o el compás) empleados para transferir proporcionalmente un boceto al soporte debidamente preparado. Estas retículas son tan operadores como lo puedan ser los microscopios en Biología. Acaso, en el fondo, la perspectiva tal como era pensada por los florentinos del Quattrocento, como perspectiva escenográfica –una perspectiva que se atribuye a Brunelleschi como descubridor, pero que fue sistematizada por León Battista Alberti en su De pictura– habría que verla como una suerte de retícula característica que permitiría al artista operar con las imágenes en el lienzo. A través de la perspectiva de base piramidal el sujeto operatorio estaría transformando una serie de términos cuyas características bidimensionales tenderían a ser interpretadas como dadas en un espacio tridimensional. La importancia de las operaciones y, por ende, del sujeto operatorio es tan decisiva que Antonio Palomino, en 1724, lo expresaría así al referirse a Velázquez: «Con no menos artificio considero este retrato de Velázquez (se refiere a Las Meninas) que el de Fidias, escultor y pintor famoso que puso su retrato en el escudo de la estatua que hizo de la diosa Minerva, fabricándole con tal artificio que si de allí se quitase se deshiciese de todo punto la estatua». O, dicho en nuestros términos, las obras pictóricas son, ante todo, artes fenoménicas.

Por esta razón, tenemos que poner en la misma escala de las operaciones a las operaciones de los clientes y del público. Y aunque tanto los clientes como el público no pueden ser considerados directamente como sujetos operatorios no hay que olvidar que en el sistema de las múltiples operaciones que tienen lugar en el campo pictórico, tanto clientes como público influyen en las decisiones del artista bien para tenerlos en cuenta o para rechazarlos. Pero además tampoco hay que perder de vista el hecho según el cual ambos constituyen los nexos fundamentales para que el sujeto operatorio, a través de los dialogismos pertinentes, se construya como un sujeto diamérico valga la redundancia.
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Desde una perspectiva gnoseológica, las relaciones tienen su correlato semántico en las esencias. Pero cuando tratamos de las categorías pictóricas no estamos ante las ciencias por lo que es muy difícil –por no decir imposible– encontrarnos con estructuras esenciales. Las relaciones que se establecen en las categorías artísticas pictóricas en sentido propio son relaciones apotéticas y por tanto fenoménicas, β-operatorias. Sin embargo, a nuestro juicio, ello no impide considerar algunas relaciones y sus correlatos semánticos en tanto que estructuras, que sin duda nos devuelven al sujeto gnoseológico, es decir, a los procesos que el mismo pintor hubo de llevar a cabo para organizar la obra.

Una obra determinada se presenta ante el espectador –el turista que visita un museo, el cliente, pero también el mismo artista– como un objeto con cierta autonomía. Aunque esta autonomía no tendría por qué significar una «apertura» total cuanto a su interpretación porque la pintura en cuestión habrá generado en el propio marco del cuadro una serie de relaciones con cierto nivel de objetividad. Una pintura –desde Ayax y Aquiles jugando a las damas hasta Dollar Sing de Warholl, pasando por el fresco de La Trinidad de Massacio o el Estudio del pintor de Courbet– supone una serie de configuraciones constituidas por formas, imágenes o figuras, que mantienen una serie de relaciones entre sí. Frecuentemente, la comprensión de estas relaciones supone conocer y entender una «teoría» –podríamos sospechar, en principio, de estas teorías cuando no tuviesen conexión alguna con el ejercicio del artista–. Estas teorías, desde nuestro punto de vista, deben interpretarse como envolturas normativas dadas en el eje pragmático. Hará falta, con todo, diferenciar estas relaciones desde un punto de vista emic y desde un punto de vista etic.

Acaso, cuando se habla de composición desde la Teoría del Arte (emic) en pintura estamos ante un caso de relaciones y estructuras interpretables en un plano estrictamente sintáctico (etic). La composición de una obra nos permite ver los términos formales del campo organizados conforme a determinados principios –que pertenecen más a la parte fisiológica que a la anatómica del campo–. Desde el punto de vista de la composición es posible determinar unas estructuras y no otras formando una unidad atributiva que constituirá la obra como un todo; una composición determinada que nos remitirá a otras del mismo sujeto o de otros pintores, bien para analizarlas y repetirlas transformadas, bien para demolerlas y sustituirlas por las suyas. Es a partir de estas relaciones, que se objetivan a través de la composición, cómo llegamos a entender los términos y las operaciones que hemos visto anteriormente. La composición es la responsable, en última instancia de la trama del cuadro, de su estructura interna. El tema es importante y probablemente tenga un valor normativo de primer orden, pero en un nivel distinto al de las estructuras constitutivas de la composición. En este sentido cabría decir que la verdad del cuadro son las estructuras atinentes a la composición. Los pintores habrán de llevar a cabo un análisis de las composiciones de sus colegas, dadas en el «taller pictórico» –como el que hace Picasso de Velázquez o este de Tiziano; de ahí el sentido sintáctico de los dialogismos– para realizar los suyos propios. Unas veces, las composiciones se apoyarán más en la línea y otras en el color. Unas veces, estaremos, pues, ante estructuras simétricas laterales o estructuras piramidales; otras, ante estructuras diagonales o espirales. Cabe preguntarse hasta qué punto la perspectiva de base piramidal no desempeña en ocasiones también las funciones de un relator al servir para poner en conexión determinadas estructuras en el plano (distancias, proporciones). De igual modo, el color también determinará la composición de suerte que lo que generalmente se ha denominado la luz, como en el tenebrismo, sería el resultado de la extensión de tonos y gamas de colores que desempeñan la función de un relator, sustituyendo muchas veces a la perspectiva artificial en sus funciones de estructuración del lienzo.
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Habida cuenta de lo dicho, se hace necesario, pues, interpretar la tela Vieja friendo huevos como una totalidad efectiva en la que es preciso disociar las dimensiones sintáctica, semántica y pragmática. Pero esta obra de Velázquez no es un objeto exento, independiente del mundo que la envuelve y que constituye su propia atmósfera. La textura histórico-cultural en la que ha cristalizado de alguna manera el óleo Vieja friendo huevos está ensamblada en la trama y urdimbre de múltiples configuraciones culturales a través de las que se van decantando los componentes sintácticos, semánticos y pragmáticos. La obra Vieja friendo huevos se nos presenta así como un trabajo en el que se anudan todas esas configuraciones pero desde la perspectiva de los fines operis.

Desde los presupuestos del materialismo filosófico podemos organizar estas configuraciones a partir del espacio antropológico. Porque es la disposición de las mismas en el espacio antropológico la que nos puede dar cuenta del sistema del mundo heredado en el que tiene lugar la obra. Así pues, habrá que prestar atención a los componentes circulares o sociofactos; a las configuraciones radiales, tanto a los trazos como a los artefactos; y a las configuraciones angulares constituidas por componentes religiosos y mitológicos. Es a través de estas configuraciones cómo tiene lugar el ensamblaje que dará lugar a la obra en cuanto totalidad ya anudada.

No es posible pensar en los dialogismos ni en las normas que van constituyendo= la pintura de Velázquez si estas no están dadas a partir de sociofactos precisos, que sin duda quedarán segregados a cierto nivel de la obra final en beneficio de los términos formales y las composiciones que se dan a su través, pero que la están constituyendo. Es así como hay que interpretar, en el ambiente sevillano en el que se forma Velázquez, tanto las corporaciones de pintores como las cofradías y grupos sociales que componían la clientela. Una clientela, sobre todo eclesiástica que, desde luego, demandará temas religiosos y cuadros de devoción, pero también naturalezas muertas y retratos. En el contexto de estas instituciones es donde cobrará importancia el «estudio del natural», exigido por la Iglesia Católica, como baluarte frente a la abstracción intelectual del protestantismo. En este mismo contexto se comprende la dedicación del pintor a aprehender los aspectos «más cercanos» del «mundo real»: un mundo decididamente corpóreo. El aldeano del que da cuenta Francisco Pacheco y que al pintor servía de modelo en diversas posturas y acciones debe de ser interpretado en el contexto, sí de los autologismos, pero dado en la textura de los sociofactos, del taller del pintor. Velázquez iniciará su formación a la edad de dieciocho años, primero en el taller de Francisco Herrera el Viejo, pero, en 1610, entrará en el de Francisco Pacheco. Será aquí donde el autor encuentre un clima que le permitirá tener acceso a la literatura clásica, en el marco del contrarreformismo católico; en el mismo taller donde aprenderá los aspectos teóricos (normas) de la pintura. Hacia 1617 veremos a Velázquez superando el examen requerido para la práctica del arte y, por tanto, teniendo un conocimiento y dominio de los términos y de las operaciones que le habilitará para abrir su propio taller.

La interpretación temática de la Vieja friendo huevos se entiende así mismo engastada en el clima cultural de la España áurea, donde el gusto por las adivinanzas y enigmas había cautivado al artista. De ahí que los términos representados dificulten, hoy día, una interpretación para la cual habría que estar en el secreto en el que estaba el propio autor. Veremos estos enigmas, en el contexto, acaso como trazos o como artefactos: la fruta como símbolo de los cuatro sentidos o de los vicios y virtudes. Este es el contexto de un mundo heredado in media res del cual Velázquez representará elementos de lo que se ha dado en llamar naturaleza muerta (panes, frutos, jarras, morteros, copas de cristal y todo útil de cocina –porque acaso Dios también anda entre pucheros–). Una realidad cotidiana y popular que da sentido, en tanto que conjunto de instituciones, a la historia representada por el artista, a las ceremonias.

Laviana, 10 de marzo de 2006










Inferioridad legal suborgánica
de los estatutos de autonomía

Javier Fran Sin

Contra la supuesta irreversibilidad
de los estatutos de autonomía y de sus reformas


(Toda ley que aprueba a otra ley es de rango superior a ella, y toda ley que para adquirir rango de ley necesita que otra la apruebe es de rango inferior a la ley que la aprueba en todos los casos en los cuales la ley aprobada lo es para subsistema legal del sistema legal aprobante y si el sistema es soberano mientras que el subsistema no lo es.
Los estatutos de autonomía son leyes subsistemáticas del sistema legal español, sistema en el cual solamente el conjunto del sistema es soberano y da forma de ley a su soberanía mediante leyes cuyo máximo nivel, solamente por debajo de la Constitución, consiste en «leyes orgánicas».
Para que cualquier subsistemático estatuto de autonomía esté aprobado el sistema debe haberlo hecho mediante ley orgánica. En consecuencia, los estatutos de autonomía tienen rango diferente de, y sobre todo, inferior a las leyes orgánicas que los aprueban.) 

Contra lo divulgado, los estatutos de autonomía son por su rango diferentes de y, sobre todo, inferiores a, las leyes orgánicas que los aprueban, están subsumidos en ellas pero no son ellas mismas, y, por ende, cualquier mayoría absoluta alternativa en Cortes Generales tendrá constitucional y moralmente derecho a suspender o derogar cualquier estatuto de autonomía o reforma del mismo que cualquier mayoría absoluta anterior hubiere aprobado sin consenso.

Conviene señalar que nada según la constitución impide que las Cortes Generales (congreso y senado) deroguen o reformen por sí solas leyes orgánicas de aprobación de estatutos de autonomía ni de reformas estatutarias a quienes en el congreso tengan mayoría absoluta (mitad de los escaños más uno) para hacerlo.

En efecto, aunque el artículo 147 de la Constitución española de 1978 dice que los estatutos de autonomía son reformables únicamente mediante los procedimientos en ellos establecidos, ello se refiere al suborgánico nivel estatutario, que no al supraestatutario nivel legislativo orgánico. 

En ningún caso la Constitución dice que las Cortes Generales no tengan potestad para derogarlos o suspenderlos parcial o totalmente reformando o derogando la ley orgánica de aprobación del estatuto del cual se trate (es de señalar que las derogaciones estatutarias no serían reformas de estatutos, pues reformar leyes hace que continúen teniendo vigencia aunque modificadas, mientras que derogarlas o suspenderlas hace que definitiva o provisionalmente cesen de tener vigencia).

Además, en el mismo artículo 147, la Constitución distingue entre reformas de estatutos de autonomía, y «ley orgánica» de aprobación de reforma de estatuto de autonomía. Asimismo, el artículo 81 tampoco dice que los estatutos de autonomía sean de suyo leyes orgánicas sino que lo son «las leyes que los aprueban». En suma, en ningún caso la constitución califica de leyes orgánicas a los estatutos de autonomía en sí mismos.

Constitucionalmente los estatutos son «la legislación básica de las comunidades autónomas» (artículo 147), y aunque «el estado los reconocerá y amparará como parte de su ordenamiento legal» (mismo artículo), lo hace solamente si hay ley orgánica que tenga aprobado el estatuto correspondiente y, por tanto, solamente tienen fuerza legal mientras las respectivas leyes orgánicas estén vigentes. Y he aquí que ninguna diferencia respecto a elaboración, reforma y derogación de leyes orgánicas de aprobación de estatutos de autonomía tiene estipulada la Constitución respecto de las demás leyes orgánicas, artículo 81.

Por añadidura, tales leyes básicas de las comunidades autónomas son inferiores a todas las leyes estatales de bases desgranadas en el artículo 149. y, además, a los dictados del interés general contemplados en el artículo 150.3 (dicho artículo usa literalmente el verbo «dictar», de modo que si la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico hubiera sido denominada «dictado del interés general», lo indicado en dicho artículo, el tribunal constitucional no hubiera podido declararla inconstitucional sin contradecir la literalidad de la constitución). 

Efectivamente, las Cortes Generales a secas «ejercen la potestad legislativa del estado» (artículo 66) y las cortes generales las componen el congreso y el senado (mismo artículo),y las leyes orgánicas son la legislación principal del estado, y en ello ninguna facultad, excepto la de proponer leyes (artículo 87), tienen los parlamentos autonómicos.

Dado que hay gobierno decidido a aprobar estatuto de autonomía muy importante sin consenso, es necesario hacer hincapié en que aunque el texto de cada estatuto de autonomía y el de su respectiva ley orgánica aprobatoria sean iguales, una cosa es el texto en cuanto estatuto de autonomía y otra en cuanto ley orgánica.

En cuanto estatuto de autonomía, no es reformable sin que su parlamento autonómico lo acepte conforme a lo establecido en el propio estatuto. En cuanto ley orgánica, por contra, las Cortes Generales tienen potestad para reformarla dejando sin vigencia en todo o en parte al estatuto. Además nada impide que la ley orgánica pase a ser derogada en la totalidad derogando simultáneamente todo el estatuto.

Tanto para lo uno cuanto lo otro, son exclusivamente las Cortes Generales quienes tienen potestad para aprobar, reformar y en su caso derogar todas y cada una leyes orgánicas.

A efectos de leyes orgánicas, de todas y cualesquier leyes orgánicas, lo único que es lícito a los parlamentos autonómicos es proponer.

Para mayor abundamiento, respecto a estatutos plebiscitados (todos ellos lo han sido para «nacionalidades»), el artículo 151 dice refiriéndose a las Cortes Generales: «los plenos de ambas cámaras decidirán sobre el texto mediante un voto de ratificación». Ello es que quienes por sí solos tienen potestad para decidir ratificar, la tienen asimismo para revocar la ratificación.

Digamos que varios coelaboran los estatutos de algo y que el articulado les compete a todos pero que, puestos de acuerdo acerca del texto del mismo, solamente a uno le compete decidir cuándo y cómo y cuánto tiempo tal articulado sea legalmente vinculante, solamente a uno le compete elevarlo al –y removerlo del– rango de ley orgánica.

Sostener lo contrario sería expresarse como si la soberanía, en vez de pertenecer al pueblo español (artículo 1 de la Constitución), hubiera pasado a consistir en cosoberanías del conjunto del pueblo español y partes del mismo pero sin consultar al pueblo español y saltándose el grado de consenso que la propia Constitución exige de las Cortes Generales respecto a modificaciones de titularidad de soberanía. 

Si, a pesar de todo lo antedicho, enfocásemos a los estatutos de autonomía desde la perspectiva de considerarlos partes del «bloque constitucional», y, de algún modo, de rango superior a las leyes orgánicas, sería muy inconsecuente aprobar reformas estatutarias sin mayoría reforzada y sin la opción de que treinta diputados o senadores hiciesen someterlas a referéndum nacional, pues en tanto en cuanto partes del «bloque constitucional», reformar estatutos equivaldría indirectamente a reformar la Constitución.

Por ende, aprobar en el congreso cualquier reforma estatutaria mediante mera mayoría absoluta debilitaría la inclusión de los estatutos de autonomía en el denominado «bloque constitucional»; implícitamente redundaría en la obviedad de que de ningún modo la Constitución dice que el articulado de estatuto de autonomía alguno forme parte de la Constitución o que la ley orgánica que lo tenga aprobado sea de rango superior a cualquier otra ley orgánica en caso de contradicción entre ambas.

Mientras tanto, convendría evitar, salvo por razones tácticas, conceder a la reforma estatutaria en curso presunción alguna de irreversibilidad de la cual constitucionalmente carece. La estrategia contra tal reforma es de desear que no de por perdida de entrada la superioridad supraestatutaria de las leyes orgánicas.

Haya sentenciado lo que hasta la fecha haya sentenciado el tribunal constitucional, más o menos falazmente en ocasiones, la Constitución es tan explícita que, ante ciudadanía suficiente y masivamente concienciada, el T.C. tendría muy difícil emitir sentencias tales cuales la que, por ejemplo, a propósito de la ley de «normalización lingüística» de Cataluña, permitió, mediante olvido de la cuestión desposeer simultáneamente de dos derechos constitucionales básicos de una tacada: usar el idioma que todos teníamos derecho a usar para ejercer el derecho que a educación todos teníamos (el «olvido» de la cuestión consistió en sentenciar que «no existe el derecho a educación exclusivamente en castellano», siendo que lo reclamado era el derecho a educarse inclusivamente en castellano).

Todo lo antedicho es perfectamente compatible con que el artículo segundo de la constitución, además de proclamar que «la constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles», añade «y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las regiones y nacionalidades que la integran».

Tal derecho, aunque está reconocido y garantizado, no forma parte de la proposición fundamentante de la Constitución, sino que solamente fundamenta el capítulo tercero del título VIII de la misma, título cuyo rango no es de nivel primordial puesto que es reformable sin el procedimiento extremadamente complejo y superconsensual que el artículo 168 tiene previsto para reformas constitucionales cruciales o totales.

Como todos los derechos reconocidos y garantizados, la autonomía de las regiones y nacionalidades son leyes orgánicas lo que los desarrollan, que no meras legislaciones básicas, alias estatutos de autonomía, de las comunidades autónomas; estatutos cuya fuerza de ley está subordinada a sendas leyes orgánicas aprobatorias, de rango superior a ellos sin perjuicio de que los textos de los estatutos sean iguales a los de ellas, que únicamente a las Cortes Generales, como con respecto a todas las leyes orgánicas, compete aprobar, reformar y, en su caso, derogar.










Iluminaciones antes del fin... en español

Iñigo Ongay

Se denuncia la existencia de una página web en la que el reverendo Dawlin A. Ureña procura canalizar el «libre examen» de varios millones de hispano-hablantes


[image: La felicidad encarnada en la familia del reverendo Dawlin A. Ureña, quien posa con su esposa Rosemary y sus encantadoras crías Mikaela y Carolina]
La felicidad encarnada en la familia del reverendo Dawlin A. Ureña, quien posa con su esposa Rosemary y sus encantadoras crías Mikaela y Carolina

Gracias al aviso de Javier Pérez Jara, amigo y colaborador habitual de la revista El Catoblepas, hemos tenido noticia de la existencia de Antes del Fin, curioso y rocambolesco sitio web «en español» (detalle nada baladí como comprobaremos) que, en actitud sensacionalista, recibe al visitante con diversas «noticias» relativas a sucesos más o menos preocupantes de la actualidad internacional («Muerte y catástrofes acechan al mundo por falta de agua», «Israel se cita con las urnas bajo la sombra de Sharon y las amenazas de Hamas», «Concluye protesta en Belarús de forma violenta», «Estudio advierte del aumento del nivel del mar por deshielo: Miami será sólo un recuerdo, Bangkok una sombra inundada, las Islas Maldivas desaparecerían», «Gripe aviar: nuevas muertes por enfermedad en Indonesia y China», &c., &c.), «noticias» que, al margen del tratamiento «espeluznante» con el que son presentadas, cuando se las concatena –de manera verdaderamente surrealista si se nos permite decirlo así– en esta misma página web con distintas citas bíblicas (del Antiguo Testamento, de los Evangelios, del Apocalipsis, &c.), parecen adquirir el carácter de auténticos signa iudicii con los que, se diría que pretenden los responsables de esta web (cuyo rótulo titular –Antes del Fin– ahora entendemos muy bien), fomentar la contrición (si es que cabe hablar de contrición entre los cristianos reformados) en el internauta al fin de garantizarle, a través del «arrepentimiento», la «lectura de la Biblia», &c., la certitudo salutis antes de que sea demasiado tarde; puesto que, ¿no nos habría advertido nuestro Divino Maestro de que «El día y la hora nadie la sabe, ni los ángeles del Cielo, ni el Hijo, sólo el Padre». En todo caso, «el día y la hora», parecen creer los responsables de Antes del Fin, no quedará a estas alturas demasiado lejos y es preciso darse prisa diríamos, para que «Dios nos coja confesados» (aunque, como es sabido, tampoco cabe hablar de «confesión» entre los teólogos protestantes).

¿Y quiénes son los responsables de esta encomiable iniciativa misionera en Internet? El principal no es otro que el reverendo Dawlin A. Ureña, quien ostenta, según se nos informa en la propia página web, el puesto de «Pastor de la Iglesia Hispana» (Hispanic Ministry) de la Iglesia Resurrection Life en la ciudad de Grandville, Michigan (EUA). Profesor de Apologética en la Christian Life School of Theology y miembro destacado de la creacionista Creation Research Society, el pastor Ureña presenta de esta guisa su propia «intimidad doméstica», en las propias páginas de Antes del Fin:

«Antes de acostar a mis hijas cada noche mi esposa y yo oramos en familia y pedimos a nuestro Dios que coloque una cobertura alrededor de mi casa. Que los ángeles ministradores asignados a mi familia y a mí nos cuiden de los dardos del tentador. Pero... ¿Puede usted estimado amigo o amiga que nos visita solicitar esto con la misma seguridad que nosotros de que Dios honrará su petición? ¿Tiene usted una relación personal con el Creador de no solamente los ángeles, pero también Creador de usted mismo? ¿Acaso no le gustaría participar de las ventajas indescriptibles que significa tener una amistad íntima con el Creador del Universo?»

En este sentido creemos, el párrafo citado, no puede ser más significativo: demuestra en efecto, que estamos ante un individuo que «tiene» (emic) una «relación personal» e «íntima» con el Dios monoteísta, «Creador del Cielo y de la Tierra» al que reza cada noche, acompañado de su señora esposa y de sus pobres hijos, para solicitarle que los Ángeles le protejan contra las acechanzas del «Tentador». Es decir, lo que el párrafo demuestra verdaderamente (Etic) es –para decirlo con el tono más neutro que nos sea posible– que nos encontramos ante un impostor o bien ante un psicótico que delira, o bien, más sencillamente, ante un estúpido. Pero sigamos leyendo, porque las «revelaciones» presentes en Antes del Fin deparan todavía numerosas sorpresas. 

Así, destaca por méritos propios la sección de Antes del Fin que lleva por título «Misterios antes del fin» en la que, principalmente en forma de preguntas y respuestas, Dawlin Ureña pasa revista a variadas cuestiones de teología moral (tales como: «¿Puede un católico ser salvo?», «¿Van al cielo aquellas mujeres que siendo cristianas usan pantalones y maquillaje?», &c.), pero también de escatología apocalíptica («¿Nacerán niños en el Milenio?», «Destruirá Dios a Roma, que según algunos es la Gran Ramera»), exégesis bíblica («¿Cuántos hijos tuvo Abraham: uno o dos?», «¿Cómo se llamaba la mujer de Poncio Pilatos?», «¿Cómo murió Judas: ahorcándose o cayéndose de cabeza?», &c.) así como, muy señaladamente, problemas relativos a las operaciones de diversas entidades espirituales, angélicas o demónicas, cuya existencia admite la teología cristiana reformada («¿Dónde se encuentra ahora Satanás?», «¡Un demonio en mi casa!: ¿qué hacemos?»); espíritus puros de los que nos relata el Pastor Ureña cosas tan increíbles como las siguientes:

«Si en realidad su suegra es capaz de ver espíritus de gente que ha muerto, en realidad ella no está viendo los espíritus de las personas que ella cree, sino de espíritus familiares. Los espíritus familiares son espíritus o demonios que son asignados a las personas y que tienden a permanecer con la familia del fenecido. A menudo estos son los demonios encargados de llevar a cabo las maldiciones que resultan de las iniquidades o las cadenas de iniquidades en las familias. Dios es claro sobre los peligros de consultar o tener contacto alguno con alegados espíritus de personas muertas, ya que si lo hacemos estaremos pecando y abriremos nuestras vidas a un área del mundo espiritual malvado que difícilmente podremos cerrar más tarde. »

Nos abstenemos de profundizar en tales revelaciones. Tan sólo comentaremos que, a la luz de este párrafo, el Reverendo Dawlin A. Ureña, Pastor de la «Iglesia Hispana» de la Resurrection Life Church cree (o afecta creer) en «espíritus familiares» demoníacos, malvados, con los que las personas pueden mantener un trato operatorio de signo apotético, distal, percibiendo a tales criaturas a través de la visión orgánica (no hay otra). Con lo que el presente texto, nos devuelve al sistema trilemático de alternativas que presentábamos anteriormente, pero ahora todavía con mayor motivo: ciertamente, un impostor, un psicótico o un estúpido. 

Algunos de los textos más interesantes debidos al Pastor Ureña, en su página web proselitista, aparecen dedicados –como por otro lado, no podía ser menos, si tenemos en cuenta que nos encontramos ante un destacado miembro de la Creation Research Society– a la promoción de las doctrinas que en los Estados Unidos de América del Norte vienen conociéndose bajo el rótulo de «Diseño Inteligente» desde la publicación en 1989 del libro Of Pandas and People de David y Kenyon{1}, bajo cuyas pretensiones más o menos «científicas», respiraba desde luego el mismo «Creacionismo» (a veces consignado también como «Creacionismo científico») contra el que lucharon toda su vida biólogos como Esteban Jay Gould{2}, et alii.{3} De este modo, y en gracia a la actividad apologética de pastores tan activos como Ureña, puede, ochenta años después del «Juicio del Mono», recuperar la cristiandad reformada el aliento necesario para hacer frente a los malvados tejemanejes del darwinismo y del materialismo, que por vía directa, según lo habría podido ver Ureña, conducen a la negación impía de la verdad contenida en el libro del Génesis. Reparemos en las siguientes afirmaciones, sin duda que muy interesantes sin perjuicio de que no desborden la condición propia de los delirios, de nuestro buen Pastor:

«Muchos creen que sólo con creer en Dios tienen para llegar al cielo. Pues déjame decirte que Judas no sólo creía en Dios, sino que vivió con él y, sin embargo, ahora se encuentra sufriendo el castigo del fuego eterno en el infierno. Por favor, no sigas cerrando tus ojos a la verdad. Cierro esta edición de Antes del fin con la siguiente reflexión: 
Todavía no es demasiado tarde para venir a Jesús. No sigas a líderes humanos, ya que tarde o temprano morirán y con ellos sus teorías. Hombres como Marx, Lenin, Darwin, Mao, Hoyle, &c. han logrado fama con teorías tales como el comunismo y la evolución, las cuales no son más que provenientes del mismo demonio, para confundir y hacer que el hombre no tenga miedo de romper con todos los valores morales establecidos por Dios. 
A esa juventud se le ha enseñado que viene del mono y que no hay Dios, y constantemente actúa con un pensamiento en su mente: "Si todos venimos de una explosión y todos terminaremos en otra explosión, y si nunca tendré que dar cuentas a un Dios Justiciero por mis acciones, ¿Por qué entonces debo preocuparme de a donde iré cuando muera?" 
En Hebreos 9:27 la Biblia nos dice: «Por que está establecido que el hombre muera una sola vez, y luego vendrá el juicio...» 
El Apóstol Pablo sabía de estas «teorías». Esto de que venimos de la nada no es nuevo. En su primera carta a los Corintios, y referente a nuestra procedencia y destino, Pablo dice: «Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos, porque mañana moriremos.» 1 Corintios 15:32. ¡Ven a Jesús y evitarás ser encontrado culpable en ese juicio!»{4}

Ahora bien, sin duda movido por su exceso de celo en el combate contra el evolucionismo, el darwinismo, el materialismo y otras celadas puestas por el «Ángel de la Ponzoña», el Reverendo Ureña de Grandville, Michigan, no parece tener demasiados escrúpulos a la hora de declarar, en el colmo de la falsa conciencia, cosas ciertamente sorprendentes. Como botón de muestra, mencionemos sólo una de tales declaraciones:

«No existe una relación evolutiva entre los humanos y los chimpancés. La ciencia, por ejemplo, demuestra que la estructura del ADN de los chimpancés no ofrece evidencia biológica de que estén cercanamente relacionados a los humanos. Aun si el ADN mostrara alguna similitud, eso no significaría mucho. Permítanme darles un ejemplo: Una nube está conformada casi en un 100% por agua, ¿de algún modo está relacionada con un melón, que es 98% agua? No son las similitudes las que importan, sino las diferencias significativas entre humanos y chimpancés.»{5}

Ante este dechado de cinismo (o de estupidez) debemos confesar que nos quedamos sin palabras. Desde luego, no es nuestro objetivo en este breve comentario defender «de frente» la teoría de la evolución por selección natural, cuya verdad apodíctica en todo caso damos enteramente por supuesta, contra el «Creacionismo»; como tampoco es nuestro propósito discutir aquí la inexistencia de los ángeles, de los demonios, de los espíritus familiares, o de los mismos númenes metafísicos infinitos de la religiosidad terciaria. No creemos además que sea siquiera posible, mantener el «diálogo» con sujetos como el reverendo Ureña, al aparecer nuestras propias premisas (nuestros Praeambula Fidei por así decir) como absolutamente incapaces, de plano, a la hora de mantener el más mínimo engranaje con las suyas. En este sentido, si presentamos los contenidos de Antes del Fin a la atención del lector de El Catoblepas, lo hacemos así para que este pueda hacerse cargo de este modo, y por lo demás de una forma casi «límite», de las dificultades características de la «ideología de la tolerancia» tan extendida en las democracias de mercado pletórico. Todo ello, dado entre otras cosas, que lo que desde luego no cabe, al menos desde los parámetros racionalistas que aquí estamos dando por presupuestos, es respetar (es decir, suspender el juicio de existencia) doctrinas delirantes como las defendidas por Ureña; no cabe, simplemente, cuando ejercitamos las premisas filosóficas propias de un materialismo ateo (y en este sentido: «anti-gnóstico») que excluye para empezar, la existencia real de vivientes incorpóreos{6}, así como también la existencia de la propia idea del Dios terciario{7}, mantener, en el nombre de la «tolerancia» inextricablemente vinculada a los principios de la «democracia de mercado» (con lo que, se deduce de aquí, que estos mismos principios quedan en el límite enteramente comprometidos), la «duda», es decir, el «agnosticismo» en lo concerniente a este «gnosticismo»{8} fideísta de raíces luteranas{9}, puesto que –concluiremos– el propio respeto de tales contenidos espiritualistas y filosóficamente indoctos (en este sentido preciso, paulinos: «Huid de necias filosofías») terminaría, a la postre, por descalificar racionalmente a quien lo profesase, procediendo como si cupiese, directamente, inhibirse en actitud escéptica ante la «verdad» de los mismos ( en este sentido es sin duda cierto aquello de que «los agnósticos son creyentes vergonzantes»). Cuando se retira la misma posibilidad de «suspender el juicio» sobre semejantes «creencias», el supuesto «respeto» hacia las mismas aparece también, eo ipso, como un «respeto» imposible de mantener.

Y lo que tampoco resulta de suyo respetable y mucho menos tolerable desde la perspectiva de la eutaxia de las sociedades políticas hispanoamericanas, es sin duda el impulso proselitista, misional, del que el Pastor Ureña hace gala en su calidad de «hispanic ministry» de la Iglesia Resurrection Life de Grandville. ¿Puede acaso desconocerse, salvo negligente ingenuidad, el alcance político de las revelaciones de Ureña en el contexto de la penetración por parte de las diferentes modulaciones del fanatismo protestante (evangelista, adventista, presbiteriano, bautista, anglicano, calvinista, pentecostalista, &c.) en los mismos restos del Imperio Generador Católico Hispano?, ¿no recuerda inevitablemente la «labor» llevada a cabo por Ureña desde la página web Antes del Fin al activismo misionero realizado por Jorge Borrow en la España del XIX o, en pleno siglo XX, por Townsend y Keneth Pike en Iberoamérica desde plataformas como puedan serlo la Wycliffe Bible Translators o el Summer Institute of Linguistics{10} en su voluntad de «pescar hombres» y de «forjar Imperio»{11}?, ¿no es acaso curioso que el predicador Dawlin A. Ureña, «hispanic ministry» de la Resurrection Life Church y máximo responsable de Antes del Fin{12} sea, por lo demás, presidente de la empresa de traductores Schreiber Translations Inc.?


Notas 

{1} Para detalles sobre estos temas, resulta altamente recomendable leer, Lino Camprubí, «Diseño Inteligente en un Imperio Movedizo», en El Catoblepas, nº 43, septiembre 2005, pág. 1.

{2} Vid., por ejemplo, «La evolución como hecho y como teoría», o también «Darwin y los 'munchkins' de Kansas», ambos trabajos incluidos en la recopilación Gould, Crítica, Barcelona 2004.

{3} Podrían mencionarse muchos casos. Nos limitaremos a citar a la autora de la hipótesis del origen endosimbionde de las mitocondrias, Lynn Margulis quien, en una entrevista concedida al diario El Mundo el lunes 20 de Marzo de 2006, sostenía que tales concepciones creacionistas reflejan «la ignorancia del régimen fascista que estamos padeciendo ahora mismo con Bush. Su actitud tiene mucho que ver con el auge del creacionismo o el diseño inteligente, que al final son conceptos que representan lo mismo.» (vid «El rechazo a Darwin en EEUU refleja la ignorancia de un régimen fascista», El Mundo, 20 de marzo de 2006, pág. 41). Ahora bien de lo que parece que no se da cuenta Margulis (mostrando de paso, en este sentido, su propia «ignorancia», aunque ahora «política») es del alcance de cifras como las que nos ofrece Lino Camprubí en el artículo antes citado según las cuales el 78% de los useños admiten que, en efecto, Dios Padre creó la tierra. En estas condiciones, ¿qué recorrido podemos atribuir al aserto, ingenuo y voluntarista, de quien acusa de «fascismo» al Emperador sin parar si quiera en mientes que si esto fuera así, si el «creacionismo» equivaliese al «fascismo» (cosa que representa sencillamente un disparate «político»), entonces ese «fascismo» habría que empezar por atribuírselo a los propios «electores» de los Estados Unidos de América del Norte, &c.? Acaso de lo que Margulis –cuya competencia categorial por supuesto nosotros no discutimos ni por un momento– no haya podido darse cuenta (sea por fundamentalismo democrático, sea por cualquier otro motivo) es de que: «La democracia tiende por tanto a la tolerancia y al relativismo de los valores, porque un bien o un candidato adquiere su valor de cambio simplemente por el hecho de haber sido preferido. Y habrá que tolerar que todo aquello que pueda ser valorado por alguien, en términos de mercado, deba automáticamente ser respetado, puesto que su valoración lo convierte, automáticamente también, en un bien. Y nadie podrá objetar a nadie en democracia, por ejemplo, una preferencia por un programa de televisión, en lugar de otro de mayor 'calado', o una opinión (creerse, tras una 'regresión hipnótica', reencarnación de una concubina de Ramsés II): cualquier preferencia, cualquier opinión o cualquier creencia que no 'actúe en peligro de terceros' (en realidad porque esta condición es utópica, que no 'actúe en peligro del mercado') ha de ser igualmente respetable, si se quiere que la libertad objetiva, debida a la plétora, se mantenga.», cfr Gustavo Bueno, Panfleto contra la Democracia realmente existente, La Esfera de los Libros, Madrid 2004, pág. 199.

{4} Fragmento extraído de «La evolución. El lavado de cerebro más grande de la historia», en, http://antesdelfin.com

{5} Fragmento extraído de, «Son los chimpancés tan inteligentes como niños pequeños», en, http://antesdelfin.com 

{6} vid Gustavo Bueno, El Mito de la Felicidad, Ediciones B, Barcelona 2005, pág. 177 y ss. 

{7} Para este tema, remitimos al impresionante trabajo de Javier Pérez Jara, «Materia y racionalidad: sobre la inexistencia de la idea de Dios», en El Basilisco, nº 36, 2005, págs. 27-64.

{8} Para estas cuestiones, puede consultarse las voz «agnosticismo/antignosticismo» en Pelayo García Sierra, Diccionario Filosófico. Manual de Materialismo Filosófico, Pentalfa, Oviedo 1999, en línea: http://filosofia.org/filomat

{9} Se trata nada más que de un ejemplo. Tampoco se puede, claro está, respetar las revelaciones debidas al Profeta Mahoma (vid. Gustavo Bueno, «Sobre el 'respeto' a Mahoma y al Islamismo, y sobre la condena moral de las caricaturas», en El Catoblepas, nº 48, febrero 2006, pág. 2, en ese mismo número, véase también Gustavo Bueno Sánchez, «Firmeza ante el iconoclasmo mahometano») ni los relatos del cristianismo romano en torno a apariciones de la Virgen María, milagros, estigmas o posesiones diabólicas tales como las que nos narra por ejemplo, Carmen Porter en su divertido (bien que involuntariamente) libro Misterios de la Iglesia (Edaf, Madrid 2000), o el Padre Fortea en su Daemoniacum. Tratado de Demonología (Bellaqua, Barcelona 2002).

{10} Debe leerse atentamente el siguiente trabajo de Gustavo Bueno Sánchez, «Babel redivido o divide y vencerás», El Catoblepas, nº 2, abril 2002, pág. 10.

{11} ¿Pescadores de hombres o fundadores de Imperio? es el título del apasionante libro del antropólogo norteamericano David Stoll sobre las andanzas del Instituto Lingüístico de Verano en la América que habla español (y portugués). Puede consultarse la versión digital de libre acceso, en la biblioteca de Nódulo Materialista: http://www.nodulo.org/bib/stoll/ilv.htm

{12} También es, en esta misma dirección, curioso (por decir algo) el éxito, nada desdeñable, que parece estar teniendo el Pastor Ureña en su apostólica misión de sembrar el fanatismo protestante «a la anglosajona» en el «libre examen» de muchos incautos que hablan, leen y escriben español. Esto es al menos, lo que cabe deducir de los gozosos mensajes que pueden leerse en la sección «Testimonios» de su página web.










La enseñanza en el proyecto político
del nacionalismo catalán

José Alsina Calvés

La política educativa del nacionalismo catalán
va mucho más allá de la cuestión lingüística


Desde las primeras elecciones al Parlamento de Cataluña y la constitución del primer gobierno de la Generalidad, la Consejería de Enseñanza ha estado siempre en manos de partidos nacionalistas. Ahora bien, el nacionalismo catalán no consiste solamente en una posición sobre las relaciones de Cataluña con España (léase «Estado Español», «Nación Española», «Resto de España» a gusto del consumidor), sino que es portador de modelos sociales y políticos concretos para la organización de la sociedad catalana. En este artículo pretendemos demostrar que las políticas nacionalistas sobre enseñanza han tenido y tienen una lógica propia y una coherencia, independientemente de que gobierne la versión conservadora y moderada del nacionalismo (CiU), o la versión «izquierdista» e independentista (ERC), y que esta lógica y coherencia no se refiere solamente a la lengua.
 
La lengua vehicular
 
Para el nacionalismo catalán (en cualquiera de sus versiones) la esencia de lo «nacional» está en la lengua, siendo esta el elemento vertebrador de la «nación catalana». Como la realidad sociolingüística en Cataluña es el bilingüismo castellano/catalán, las políticas nacionalistas han ido dirigidas a cambiar esta realidad hacia una hegemonía del catalán. En este proceso la enseñanza, especialmente la primaria, juega un papel fundamental.
 
Afirmar que en Cataluña TODOS los niños son escolarizados en catalán, independientemente de la voluntad de sus padres o de cual sea su lengua de origen no es crispar, ni fomentar el enfrentamiento: es pura y simplemente describir la realidad. Es un hecho que nadie, bien informado, puede negar, independientemente de que lo valore de forma positiva o negativa.
 
Pero este hecho, de puro sabido, juntamente con las polémicas que periódicamente genera, oculta a veces otras realidades menos evidentes. Muchos que se declaran críticos con el nacionalismo catalán, e incluso «antinacionalistas» (a mí los anti- no me gustan: son tapones para las ideas) creen ciegamente que la política nacionalista en enseñanza se reduce a la política lingüística. A mi entender esto es un error, y trataremos de demostrar que hay mucho más.
 
La sociedad catalana
 
Contrariamente a lo que sostiene la doctrina nacionalista, yo no creo que haya que buscar los orígenes del nacionalismo catalán en la existencia de la lengua catalana, si no a otros factores más complejos. La lengua (juntamente con cierta «historia» mítica) es utilizada políticamente por el nacionalismo, pero esto no significa que sea su causa y origen. Creo que el factor preponderante fue el desarrollo de una burguesía muy activa en el terreno económico, primero mercantil y después industrial, que aparece en Cataluña ya desde finales de la edad media. 
 
La habilidad económica, mercantil e industrial de estas clases urbanas corre pareja a notable incapacidad militar, política y administrativa. Por eso, en la medida que se va forjando el marco político español (llámese «Estado Español», «Nación Española», o como se quiera, a gusto del consumidor) la burguesía catalana queda políticamente periférica frente a otras zonas, más pobres económicamente, pero con más capacidad de liderazgo político, como Castilla.
 
En esta dualidad, superioridad/victimismo, mucho poder económico / poca capacidad política, es donde hay que buscar, a mi entender, los orígenes del nacionalismo catalán. La burguesía catalana desconfía del Estado (y por extensión de «lo público») no solo porque es español, sino simplemente porque es Estado. 
 
Esta mentalidad, fruto de la historia y de las particularidades sociológicas de la sociedad catalana (que poco tiene que ver con el «hecho diferencial») explica bastante bien las relaciones de la sociedad catalana en general, y las fuerzas nacionalistas en particular, con las cuestiones relativas a la enseñanza.
 
Tradicionalmente, en la sociedad catalana, el peso de la enseñanza privada religiosa ha sido notable. En Barcelona especialmente la gente de «buen tono» de mi generación (y de otras anteriores) ha estudiado en los Escolapios o en los Jesuitas. En la década de los 60 la burguesía más «progre» empieza a huir de los centros religiosos y comienza a proliferar un nuevo tipo de centro: el privado-laico-«progre», de más «buen tono» y más adecuado a los tiempos que corren. Los centros públicos son pocos. Los de primaria (Escuelas Nacionales) tienen fama de «franquistas». Los Institutos (Institutos Nacionales de Enseñanza Media) tienen un cierto estatus, debido, entre otras cosas, a que son los únicos facultados para impartir títulos, y los alumnos de centros privados deben acudir allí a examinarse.
 
La Ley General de Educación «libera»a los centros privados de bachillerato de esta tutela, que para la liberal burguesía catalana era una intromisión intolerable del Estado sobre la «sociedad civil», doblemente intolerable por ser «Estado Español» y por ser simplemente «Estado». Pero la aplicación de la LGE conlleva también un incremento de los Institutos (primero «Institutos Nacionales de Bachillerato» y después simplemente «Institutos de Bachillerato) y un cierto aumento de su prestigio social entre las clases medias urbanas. Todo ello coincide con la transición política y un cierto debate entre escuela pública/ escuela privada, «libertad de enseñanza» y «derecho a los padres a escoger la educación de sus hijos».
 
En este debate (que se da en toda España, no solo en Cataluña) la derecha política y religiosa agita el fantasma de la «estatalización de la enseñanza». En este sentido no estaría de más recordar otro debate, este no público sino intramuros, que se dio en las esferas dirigentes del franquismo en los años 40: los intelectuales falangistas Dionisio Ridruejo, Pedro Laín y Antonio Tovar elaboraron el proyecto de crear una enseñanza única, estatal y católica y acabar por tanto con la enseñanza privada. Ni que decir tiene que el proyecto tuvo la férrea oposición de la Iglesia y los sectores católicos, y que los falangistas perdieron este pulso (como tantos otros).
 
Pero volvamos a nuestra historia. En las dos décadas que van de los 70 a los 90 en Cataluña se da una situación «insólita»: los Institutos de Bachillerato llegan a competir, en calidad y en cantidad, con los centros privados. No solamente la escolarización se reparte de forma más o menos equitativa, sino que la presencia en las universidades catalanas de alumnos procedentes de ambas redes tiende a igualarse. Desde los barrios humildes de Barcelona y desde el cinturón industrial los Institutos de Bachillerato contribuyen a la «masificación» de la Universidad, llevando a la misma muchos hijos de trabajadores (castellanoparlantes la mayoría). Pero esta «insólita» situación no podía durar.
 
Y llegó «el cambio»
 
El año 1982 el Partido Socialista Obrero Español ganó las elecciones por mayoría absoluta. Para muchos ingenuos el gobierno «socialista» iba a ser la mejor garantía para la buena salud de la enseñanza pública española. La primera ley orgánica promulgada por este gobierno que afectaba a la enseñanza fue la Ley Orgánica del Derecho a la Educación (LODE). La mencionada ley provoco en un principio la oposición de la derecha religiosa y los sectores vinculados a la enseñanza privada, pero pronto cambiaron de opinión. La Iglesia no tardó en aceptarlo, y el nacionalismo catalán (y vasco) apoyaron políticamente el proyecto{1}. Los dirigentes de CiU (ERC permaneció al margen del debate) se dieron cuenta en seguida que esta ley abría las puertas a la generalización de los conciertos educativos, es decir, poder mantener «sus» centros privados con fondos públicos.
 
Cuando el gobierno de Felipe González, de mano de su ministro José Maria Maravall, puso en marcha la segunda parte de su «Reforma», la Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE), el apoyo del nacionalismo catalán no fue solamente entusiasta, sino activo. Muchas de las ideas de la LOGSE tenían denominación de origen catalana, a través de personajes como el psicopedagogo Cesar Coll o la catedrática de latín y política nacionalista Carmen Laura Gil i Miró, que fue la última consejera de Educación de CiU antes de la victoria electoral del «tripartito».
 
El modelo educativo que se desprendía de la LODE y la LOGSE estaba hecho a medida para los proyectos sociopolíticos del nacionalismo catalán: aseguraba la financiación pública de los centros privados (laicos y religiosos), donde la burguesía catalana educaba a sus hijos, y donde se han formado todos los dirigentes políticos catalanes. Daba a la Generalidad amplia autonomía para gestionar los centros catalanes; a partir de aquí se podían poner en marcha políticas de inmersión lingüística, y también rocambolescas «experiencias docentes» (desastrosas) como los «créditos» trimestrales, de infausto recuerdo, naturalmente solo en los centros públicos.
 
Pero lo fundamental para el proyecto sociopolítico del nacionalismo catalán, digámoslo claramente, era la consolidación de una doble red de centros educativos. Una red privada concertada de centros laicos (para el sector «progre» de la burguesía) y religiosos (para el sector más conservador de la misma) y una red de institutos públicos que al tener que escolarizar obligatoriamente a todos los jóvenes hasta los 16 años se degradaba a servicio social, a guardería, a reformatorio, en definitiva, a contenedor social donde «gestionar» la marginalidad, la delincuencia juvenil o los problemas derivados de la inmigración creciente. Todo ello envuelto en una «cháchara» progresista y «políticamente correcta» que neutralizaba cualquier crítica.
 
De la reacción del profesorado a la LOCE: tarde y mal
 
Desde la aplicación de la LOGSE en Cataluña nacieron en el seno del profesorado de instituto diversos movimientos críticos con la misma. Algunos tomaron la forma de sindicatos, otros de asociaciones profesionales o de movimientos asamblearios. No solamente tuvieron que enfrentarse a la Administración educativa, sino también a las grandes centrales sindicales, especialmente a CCOO, que apoyaban la LOGSE de manera entusiasta. Destacaron la Plataforma del Valles, movimiento asambleario que movilizó a muchos centros y convocó actos multitudinarios, y el sindicato ASPEPC (Asociación Sindical del Profesorado de la Enseñanza Pública de Cataluña) que llego a ser la tercera fuerza sindical del sector y a estar presente en la Mesa Sectorial de Enseñanza. 
 
Todos estos movimientos fracasaron. Estuvieron sometidos a una gran presión por el nacionalismo y su entorno mediático y por CCOO: se les acusó de estar instrumentalizados por el Partido Popular, de ultraderechistas, de españolistas y de defender intereses corporativistas (todo lo malo posible desde la «corrección política»). La mayoría del profesorado estaba educado política y sentimentalmente en las coordenadas del «Mayo del 68» y (en grado menor) en el nacionalismo, lo que le hacía particularmente sensible a estas críticas. 
 
El descontento del profesorado atrajo pronto la atención política del Partido Popular, que, en su papel de oposición, había sido la única fuerza política que se había opuesto a la LOGSE. Las primeras aproximaciones de este partido a los sectores descontentos del profesorado se dieron en Cataluña. José Maria Francas, diputado del PP en el Parlamento Catalán y profesor de pedagogía en la Universidad Autónoma de Barcelona se dio cuenta de que el discurso basado en la defensa de la enseñanza privada (¿defensa frente a que?) carecía de futuro, y que la aproximación al profesorado de secundaria podía serles beneficiosa, explotando su voto negativo frente a la LOGSE.
 
Pero el primer intento del Partido Popular para abrir un frente en la educación fue un fracaso. Gobernando en minoría y con el apoyo parlamentario de CiU la ministra Esperanza Aguirre intento sacar adelante el llamado «Decreto de Humanidades», centrado sobretodo en la enseñanza de la historia. El enfrentamiento teórico «nacionalismo español» / «nacionalismo catalán» desnaturalizo el debate, y para la mayoría del profesorado apareció como un debate retórico, ajeno a sus problemas. El PP se quedó solo defendiendo el proyecto de su ministra y fue derrotado.
 
Ya con mayoría absoluta del Partido Popular, la ministra Pilar del Castillo empezó a preparar un proyecto mucho más ambicioso: la Ley Orgánica de Calidad de la Educación (LOCE). Esta ley pretendía ser una «Reforma de la reforma», aunque en realidad era mucho menos: una serie de parches técnicos bienintencionados, pero que dejaba intacto el tronco central de la cuestión: la obligatoriedad e uniformidad de la enseñanza secundaria hasta los 16 años. Sin embargo se introducían algunas medidas correctoras, y se recogían algunas reinvidicaciones históricas de los sectores del profesorado opuestos a la LOGSE, como los itinerarios{2}.
 
La coalición politico-social que había gestado la LOGSE se opuso a la LOCE con todas sus fuerzas, y en esta oposición el nacionalismo catalán jugo un papel muy importante. La Consejera de Enseñanza del último gobierno de CiU, Carmen Laura Gil, fue del brazo con CCOO para oponerse a la LOCE{3}. A pesar de todo ello, la mayoría parlamentaria del PP hizo posible que la LOCE fuera aprobada.
 
Pero fue una victoria pírrica. Estábamos al final de la legislatura, y las elecciones generales, celebradas poco después de los trágicos acontecimientos del 11-M daban la victoria al PSOE. El gobierno de Zapatero paralizó inmediatamente la aplicación de la LOCE.
 
Y en Cataluña...
 
Unos meses antes del 11-M en Cataluña ya se había producido el «cambio». El «tripartito», la coalición de PSC, ERC y IC había derrotado en las elecciones autonómicas a CiU, es decir, la burguesía nacionalista se había sucedido a si misma. La política educativa no ha cambiado, pero el nuevo escenario ha permitido al nacionalismo «avanzar» en su proyecto: más dinero a la enseñanza concertada{4}, gestión privatizada de la enseñanza pública, reconversión de los colegios públicos y los institutos en guarderías (ampliación del calendario escolar, sexta hora en primaria), desfuncionarización del profesorado, &c.
 
La Consejería cambio de nombre: de Enseñanza a Educación. La nueva Consejera se rodeo de «expertos» (ninguno de las cuales era profesor ni de primaria y de secundaria) que empezaron a producir documentos en el marco de un «Pacto Nacional para la Educación», que iban a servir de base a una futura Ley Catalana de Educación. Algunos de estos «expertos» ya habían trabajado para la anterior consejera, lo que demuestra la continuidad de la política educativa.
 
Destaca entre estos presuntos expertos José Maria Terricabras, profesor de filosofía de la Universidad de Gerona (evidentemente un gran conocedor de la enseñanza secundaria). Terricabras ya había iniciado su fulgurante carrera con Carmen Laura Gil, pero ahora se ha promocionado. Autentico «intelectual» orgánico del nacionalismo en cuestiones educativas, es el autor del documento sobre profesorado del «Pacto Nacional para la Educación». Sus propuestas se mueven en la línea del neoliberalismo más agresivo, bien rebozado en cháchara progre y nacionalista. Exige la desfuncionarización del profesorado de la enseñanza pública, y dice que conceptos como «plaza en propiedad» o «libertad de cátedra» son del siglo XIX{5}. Pero su afán desfuncionarizador se detiene en las puertas de la Universidad: no tenemos noticia de que piense renunciar a su «plaza en propiedad» en la Universidad de Gerona.
 
Sobre el profesorado (de la pública, claro) dice cosas tan significativas como que su función no es transmitir conocimientos, sino «trabajar para la integración social del alumnado». Dice que deben asumir el «constructivismo» como única (sic) pedagogía aceptable. También dice que deben ser personas «moralmente fiables».
 
El modelo de Terricabras es la continuación, llevada al extremo, de la política de Carmen Laura Gil, última consejera de CiU. Significa la gestión privada de los centros públicos; los directores convertidos en mandarines que contratan y despiden libremente; la enseñanza pública entendida como gestión de la bolsas de marginación; el clientelismo político y el amiguismo convertidos en práctica sancionada por las leyes.
 
Esta es la política educativa del nacionalismo catalán. Va mucho más allá de la cuestión lingüística. 
 

Notas 

{1} Exactamente los mismos sectores que ahora apoyan la LOE
 
{2} La primera propuesta de los itinerarios se hizo en una asamblea convocada por la Plataforma del Valles en el Instituto «Menéndez y Pelayo» de Barcelona. La propuesta sería recogida por el sindicato ASPEPC.
 
{3} Curiosamente este gobierno de CiU lo era gracias al apoyo parlamentario del Partido Popular de Cataluña.
 
{4} Un alto dirigente de la patronal de la enseñanza privada catalana hizo unas declaraciones en La Vanguardia diciendo que no tenían ninguna queja de la nueva consejera, Marta Cid (ERC) y que nunca habían sido tan bien tratados.
 
{5} Y tiene razón: antes el poder político ponía y quitaba funcionarios a dedo, o vendía las plazas.
 









El sistema financiero chino:
principales desafíos

Elda Molina Díaz
Eduardo Regalado Florido

Los resultados alcanzados por China desde que implementó su proceso de reforma, sus dimensiones y su profunda inserción en la economía internacional, han ocasionado que todo acontecimiento relacionado con el país sea objeto de sumo interés a nivel mundial


Una de las cuestiones de mayor atención ha sido la evolución de su sistema financiero, el cual se ha situado en el centro de la reforma económica general en la actualidad. Si bien como resultado de las reformas ha surgido un sector financiero más compatible con el diseño del nuevo modelo económico, aún persisten debilidades que constituyen importantes retos. De hecho, la dinámica del sector ha sido muy compleja y controvertida, hasta el punto de que se ha llegado a vaticinar el colapso del sistema e incluso del proceso de renovación.

En un intento por determinar con objetividad la vulnerabilidad del sistema financiero chino, en este trabajo se examinan los principales desafíos que éste debe enfrentar, dentro de los que se encuentran: la solución apremiante del problema de los préstamos irrecuperables de los bancos; la inminente total liberalización del sector según los compromisos asumidos por el país tras su ingreso a la Organización Mundial del Comercio (OMC); y la polémica instauración de un sistema cambiario más flexible{1}.

I. Los préstamos irrecuperables de los bancos

El mayor reto interno que enfrenta la banca china en estos momentos es resolver el grave problema de los préstamos vencidos y no recuperados, cuestión clave para poder convertir a los actuales bancos en instituciones corporativas que funcionen sobre la base de criterios de eficiencia, rentabilidad y competitividad internacional. Este es un desafío de corto plazo ya que su no solución puede atentar contra la sobrevivencia del sistema cuando próximamente se produzca la total apertura al capital extranjero. 

I.1 Situación actual de los préstamos irrecuperables de los bancos chinos

Aunque la causa más profunda del gran monto de préstamos irrecuperables que cargan los bancos chinos en la actualidad se remonta a la época del modelo económico anterior, en realidad, éste se convierte en un grave problema con el inicio de la modernización económica, pues los bancos estatales tuvieron que continuar apuntalando el estratégico sector de propiedad estatal pero funcionando sobre criterios de mercado.

De este modo, casi la mitad de los créditos irrecuperables pertenecen a los 4 mayores bancos según fuentes chinas{2}, ya que conceden el 70% del total de préstamos, de los cuales más de las ¾ partes se dirigen a empresas estatales, muchas de ellas no solventes.

A fines de 1999, la tasa de préstamos incobrables respecto al total era de 39%{3} según cifras oficiales, aunque las no oficiales la situaban entre un 50 y 90%, sobre todo para el caso de algunos de los 4 principales bancos estatales. 

Sin embargo, las autoridades chinas consideran que el problema está bajo control en estos momentos, pues el índice de las deudas malas viejas ha comenzado a disminuir, a la vez que se espera controlar el crecimiento de las nuevas. Tal expectativa se basa en las medidas implementadas a partir de 1999 y a que se le continúa prestando la debida atención en la actualidad. 

Por otro lado, agregan que el análisis de la estructura de esos préstamos, les permite prever la no repetición de tal situación{4}. En ese sentido, plantean que cerca del 30% de los activos no recuperables de los bancos se debían a decisiones erróneas de varios gobiernos locales en cuanto a la promoción del desarrollo económico. Reconocen que en muchos casos la falta de control permitió la desviación de recursos a actividades imprudentes, sobre todo la especulación en bienes raíces y en el mercado de acciones, pero consideran que en la actualidad, esas prácticas deben pasar a formar parte del pasado, pues se han tomado medidas para que los gobiernos locales no intervengan en las decisiones administrativas de los bancos comerciales locales. 

Cerca de otro 30% se debió a problemas con empresas estatales irrentables ya que el otorgamiento de préstamos a estas empresas se hacía más sobre criterios políticos que económicos. Esta es otra cuestión que también se está tratando de resolver con la reforma empresarial y la exigencia a los bancos de responsabilidad por su gestión, eliminándose la regulación que prevalecía aún en los años noventa, referida a que los bancos comerciales estatales tenían la obligación de proveer créditos a empresas estatales independientemente de su desenvolvimiento económico. 

Aproximadamente un 10% es debido al cierre, por parte del Estado, de algunas empresas que no han tenido un buen desempeño, como parte del proceso de reestructuración económica, y alrededor de otro 10% es resultado de imperfecciones en leyes y regulaciones, como por ejemplo, defectos en la viabilidad del sistema de leyes actuales sobre bancarrota. En este sentido, se aprobó una nueva legislación financiera que incluye además de la ley bancaria, que limita la intervención del gobierno en la administración bancaria, las leyes de seguros, de bancarrota, &c., que crean condiciones para un mejor desenvolvimiento futuro de la reforma.

El 20% restante –en realidad proporción bastante significativa– es responsabilidad de los bancos comerciales, los cuales han enfrentado problemas durante su adaptación a un sistema orientado al mercado. Sin embargo, consideran que estas dificultades son normales en la etapa en que se encuentra la reforma y se espera que vayan mejorando en la medida que ésta continúe perfeccionándose. De hecho, plantean que los bancos ya están inmersos en una dinámica centrada en una organización orientada al mercado que incluye no sólo los aspectos legales y administrativos sino también de política, como por ejemplo, cuentan con independencia para seleccionar una clientela diversificada, cierta flexibilidad para manejar tasas de interés, &c.

En términos generales, hay que reconocer que la situación de los préstamos fallidos ha mejorado. Luego del altísimo índice alcanzado en 1999, la tasa de deudas malas respecto al total descendió en 2003 de 25% a 18% a fines del año, continuó bajando a un 13% a fines de 2004{5}, hasta llegar a la alentadora cifra de 8.6% en diciembre de 2005{6}. Además, se plantea que los nuevos préstamos otorgados son de mayor calidad, pues el ritmo de crecimiento de las nuevas deudas malas es menor que el que prevalecía anteriormente y su proporción dentro del total de los nuevos préstamos en los últimos años, se ha mantenido por debajo del 1%, nivel comparable al de sectores bancarios más saludables a escala internacional{7}.

No obstante, persisten elementos que demuestran que se trata aún de un problema no resuelto y de graves implicaciones, sobre todo por la magnitud que aún representan las antiguas deudas incobrables y porque en todo este período han continuado apareciendo nuevos préstamos malos.

A pesar del descenso experimentado, todavía la tasa alcanzada (8.6%) se encuentra a un nivel por encima del requerido por la Comisión de Regulación Bancaria China (CRBC); es la mayor de Asia después de Japón; y se ubica muy por encima de las tasas promedio de préstamos no recuperables de los 100 principales bancos del mundo que se sitúan entre un 2 y 3%{8}. Es de destacar que el riesgo crediticio, en general, continúa siendo alto en el país, representando entre un 70-80% del total de riesgos{9}.

Por otra parte, según un informe del diario «South China Morning Post» de Hong Kong, la cantidad de nuevos préstamos no recuperados aumentó en 2004 con respecto a 2002 y 2003.

Otro elemento a destacar es que en el Banco de China y el Banco de Construcción de China la reducción de sus préstamos vencidos y no cobrados se debió a la transferencia de más de 470.000 millones de RMB a sus empresas de gestión de activos, sin las cuales los préstamos no recuperables habrían excedido los 2.000 billones de RMB{10}. Es decir, en estos casos no se trata de la eliminación de esas deudas, sino de una maniobra técnica en el proceso de búsqueda de soluciones.

I.2 Iniciativas de soluciones empleadas

De manera general, el problema se ha venido enfrentando con la inyección de capital gubernamental fresco y la privatización, las cuales no han dado todos los resultados esperados, debido a la reducida capacidad del gobierno de hacer frente a los posibles costos derivados de ellas dada la gran magnitud del problema.

Una medida de gran relevancia fue el establecimiento en 1999, de 4 Compañías de Administración de Activos (CAA), instituciones financieras estatales con status legal independiente, pertenecientes al Ministerio de Finanzas, que han sido usadas, fundamentalmente, para resolver el problema de los préstamos malos.

Otras acciones concretas que se han llevado a la práctica han sido: aumentar el nivel de reservas para deudas morosas, eliminar las cuentas malas de manera oportuna y, para ello, crear mecanismos similares a los de la reestructuración de deudas según las prácticas internacionales. 

Al margen de las medidas de contingencia para resolver el problema inminente, las autoridades chinas, interesadas en lograr una solución de largo plazo, también han atacado el problema por el lado institucional, relacionándolo con otras medidas más generales, como la reforma empresarial y de los bancos estatales. En particular, se destacan los esfuerzos por reducir la interferencia del gobierno a todos los niveles, así como medidas relacionadas con la supervisión. En ese sentido, se han establecido mecanismos de administración de riesgos; controles para los requerimientos de capital; supervisión de los reportes de ingresos para ayudar a los bancos a reducir costos, mejorar su rentabilidad y absorber cargas financieras del pasado, &c. 

A partir de 2003 ocurrió un cambio trascendental en el tratamiento del problema de las deudas morosas con el establecimiento de la CRBC, la cual pasa a desempeñar funciones que anteriormente eran de competencia del Banco Central.

Recientemente, y con la aprobación del Consejo de Estado, el Ministerio de Finanzas y de Administración Estatal de Impuestos, se publicó una circular relativa al IVA, al impuesto sobre el consumo, al impuesto de sociedades y a la política fiscal para empresas para incentivar el canje de activos por deuda y apoyar la reforma empresarial.

También, de manera indirecta se trata de enfrentar el problema. En ese sentido, por ejemplo, la CRBC ha puesto en práctica diferentes estrategias para la reforma bancaria que tienden, además, a mejorar la situación de las deudas malas:

	Listar bancos chinos en mercados de valores, especialmente extranjeros, con el objetivo de captar capitales externos. Para que los bancos califiquen para ser listados en bolsas de valores en el exterior se necesita que cumplan con los parámetros internacionales, por lo que el Gobierno Central está inyectando capital de las reservas en esos bancos, fundamentalmente en los 4 principales bancos estatales, para elevar su credibilidad. El Banco de la Construcción de China y el Banco de China fueron seleccionados como pioneros en esta iniciativa porque precisamente tienen una tasa de préstamos no recuperables más baja.

	Dictar nuevas medidas dirigidas a que las instituciones bancarias respondan por sus actos, con el objetivo de reducir la corrupción. Los desajustes y dificultades del sistema financiero, fundamentalmente el relajamiento de los controles administrativos y la falta de supervisión y control, unidos a otros factores estructurales, han contribuido al surgimiento y expansión de la corrupción, que ha estado presente en todos los niveles, instituciones y mercados, adquiriendo magnitudes particularmente preocupantes. Dada la magnitud de este problema, desde mediados de los noventa se vienen haciendo esfuerzos significativos, legales y administrativos, para fortalecer la supervisión y el control.

	Permitir a los bancos chinos aliarse con bancos extranjeros, dándole la posibilidad a las entidades foráneas de comprar participación en bancos locales. Con ello se pretende no sólo la obtención de recursos financieros, sino además, adquirir tecnologías, conocimientos y experiencias en mecanismos de control, administración, manejo de riesgos, &c.

	Los bancos chinos con problemas no tienen prácticamente otra opción que la de fortalecerse y mejorar su competitividad de manera inmediata si quieren sobrevivir, pues se les avecina, próximamente, una gran amenaza con la total apertura al capital extranjero. Como consecuencia, en estos momentos, algunos están formando alianzas con bancos de otras ciudades y, en general, la mayoría se encuentra haciendo esfuerzos por mejorar su imagen y lograr listarse en los mercados de valores foráneos o encontrar inversionistas extranjeros.


Como se puede apreciar estamos en presencia de una «dialéctica particular» entre la solución de los préstamos malos y la apertura al exterior. Es decir, por una parte, se trata de buscar solución al problema de las deudas irrecuperables con el objetivo de fortalecer el sector financiero y prepararlo para la total apertura, pero por otra, la vía que parece estar disponible para ello es precisamente la inversión extranjera. De la forma en que se maneje la relación entre ambos dependerá el éxito de los dos procesos o su fracaso.

II. La total apertura a la inversión extranjera en el sector financiero

Debido a los compromisos asumidos por China para su ingreso a la OMC, su sistema financiero deberá enfrentar próximamente, el difícil reto de la entrada de instituciones extranjeras con mayor libertad y en igualdad de condiciones que las domésticas. En efecto, el país tendrá que darle solución a importantes debilidades que aún subsisten en las finanzas, con el propósito de convertir esta amenaza en una fortaleza. 

II.1 La inversión extranjera en el sector financiero

La apertura al exterior comenzó desde los primeros años de la reforma, con el propósito de captar fondos para la financiación del desarrollo; crear un ambiente propicio para la inversión extranjera; introducir modernas tecnologías y métodos de gestión; y contribuir a mejorar la estructura del capital bancario. Como el resto de la reforma, esta se ha ido implementando de manera gradual y experimental. 

Dentro del sector financiero, el bancario es el que más rápidamente se ha abierto en comparación con otros sectores de servicios financieros, a pesar de que muchas de las entidades extranjeras permanecieron en el país aún sin obtener ganancias. El propósito que las mantuvo fue el interés de estar ya establecidas antes de que se produjera la liberalización total y lograr por esa vía ventajas competitivas.

Así, los bancos extranjeros, sus sucursales y las instituciones mixtas en China, han podido, siempre que fuese en moneda extranjera, otorgar préstamos, aceptar depósitos y ofrecer otros servicios desde un inicio, aunque con determinadas restricciones, por ejemplo, geográficas. En cambio, no les era permitido otorgar préstamos a empresas locales o a particulares chinos en moneda nacional, ni aceptar depósitos de ellos en esta moneda, así como tampoco operar en moneda local en los mercados de valores chinos{11}.

Las oficinas de representación, por su parte, sólo han podido realizar actividades no lucrativas como consultorías y asesorías para sus casas matrices, conducir transacciones con el exterior de compañías con inversiones extranjeras en el país, arreglar financiamientos al comercio, administrar cuentas de comercio exterior, pero no pueden ofrecer servicios bancarios comerciales o cobrar comisiones por servicios prestados. 

Sin embargo, con el transcurso del tiempo, las restricciones para operar han ido flexibilizándose como consecuencia de la profundización del proceso de reformas, de las exigencias del propio desarrollo financiero y, sobre todo, por el cumplimiento de los compromisos de apertura para la entrada de China a la OMC. Del mismo modo, se han flexibilizado los requisitos de entrada del capital extranjero.

En la actualidad, se ha abierto mucho más el rango de servicios financieros que los bancos extranjeros pueden ofrecer en el país, a la vez que pueden brindar servicios en Renminbi (RMB); se ha extendido el límite geográfico con lo que se ha elevado el número de ciudades en las que estos bancos pueden operar; se ha ampliado el límite de propiedad permitido al capital extranjero en bancos domésticos y se han reducido los requerimientos mínimos de capital, así como los requisitos burocráticos y bancarios para obtener licencias de operación. 

Como resultado, hasta fines de octubre de 2005, 71 bancos extranjeros de 20 países o regiones habían abierto 238 sucursales en China, con depósitos valorados en 84 500 millones de dólares. Además, 173 bancos extranjeros de 40 países habían abierto oficinas de representación en 23 ciudades{12}.

A pesar de que el número y participación de los bancos extranjeros en el sector financiero chino va a en aumento, estas instituciones representan, hasta ahora, cerca del 2% de todos los activos bancarios chinos, el 25% del mercado de préstamos en moneda extranjera{13} y una parte ínfima de los negocios en RMB. 

II.2 Posibles implicaciones

En la actualidad, los bancos estatales dominan el sistema financiero, pero la acordada apertura supondrá una revolución en el sector, ya que el desmantelamiento de los límites que aún prevalecen, estimulará una avalancha de instituciones foráneas muy competitivas en búsqueda de las ventajas de este mercado. 

Por la parte china, según lo declarado por las autoridades, una de las principales bondades que esperan recibir con la entrada de capital foráneo, es la mayor afluencia de capital suplementario con el propósito de contribuir a satisfacer la demanda del crecimiento y resolver problemas internos que subsisten. Sin embargo, las impresionantes reservas de divisas acumuladas hacen pensar que la prioridad en los momentos actuales, reside en la adquisición del «know how» y la tecnología del sector.

En efecto, China se encuentra ante la necesidad de adquirir experiencia en el manejo de riesgos y controles internos, mecanismos modernos de administración de operaciones y negocios bancarios, además de tecnología. Todo ello debe contribuir a mejorar la eficiencia del sistema y beneficiar al país con un servicio financiero de mayor variedad y calidad, a la vez que lo ubicaría en una mejor posición para enfrentar la competencia del capital extranjero.

Por lo anterior, muchos analistas y funcionarios consideran que la presencia extranjera podría servir de catalizador a la reestructuración bancaria, mejoraría la competitividad internacional de la banca china y ayudaría a mantener la estabilidad financiera del país.

En cambio, persisten debilidades que conducen al país a una posición muy vulnerable ante la apertura total. El actual sistema financiero doméstico adolece de limitaciones e insuficiencias que lo hacen frágil y poco competitivo. Además del serio problema de los préstamos irrecuperables, se caracteriza por la carencia o poco uso de instrumentos financieros de pago{14} y de crédito, morosidad en las transacciones{15}, así como por el relajamiento de los controles administrativos y falta de supervisión y control, que unidos a otros factores estructurales, han contribuido al surgimiento y expansión de la corrupción.

En esas condiciones, el sistema podría correr el riesgo de desaparecer ante la presencia de las instituciones foráneas fuertes y experimentadas, que al disfrutar de iguales condiciones que las domésticas y ofrecer determinados atractivos (magnitud, poder financiero, variedad y calidad de los servicios y altos salarios) pudieran desviar hacia ellas los fondos de los ahorristas y/o permitirles absorber a los profesionales locales de mayor calificación, lo cual podría ser fatal para la sobrevivencia de las instituciones locales.

Aún más, la entrada de capital extranjero sin una adecuada conducción, podría traer afectaciones en el plano social, sobre todo en lo referido al empleo. En el sector, pudiera ocurrir una reducción de puestos de trabajo, no sólo por las consecuencias de la introducción de tecnología más moderna o buscando una mayor eficiencia, sino por la quiebra de las instituciones chinas menos competitivas. A nivel de la economía nacional, el desempleo pudiera aumentar considerablemente ya que si las autoridades pierden su poder de decisión sobre el sistema financiero o éste quiebra, podrían desaparecer muchas empresas e instituciones de otras áreas.

Por otra parte, si las autoridades llegaran a perder su capacidad de control sobre las finanzas, se privarían de la posibilidad de una intervención más directa sobre la economía nacional, cuestión que podría dañar el profundo proceso de renovación en que está inmersa.

Por último, existen dos riesgos vinculados a las relaciones internacionales: la mayor vulnerabilidad ante eventos provenientes del exterior y la posible pérdida de soberanía en cuanto a capacidad de establecer sus relaciones financieras externas, de los cuales existen experiencias aleccionadoras. 

A manera de resumen, puede decirse que el análisis sobre el resultado final de la próxima apertura total del sector financiero se vuelve muy complejo y controvertido ya que existen una serie de factores que apuntan hacia un desenlace positivo y otros hacia uno adverso. El predominio de una u otra tendencia estará en dependencia de los intereses y capacidad de maniobra del Estado, así como de la situación concreta en que se encuentre el sector en el momento en que esta ocurra. 

Los dos primeros podrían verse como fortalezas de China para asumir la apertura. En primer lugar, la existencia de un proyecto nacional definido representa una condición de partida en pos de defender los intereses del país. En segundo lugar, el gobierno ha dado muestras de su capacidad de ejecución al dirigir los procesos de manera gradual, experimental y manteniendo el control sobre los aspectos decisivos.

Sin embargo, de no potenciarse las fortalezas ni erradicarse las debilidades antes mencionadas, las consecuencias de la liberalización de la actividad del capital extranjero podrían ser totalmente negativas. 

III. La flexibilización del sistema cambiario y la revaluación de la moneda

A los dos desafíos anteriores se le añade un tercero, relacionado con el sistema cambiario. El actual escenario avanza hacia un contexto de mayor flexibilidad del régimen cambiario, el cual es muy controvertido pues en dependencia de cómo se maneje pudiera contribuir a la prosperidad del país, pero también pudiera acarrear otras dificultades y peligros.

III.1 El sistema cambiario

Desde los primeros años de la reforma económica que ha tenido lugar en China, el Estado se ha encargado de establecer las regulaciones necesarias para mantener un estricto control sobre las divisas y la tasa de cambio. Luego de varios años de fijación administrativa del tipo de cambio, el régimen cambiario chino se flexibiliza y, desde 1994, la tasa de cambio oficial del RMB se comenzó a determinar a través de un sistema de tasa flotante administrada, mediante el cual el precio de la moneda podía fluctuar dentro de un pequeño rango, pero las autoridades podían intervenir en el mercado mediante actividades de compra o venta, para mantener el precio de la moneda. Sin embargo, la moneda china estuvo atada al dólar estadounidense desde una tasa entre 8.27 y 8.28 yuanes por dólar.

Analistas y expertos consideraban esta paridad devaluada entre un 20 y 40%, por lo que el país estaba siendo fuertemente presionado por los principales países desarrollados{16} para que revaluara su moneda. Sin embargo, China se había mantenido firme en la no revaluación, esgrimiendo razones de gran peso en defensa de su economía nacional{17}, hasta el 21 de julio de 2005, cuando modifica su sistema cambiario.

La modificación consistió en tres medidas fundamentales: la revaluación de su moneda frente al dólar en un 2,1% (situándola en 8.11 yuanes por dólar); la flexibilización de su régimen cambiario, al ampliar la banda de fluctuación de su tasa de cambio hasta 0,3%{18} a partir de un precio de referencia; y el establecimiento de este precio con respecto a una canasta de monedas integrada por el dólar, el euro, el yen, el won coreano, la libra y las monedas de Singapur, Malasia, Rusia, Australia, Canadá y Tailandia{19}.

Lo anterior significa que el precio del yuan puede oscilar diariamente, fortaleciéndose o debilitándose, pero dentro de los límites permitidos, y que las autoridades pueden intervenir cuando lo requieran las circunstancias. Desde que se asumió el nuevo sistema, el RMB se ha apreciado levemente, llegando a 8.091 yuanes por dólar el 23 de septiembre del pasado año{20}.

Asimismo, el Banco Central planteó que podría ajustar la banda cuando lo creyera apropiado, según la madurez del mercado y las condiciones económicas y financieras. De forma paralela, dio a conocer nuevas reglas que permitirán un uso más amplio de los derivados de divisas, con el objetivo de satisfacer las necesidades de protección contra riesgo cambiario, que se incrementará luego de la revaluación.

De manera general, se ha tratado de presentar la decisión de revaluar la moneda como una concesión del país ante las fuertes presiones de los principales centros de poder. Lógicamente, los reclamos de las potencias tuvieron que haber influido, ya que China no desea deteriorar sus estratégicas relaciones externas. Además, la flexibilidad cambiaria le resulta beneficiosa para demostrar su voluntad de acatar las normas de la OMC, a la vez que manifiesta su disposición de cooperar con la comunidad internacional.

Sin embargo, también existen otras razones relacionadas con su dinámica interna que se deben considerar. En el país han venido evolucionando condiciones específicas que demandan la gradual transformación de su régimen cambiario y la valoralización de su moneda. De hecho, actualmente existen desequilibrios y desproporciones que atentan contra el buen desenvolvimiento económico{21}, los cuales pudieran aliviarse con una medida de este tipo. Por otra parte, mantener el régimen de paridad fija por mucho más tiempo podría haber creado riesgos para el aún débil sistema financiero, como por ejemplo, erosionar la eficacia de los controles de capital al ser fuertes los incentivos para eludirlos.

III.2 Posibles consecuencias

De las tres medidas que conforman la reciente transformación del régimen cambiario chino, la que mayor significado ha tenido es la revaluación de la moneda a pesar de su pequeña magnitud, pues se apreció como un primer paso hacia una flexibilización más profunda después de varios años de inacción. De ahí que, se esperen revalorizaciones mayores con consecuencias más relevantes no solo para China, sino también para el resto del mundo.

Las consecuencias positivas para China podrían ser ponerle freno al crecimiento desmesurado de la economía, al ser una vía para detener el crecimiento de la oferta monetaria, lo que a su vez reduciría las presiones inflacionarias. También disminuirían los superávits externos al estimular las importaciones y desestimular las exportaciones, al tiempo que se moderaría el incremento del crédito y la entrada de inversión extranjera directa. 

Además, sería más barato para China adquirir productos en el exterior lo que traería una serie de efectos positivos como: aumento del poder adquisitivo de las empresas chinas que importan materias primas, tecnología y productos avanzados, así como de las que compran activos extranjeros; incremento del salario real de los trabajadores, ya que fortalecería la demanda interna al aumentar el poder de compra de los consumidores chinos; aumento de la eficiencia de las empresas nacionales al tener que competir con productos de menores precios; y reducción del precio de las exportaciones (que contienen materias primas importadas), aunque este efecto no alcanzará por igual a toda la cadena productiva y será menor que el encarecimiento que sufrirán los productos de exportación por la revaluación. 

De igual modo, se argumenta que el gobierno podría destinar los recursos que usaba para mantener fijo el tipo de cambio a otros propósitos, como pudieran ser desarrollar la infraestructura y ofrecer otros servicios. 

Por último, entre las posibles ventajas de la apreciación, se prevé que pudiera mitigar el resentimiento de algunos países subdesarrollados, que ven en los productos chinos la amenaza de sus nacientes industrias y un rival en la atracción de inversión extranjera.

En cuanto a la forma de determinar el tipo de cambio, la decisión de hacerlo a través de una canasta de monedas, en lugar de relacionarla con sólo una, hace menos dependiente a la moneda china de la dinámica de un país en particular, es decir, es una forma de diversificar el riesgo y amortiguar las fluctuaciones de su tipo de cambio, a la vez que se asume un criterio más objetivo para establecer su valor.

La flexibilidad cambiaria, por su parte, puede imprimir mayor independencia a la política monetaria, aunque ella por si sola no significará la solución de los problemas.

Sin embargo, se reconoce que la apreciación significativa que puede resultar de tal flexibilidad, traería desventajas para China en los momentos actuales. En primer lugar, se encarecerían las exportaciones chinas, con lo que caería la demanda externa y se afectaría su estratégico sector exportador, que ha sido, en gran medida, el motor impulsor del crecimiento{22}. Esto traería afectaciones en el mercado laboral, ya que al reducirse la demanda de productos chinos, disminuiría la necesidad de continuar incrementando la producción como hasta ahora y se reduciría la necesidad de mano de obra.

Además, se afectaría la inversión extranjera directa debido al encarecimiento relativo de los costos de producción (mano de obra, materias primas y materiales), por lo que los capitales emigrarían hacia otros países en busca de mayor rentabilidad. 

Por otro lado, la sobrevaluación, con un sistema financiero débil, podría desencadenar una fuerte actividad especulativa dentro y fuera del país, que originaría serios problemas financieros. Es más, casi desde que se iniciaron las presiones a la revaluación, parte del «capital golondrina» internacional comenzó a entrar a China, cuestión que tiende a agudizarse dada las expectativas de posibles revalorizaciones futuras. 

Conclusiones

El sector financiero chino está inmerso en profundas transformaciones que forman parte de la lógica del proceso de reforma económica general y de los compromisos asumidos con organismos internacionales para su inserción en la economía global. Tales cambios están orientados, de forma general, hacia una mayor apertura, flexibilidad e implementación de mecanismos de mercado, los cuales significan nuevas oportunidades y riesgos para el sector.

Dentro de los principales desafíos que debe enfrentar el sistema financiero chino se encuentran la solución apremiante del problema de los préstamos irrecuperables de los bancos; la inminente total liberalización del sector y la polémica instauración de un sistema cambiario más flexible, todos muy estrechamente intervinculados, de forma tal que los avances o retrocesos en cada uno de ellos dependen de la suerte de los restantes. 

Las debilidades del sistema financiero son muy complejas y de difícil solución, pero no debe esperarse una inminente crisis que haga colapsar al sector y al proceso de reforma general, pues China cuenta con fortalezas que contrarrestan esas vulnerabilidades. Por ejemplo, indicadores como el alto monto de reservas internacionales y las deudas dentro de límites manejables y, sobre todo, la presencia de líderes que han demostrado gran capacidad de ejecución en la defensa de un proyecto nacional definido en pos de los intereses nacionales. 
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Notas 

{1} Dentro de las importantes debilidades del sector indiscutiblemente se encuentra la corrupción, un grave problema económico, pero que por tener una naturaleza de gran contenido social, preferimos no incluirla en este análisis. 

{2} The New York Times. Sep. 17, 02.

{3} China Daily. Jul. 20, 02. 

{4} Zi, LI: «Banks in China lacking money». Pequín Review. Aug. 5, 2004.

{5} Revista Daily News. Feb. 21, 2005. Otras fuentes señalan un 12% («Banks to raise foreign ownership cap». Xinhua. Jun. 23, 2005).

{6} EFE. «China continúa la apertura y saneamiento del sector bancario». Dic. 5, 2005

{7} China Daily. Jul. 20, 02.

{8} Ram, Mo: «State Bank reform». Pequín Review. Aug. 5, 2004.

{9} «Banks to raise foreign ownership cap». Xinhua. Jun. 23, 2005.

{10} Revista Económica China, Actualización de «Daily News». Feb. 21, 2005.

{11} China-Britain Business Council. Banking System. 2004. http://www.asianresearch.org

{12} EFE. Dic. 5, 2005.

{13} Reuters. Dic. 5, 2005.

{14} Entre los instrumentos de pago más utilizados se encuentran el efectivo, sobre todo por los consumidores privados, y las transferencias bancarias, ya que no existe una real cámara de compensación (clearing house) a nivel nacional.

{15} Por ejemplo, algunas transacciones como descuentos de letras toman más de un mes.

{16} Muchas veces utilizando a los organismos internacionales como el FMI.

{17} Estas razones se explican en el trabajo: «China: otra vez en defensa del renminbi», de los autores.

{18} 0,15% por arriba y por debajo del precio de referencia.

{19} Aún no se ha dado información acerca del peso de cada divisa en la canasta.

{20} Cotización a la que cerró el mercado de Shanghai el 23 de septiembre de 2005. (The New York Times). 

{21} Para profundizar en los desequilibrios y desproporciones se puede consultar el trabajo de los autores: «China: otra vez en defensa del renminbi».

{22} Las exportaciones de China suponen el 70% del PIB del país.










Retroalimentación del Arte
en la sociedad auto-referencial

Vicente Caballero de la Torre

Conferencia ofrecida en «Espacio Abisal» (Bilbao) el 13 de mayo de 2005, dentro del ciclo «Arte y Pensamiento», donde se vincula el arte contemporáneo con la sobre-producción de significantes que caracteriza a la sociedad telemática


Es necesario, antes de entrar en el fondo del asunto que en la presente disertación se quiere abordar, definir correctamente los términos que aparecen en el título de la misma. Los dos términos más complejos son «retroalimentación» y «sociedad auto-referencial».

La noción de «retroalimentación» o «feedback», está ligada a la Cibernética y al autor que tradicionalmente ha sido considerado el padre de la misma: Norbert Wiener. La retroalimentación es un procedimiento algorítmico; por algoritmo se entiende una lista de instrucciones que especifican una secuencia de operaciones. Dichas operaciones arrojan un resultado para un problema específico; tienen dos características principales: por un lado, su naturaleza determinista y, por otro, su generalidad. Es decir, no puede haber sorpresas sobre el resultado y debe poder aplicarse a todos los casos similares. Un algoritmo es, dicho de forma más rápida y sencilla, un procedimiento habitual para solucionar una serie de problemas parecidos. Pero antes de aplicar un algoritmo primero es necesario reconocer el problema para saber qué procedimiento específico hay que utilizar; por ejemplo, los maestros enseñan a los niños a sumar y restar pero también enseñan de forma casi inconsciente algo mucho más elemental: a reconocer que tal operación es una suma y tal otra es una resta. La retroalimentación es un algoritmo específico que consiste en la aplicación de una serie de operaciones sobre el resultado mismo de esas operaciones. De modo que un sistema retroalimentado no necesita salir de sí mismo para perdurar. La temperatura corporal de un animal es el resultado de un proceso de reajuste o retroalimentación constante. El piloto automático del avión, que es capaz de corregir todas las desviaciones de una trayectoria independientemente de las condiciones externas al mismo aparato, también es un sistema cibernético en el que funcionan sistemas de retroalimentación. Podría decirse que en la retroalimentación el procedimiento y el resultado es el mismo. Esto es lo que hace de ella una forma muy peculiar de algoritmo. Volvamos un momento al sencillo caso de las sumas y las restas: el procedimiento y el resultado no son lo mismo. Sin embargo en la retroalimentación ambos son lo mismo, la finalidad y el proceso. Podría decirse que la retroalimentación es, en este sentido, un proceso auto-referencial, es decir, refiere constantemente a sí mismo sin segregar ningún producto diferente de su propio reajuste.

En segundo lugar, habría que aclarar qué se entiende por sociedad auto-referencial. Una sociedad auto-referencial es una sociedad que se retroalimenta, ajustando sus desviaciones sin expulsarlas. Reabsorbe así los elementos discrepantes y los convierte en parte anecdótica de la misma o en una vía de escape de las tensiones que el funcionamiento de la sociedad provoca, reduciendo el nivel de frustración, rebajándolo a niveles no peligrosos. La nueva orientación que la sociedad de consumo tomó desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del Muro de Berlín fue en esa dirección; el sociólogo Jesús Ibáñez lo expone de la siguiente manera: 

«El capitalismo (que empezó desconectando a los trabajadores de la tierra y de los gremios) está condenado a proseguir su delirio. El capitalismo de producción descoyuntó los cuerpos de los productores acoplándolos a monstruosas máquinas mecánicas, a monstruosas máquinas burocráticas»

En el capitalismo actual –llamado «capitalismo de ficción» por Vicente Verdú– la verdad y la mentira desaparecen porque no tienen cabida cuando las palabras no refieren a las cosas sino a otras palabras, quedándose en el terreno de las connotaciones sin llegar a denotar nada fuera de sí mismas. Esa ausencia de denotación es la que caracteriza a un discurso delirante en tanto que delirar es sinónimo de vanear; una de las acepciones de «vano», de donde procede este último verbo, es aquella que lo identifica con las cosas que sólo sirven para satisfacer la vanidad. Igualmente, los latinos compusieron, a partir de la misma raíz, una palabra muy apropiada para calificar el tipo de lenguaje que, siendo plástico o verbal, no apunta hacia el referente sino al sentido; esa palabra es «vaniloquio», entendiéndose por tal el discurso insustancial.

Hoy por hoy, el agente social que es capaz de producir una conciencia colectiva en una sociedad de masas afincadas en cada vez más monstruosas megalópolis es, sin duda, el marketing. No son los sindicatos ni los partidos políticos quienes recogen y canalizan los sentimientos de pertenencia a un conjunto, sino las agencias publicitarias. Y es precisamente el marketing el que es un ejemplar paradigmático de cómo un conjunto de signos pueden flotar en la sociedad, dándole una cohesión lo bastante fuerte como para convertirla en un consumidor homogéneo y predecible pero lo bastante débil como para que no pueda construir una alternativa al sistema de consumo. Debe decirse que las agencias de publicidad y de diseño gráfico constituyen una de las salidas habituales de los licenciados en Bellas Artes.

Por si acaso no ha quedado del todo claro qué caracteriza esta producción de significantes sin referentes a los que hemos llamado signos flotantes, destacaré dos líneas maestras de dicho proceso:

–Primera: La producción de calidad (es, decir ventaja real, objetiva) es sustituida por la producción de nombre o prestigio de marca (afiliación emocional, subjetiva) De hecho, hay grandes empresas que no tienen planta de producción sino que sólo se encargan de la publicidad delegando la fabricación del producto a las sub-contratas. Sería el caso de Benetton o de Tommy Hilfiger. El fotógrafo que trabajó para la primera de ellas organizó recientemente una exposición artística sobre su etapa al servicio de dicha empresa. 

–Segunda: La producción de mercancías se convierte en segunda prioridad frente a la importancia de la generación del deseo; un deseo que debe ser avivado posteriormente para que no sucumba. Como dice Jesús Ibáñez: 

«No compras el producto, compras el derecho a participar en el anuncio.»

El gusto actual por lo nostálgico, el revival, lo pop, lo kitsch, lo hortera y la invasión de la frivolidad a la que estamos sometidos tendría relación con este flujo de significantes que flotan: desde camisetas con estampaciones de la hoz y el martillo o con el rostro del Che Guevara pasando por los manifestantes anti-guerra que visten polo con insignia de Tommy Hilfiger (donde está contraída la bandera de Estados Unidos), pasando tanto por los rosarios que cuelgan del cuello de dependientes de tiendas de ropa multinacionales como por los papa-boys que no practican la castidad o por esa Virgen de Guadalupe estampada en bolsos «poperos»; también nos pueden venir a la cabeza todos esos presentadores del telediarios que pasan a conducir voluntariamente programas del corazón como si no hubiese diferencia cualitativa entre ambos tipos de asuntos; por no hablar del ambiente festivo y pachanguero de las manifestaciones independientemente del asunto del que se trate. Y así podrían enumerarse un sinfín de anécdotas y avatares más a los que hoy ya estamos acostumbrados pero que hace poco más de diez años nos hubieran resultado impensables. José Jiménez, en su «Teoría del arte» expresa su preocupación por la invasión de lo kitsch en el Arte: 

«El crecimiento ambiental del mal gusto, del kitsch, no proviene ya sólo del vacío de valores [...] como uno de los aspectos centrales que explicarían el paso del arte del siglo XIX a las vanguardias, nuevamente producido en esta época de transiciones múltiples por la quiebra de nuestras esperanzas y proyectos históricos, sino también de la uniformización del consumo estético y de la integración del arte en la esfera del espectáculo de masas. Desde un punto de vista cultural – prosigue Jiménez- el resultado es la intensificación del narcisismo. Donde quiera que «miremos» contemplamos la misma y redundante imagen. Un yo uniforme, empobrecido, que es a la vez un fuerte elemento de identificación e integración. El arte no muere, no desaparece. Pero queda «digerido» en ese inmenso aparato digestivo de la cultura de masas. Como un efecto de esa degradación está la existencia y ampliación de un universo de «mediadores», de «profesionales del arte». Lo que podrían constituir un importante elemento en la extensión social, educativa, del arte deriva en muchas ocasiones, en cambio, hacia el glamour y la agitación propagandística. Se trata de un nuevo ceremonialismo mundano, patente en inauguraciones y encuentros, que lleva «el mundo del arte» a las «crónicas de sociedad». En buena medida, la «profesionalización artística» acaba convirtiéndose en un efecto más de la trivialización mediática del arte.»

Esta trivialización mediática podría encuadrarse históricamente en esa tan cacareada como real «decadencia de Occidente» resumida en la célebre expresión nietzscheana: «Dios ha muerto»; ésta es la premisa de la cual Nietzsche concluía que «todo está permitido». Que Dios ha muerto para el arte contemporáneo lo deja bien claro una de las obras de «Sensation» que representaba a la Virgen María con unos recortes de revistas pornográficas. La muerte de Dios llevó a Nietzsche al pensamiento «más pesado», el del Eterno Retorno cuya profundidad es recogida maravillosamente por Milan Kundera en las primeras páginas de «La insoportable levedad del ser»; dice así: 

«Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad. ¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad? La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.» 

Irónicamente, el Eterno Retorno en el que estamos sumidos no parece que tenga la pesadez que le atribuía Milan Kundera sino, más bien, la ligereza propia de ese flujo de una cascada incesante de significantes fácilmente asimilables por las masas. Vuelven modas, vuelven canciones, estilos, peinados, &c. Los signos flotan, vuelven, toman nuevos matices connotativos; aparecen en el marco adecuado, el museo o la galería, pero simulan ser algo nuevo en virtud de la capacidad de evocar casi cualquier cosa, posibilitada por su escaso poder de referir sustancialmente a nada. Recuérdese la noción de «vaniloquio» expresada anteriormente: vaniloquio es un discurso insustancial. Paul Virilio, en su obra «La máquina de la visión», nos ofrece un esbozo de lo que son estos significantes: 

«Desde comienzos de siglo, el campo de la percepción europeo está invadido por ciertos signos, representaciones, logotipos, que van a proliferar durante veinte, treinta, sesenta años, aparte de cualquier contexto explicativo inmediato. [...] Imágenes de marcas geométricas, iniciales, siglas hitlerianas, silueta chaplinesca, pájaro azul de Magritte o boca muy pintada de Marilyn.»

Pues bien, el Arte ha tenido un papel fundamental en esta historia reciente del delirio o de la vanidad, como queramos llamarlo. Como expone José Jiménez en su «Teoría del Arte» ha habido un antes y un después de Duchamp. Según la hipótesis explicativa que allí expone el autor después de Duchamp no se puede hacer una Teoría normativa del Arte sino puramente descriptiva. Lo resume en la expresión de Formaggio: «Arte es todo aquello que los hombres llaman arte» la cual explica diciendo: «Arte es hoy un conjunto de prácticas y actividades humanas completamente abierto». Danto, en «Después del fin del arte» lo expone así: 

«Los ready-mades fueron apreciados por Duchamp precisamente por ser imposibles de describirse en términos estéticos, y él demostró que sí eran arte pero no bellos, la belleza realmente no podría formar parte de ningún atributo que defina el arte.»

Pero antes de Duchamp, quien preparó el terreno para que el arte comenzarse a alimentarse de sí mismo, es decir, a retroalimentarse, fue, precisamente, la publicidad. Cuando en 1914 fue recuperada la Gioconda tras el robo del que fue víctima, la imagen empezó a ser empleada como reclama publicitario, concretamente para anunciar una empresa de blasones. Señala Jiménez que ese mismo año Malevich realizó una pieza en la que pegó una imagen de la obra de Leonardo doblemente tachada donde rezaba la frase «Eclipse parcial», dando a entender que se estaba produciendo un declive de la tradición. Efectivamente, dicho en términos nietzscheanos, se trata de un paso más hacia el Nihilismo. 

«El arte había entrado en otro territorio, completamente diverso», sentencia Jiménez, y añade: «La imagen se había convertido en algo de uso común, 'gastado'» 

Precisamente, para Nietzsche, uno de los síntomas de la decadencia de Occidente era la paulatina pérdida de esplendor de las imágenes que había reducido las metáforas a meros conceptos vacíos. Usa un símil, para referirse a los signos, que nos recuerda a la frase de Jiménez que acabamos de citar; en efecto, según Nietzsche, los signos son como esas monedas gastadas que han perdido la imagen troquelada y el valor original que tuvieron cuando fueron acuñadas para acabar quedando reducidas, por el paso del tiempo, a un mero trozo de metal. La connotación queda difuminada, poco dibujada, tan abierta que da lugar a una multiplicidad de referencias y usos distintos que acaban por no tener una referencia explícita. Por supuesto que la mayoría de los signos nunca han sido unívocos y, claro está, sus significados han dependido del contexto lingüístico o extralingüístico en el que aparecen, pero no es de eso de lo que aquí se está hablando sino del hecho de que los signos pueden flotar, de modo que ni siquiera el contexto les hace denotar nada por la sencilla razón de que no hay contexto sino, simplemente, un marco de aparición. Un marco y un contexto no son lo mismo, porque el marco es un espacio artificial pre-definido, donde aparecen los elementos, mientras que el contexto lo constituyen las relaciones intencionales entre los útiles y las personas, donde aparecen valores de utilidad y de dignidad. El marco se parece al escritorio del ordenador o a unos ejes cartesianos o de coordenadas donde se representan con claridad ciertos elementos bidimensionales.

Con Duchamp el contexto desaparece dando lugar a una perplejidad. El objeto, desprovisto de su contexto, deja de ser un útil para convertirse en otra cosa. El marco de aparición es la galería artística; hasta tal punto ésta es fundamental que, sin ella, la «Fontaine» no sería más que el desecho de un trabajo de fontanería. Por esto mismo Duchamp dimitió como jurado en el Salón de la Sociedad de Artistas Independientes en Nueva York, por haber escondido su urinario en un rincón, privándolo del marco adecuado para que pudiera ser «arte». Danto, a este respecto explica una anécdota reveladora: 

«Incluso los miembros del círculo inmediato de Duchamp –relata Danto– pensaron que el artista quería llamar la atención hacia la blanca y reluciente belleza del urinario.»

Con el primer «ready-made» comienza la retroalimentación del Arte en una sociedad que empieza a no tener ningún horizonte de trascendencia o, por decirlo otra vez con las palabras de Nietzsche, una sociedad donde Dios parece estar muriendo. Y si, hasta la Primera Guerra Mundial, las sociedades habían sido signos que referían a algo más allá de sí mismos (la ciudad terrena aspiraba a la Ciudad de Dios, la sociedad del progreso pretendía seguir progresando aún más, la dictadura del proletariado parecía estar siempre en la antesala de la definitiva sociedad comunista, &c.) después Occidente se retroalimenta a sí misma, vuelve sobre sus propios mitos y convierte todo discurso que quiera trascender en, como dijera Lyotard, «meta-relatos definitivamente caducados».

Hay que suponer que al concepto de «meta-relato» debe oponerse el de «relato corto», que caracteriza al pensamiento débil. De la misma manera se opone la Estética en tanto que disciplina sistemática, rigurosa y normativa a la Filosofía del Arte o a la Crítica de Arte, siempre más descriptivas. Duchamp se jactaba de haber lanzado a la cara de los estetas un posabotellas y un urinario como si de un reto se tratase para conseguir, finalmente, la admiración de aquellos.

En cualquier caso, después del fin del arte, cada cual propone «su verdad» y ésta resuena creíble mientras haya un marco donde hacerla valer. La obra de Gunther von Hagens es arte en la medida en que los cadáveres plastinados salen de las salas de investigación médica y aparecen en el marco adecuado. La dignidad del cuerpo y, por lo tanto, de la persona difunta no importa nada en la medida en que en el contexto donde von Hagens se mueve no existen los valores porque éstos no pueden ni siquiera manifestarse. Algo muy similar ocurre en el caso de Damien Hirst aunque en algunos casos la belleza de la naturaleza misma le otorgue un cierto interés estético a su obra. Tal sería el caso del célebre tiburón conservado en formol al que bautizó con el rimbombante nombre de «La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo».

Pero donde la retroalimentación, tal y como ha sido definida anteriormente, puede dejar de ser tomada en un sentido analógico dándose de forma unívoca e inequívoca es en la reciente obra de los hermanos Chapman. No hay nada de irónico en la manipulación a la que han sometido los grabados de Goya, y no cabe pensar que la trascendencia de esta obra se agote en ser una mera aportación decadente más a la deconstrucción de la Tradición occidental, en la línea del Nihilismo activo. No hay ironía ni deconstrucción sino retroalimentación. Los Chapman, quienes, no lo olvidemos, saltaron a la palestra gracias a la colección de un publicitario, han comprendido que el arte ya no refiere más que a sí mismo. Es Arte aquello que viene determinado como tal bien mediante los circuitos públicos gracias a los cuales los artistas se dan a conocer y, posteriormente, mediante la «marca» o prestigio del galerista: los Chapman quedaron en su día contagiados por la marca que Saatchi les concedió de la misma forma que un esponsor de menor prestigio queda contagiado por el prestigio del de mayor categoría si ambos patrocinan un mismo objeto, espectáculo o persona acaparando el mismo plano de atención. Hay que reconocer que no se va tanto a ver a un artista, con un previo conocimiento de la obra del mismo, como a curiosear la propuesta de un determinado galerista; y el hecho de que ese artista exponga en esa galería nos hace presuponer que debe de tener alguna valía en especial en comparación con quienes no lo consiguen. Ahora nadie tendría valor a afirmar que el galerista sigue rígidos criterios estéticos de belleza, armonía, buen gusto, &c., cuando elige a los artistas noveles a los que va a conceder la oportunidad. ¿Cuál es el criterio?

Precisamente, la retroalimentación está dando lugar al fenómeno que está sirviendo a aquellos que, canalizándolo adecuadamente en sus marcos expositivos como criterio preferencial a la hora de conceder la oportunidad de ser «arte» a lo que aún no lo es. Este criterio consiste en disolver la diferencia entre la realidad y la representación. Como se expuso antes, para que la retroalimentación pueda ser posible es necesario que procedimiento y resultado se confundan. El arte es la acción de hacer arte. El arte queda reducido al gesto. Las obras de todos los artistas anteriormente mencionados son gestos: el gesto de extraer un urinario de su contexto referencial y pragmático para colocarlo en un marco donde carece de referencia o el gesto de mostrar un cadáver a un público no especializado en medicina en un marco que no es el contexto de una institución adecuada para ello.

La representación es fingir una realidad mediante algo que no es esa realidad misma. Sin embargo el tiburón y las vacas de Demian Hirst son la cruda –nunca mejor dicho– realidad, así como los cadáveres de von Hagens; el botellero o el urinario de Duchamp no representan absolutamente nada, ni siquiera es una protesta ni una ironía: la realidad puede ser arte y el arte no se diferencia de la realidad en el momento en que se reinserta la obra de arte en los marcos no artísticos: muchas videocreaciones sólo se diferencian de un anuncio publicitario en el hecho de que éste, por muy «puro» o etéreo que quiera ser, tendrá que hacer algún tipo de alusión, aunque sea indirecta, al producto. ¿Cómo diferenciar los anuncios de Volvo o de Audi de ciertas videocreaciones? ¿Por qué no son arte, entonces? Porque salen por la televisión entre programa y programa y no en el marco de un programa. ¿Por qué las fotografías de Benetton son hoy arte y no publicidad escandalosa? Porque Oliverio Toscani se ha decidido a exponer sus fotografías en una galería presentándose como artista y desvinculado ya de la firma a la que prestó servicios.

En conclusión determinadas formas de arte posmoderno que han puesto en crisis el concepto mismo de Arte son estimadas como tal porque han sido capaces de ubicar en los marcos adecuados sus propuestas; estas propuestas consisten, fundamentalmente, en una cierta forma de «crueldad» y acaban siendo legitimadas por un conjunto de críticos de Arte sólo por la mera formalidad de hablar de ellas, aunque sea para opinar en contra; finalmente, la crítica de Arte existe gracias al ocaso de la Estética que ha sido paralelo al de la Metafísica. Toda esta secuencia constituye un proceso continuo que no produce nada externo al proceso puesto que incluso las obras no tienen sentido más allá del proceso mismo aunque el soporte o formato en el que estén realizadas permita su perdurabilidad.
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Con ocasión del estreno en nuestro país de la nueva versión de este filme, intentaremos rebuscar entre las múltiples interpretaciones que de la historia original se han hecho para, desechando lo falso y conservando lo auténtico, sugerir la consideración de cine religioso primario de las distintas encarnaciones cinematográficas del simio gigante.

1. Un tema recurrente

Excluyendo secuelas más o menos extravagantes, la historia de King Kong ha sido llevado al cine en tres ocasiones. La primera, en 1933, dirigida por Merian C. Cooper y Ernest Schoedsack en plena depresión económica producida por el desplome de la bolsa de 1929, y en forma de película aparentemente escapista (o de «cine fantástico», siendo incluso, precursora de dicho género). En ella se hace un retrato simplista de las tribus indígenas (alguno dirá «etnocéntrico»), pero curiosamente se les muestra como más humanos que los paparazzi y los empresarios del espectáculo de la metrópoli—valga como prueba la imagen de una nativa arriesgándose para salvar a un bebé de los pisotones del monstruo. La segunda, en 1976, dirigida por John Guillermin, en la que la historia se sitúa en los años posteriores a la crisis del petróleo de 1973 y toma un giro ecologista: los captores y, finalmente, culpables de la muerte de Kong pertenecen a la industria petrolífera. En esta segunda versión se eliminó el combate con el tiranosaurio, sustituyéndose por una pelea con una serpiente gigante. Tampoco aparece el edificio Empire State, sino que King Kong es finalmente tiroteado en lo alto de las Torres Gemelas (que otros primates inasimilables derribarían años más tarde en la vida real) por helicópteros similares a los utilizados en Vietnam. Finalmente, en 2005, Peter Jackson dirige la última y quizá definitiva versión, en parte como homenaje al original, pero sin evitar concesiones a la ideología del «Proyecto Gran Simio», pues Kong se comunica ahora con la protagonista mediante un lenguaje gestual (llevando, por ejemplo, la mano al pecho para expresar emoción estética) no muy diferente del utilizado por Francine Patterson para comunicarse con la gorila Koko. Jackson tampoco sabe sustraerse a la influencia del cine jurásico de Spielberg, ni al de la estética y el ritmo de los modernos juegos para videoconsolas (incluso el videojuego correspondiente se comercializó a la vez que se estrenaba la película). Esta última versión vuelve a situar la historia en los años de la Gran Depresión y ahora el personaje del empresario cinematográfico (que forma una terna con el gorila y la bella) en lugar de ser un trasunto del director y aventurero Cooper, tiene como modelo a Orson Welles, quien el 30 de octubre de 1938 (víspera del «halloween» anglosajón) aterrorizaría a los estadounidenses con su dramatización radiofónica de una invasión alienígena.

El argumento básico del filme es de sobra conocido: un empresario aventurero que proyecta una película en tierras remotas descubre una isla habitada por seres misteriosos (recuerda al descubrimiento casual de las Galápagos por Fray Tomás de Berlanga en 1535) entre los que se halla un gigantesco simio al que los nativos rinden adoración. Tras salvar a la protagonista femenina de ser sacrificada al dios simio, decide capturar y exhibir al «monstruo» en los teatros del mundo civilizado. Sin embargo, el gorila rompe sus cadenas y se da a la fuga en busca de la mujer rubia de la que se ha encaprichado. Hallado finalmente en lo alto del mayor rascacielos, es abatido por aviones militares. Ante el cadáver del simio el empresario pronuncia una especie de epitafio alusivo al tema de «la bella y la bestia» («no fueron los aviones, fue la belleza lo que mató a la bestia»), un «leit-motiv» en el que ha venido insistiendo toda la película, pero se trata de una maniobra de despiste. «King Kong» no es un cuento de hadas ni una historia de amor.

Aunque la trama resulta poco creíble, el público por lo general suspende su escepticismo y se identifica con el descomunal gorila, que se va humanizando a medida que avanza la película. 

2. Las raíces literarias del personaje

La idea original de King Kong se atribuye conjuntamente al estadounidense Merian C. Cooper, uno de los dos directores de la primera versión filmada, y a un dramaturgo británico más conocido como autor de numerosas novelas de misterio, Edgar Wallace. Aunque parece que Wallace no llegó a escribir ni una sola línea de la historia, si presuponemos que la idea del gorila gigante se debe a él, es posible aventurar cuáles fueron las fuentes literarias del personaje de Kong. El personaje del monstruo atraído por la belleza se encuentra ya en el Caliban (anagrama de «caníbal») de Shakespeare («La Tempestad»), que también habita una isla, la de Próspero. Tampoco es difícil adivinar algo del Gulliver de Swift en el juego de proporciones y escalas diferentes, o incluso del Kurtz de Conrad («El corazón de las tinieblas»), que, como Kong, también es divinizado por los nativos. Por último, cabría señalar ciertos paralelismos entre el Quasimodo que se balancea en las torres de la catedral de París y el gorila que defiende a la bella Ann encaramado al rascacielos, y algún lejano parentesco con el relato bíblico de Sansón y Dalila, donde es también una mujer la que debilita al forzudo héroe, aunque esta vez voluntariamente.

Como datos literarios curiosos, recordaremos que también «Los Viajes de Gulliver» incluye animales divinos (los impronunciables «houyhnhnms», caballos racionales), y que en la obra satírica del siglo XIX «Melincourt», de Thomas Love Peacock, aparece un simio llamado Sir Oran Haut-Ton que ocupa un escaño en el Parlamento británico y, aunque es incapaz de hablar, se porta como un auténtico caballero, rescatando de las bravas aguas a la heroína Anthelia por medio de un tronco de árbol que previamente ha arrancado de cuajo. Y es que en la cultura anglosajona, la visión de los animales como personas forma parte de una larga tradición.

3. Una historia rica en interpretaciones

Tras el estreno de King Kong en 1933, no pasó mucho tiempo antes de que comenzase a hablarse de todo tipo de «subtextos» discernibles en la historia. Los propios directores rechazaron de plano cualquier interpretación profunda de su obra. Se trataba de una simple película de evasión y entretenimiento, según ellos mismos aseguraron. Pero claro, una cosa es lo que uno se propone hacer y otra lo que hace, una cosa son los finis operantis y otra los finis operis.

La interpretación más obvia implica ver en el gorila el reflejo de la parte más animal del ser humano, si tal y como algunos creen, los grandes simios son «nuestra propia imagen vista en el espejo de la naturaleza» o al menos nuestros «primos hermanos» como dirían Fouts, Goodall, y otros.

Profundizando exageradamente en esto mismo, y quizá basándose en la creencia que identifica al chimpancé, orangután y gorila con las razas humanas europea, asiática y africana, respectivamente, algunos han visto en la historia de King Kong una parábola de las desgracias de la raza negra en los Estados Unidos de Norteamérica (nótese que las iniciales «K. K.» sirven para King Kong pero también para Kunta Kinte). Así, estarían representadas en el relato las tres fases: una primera, de libertad en el «estado de la naturaleza», una segunda de cautiverio y penosa travesía hacia lugares lejanos para ser comercializado como esclavo, y finalmente la emancipación y rotura de cadenas. Los aviones que ametrallan a King Kong en la escena final representarían, según estos intérpretes, al hombre blanco frenando el ascenso social del negro en el seno de la sociedad norteamericana.

Desde el psicologismo más vulgar, se nos dirá que el gorila representa al subconsciente masculino, y el rascacielos al que se aferra será entonces un símbolo fálico.

Pero además, King Kong es un gigante, y por lo tanto puede identificarse (al menos siguiendo a Jung) como una figura paterna. A veces es un padre temible, como Cronos, pero a veces se muestra protector. Finalmente es desbordado por los acontecimientos en un mundo que ya no es el suyo. 

Tampoco faltan quienes ven en el simio gigante la personificación de la «naturaleza» en estado salvaje, que acaba siendo sometida por la civilización y tecnología (los aeroplanos que abaten al inmenso animal). Así, habrá incluso quien pueda ver en Kong una víctima de la globalización que alcanza su isla remota, último retazo de terra incognita.

Desde una perspectiva política, se han querido ver en el gran gorila metáforas muy diversas, incluso opuestas: desde el ciego automatismo de Wall Street causando estragos en la civilización estadounidense, al Estado hipertrofiado del «New Deal» de F. D. Roosevelt cuyo mandato se inauguraría sólo tres días después del estreno del filme. En cuanto al rascacielos como símbolo de progreso, tampoco cabe pasar por alto el gran parecido entre el edificio del Empire State que escala el gran gorila y el proyecto nunca ejecutado del arquitecto ruso Boris Iofan para el Palacio de los Soviets (entre 1931 y 1929).

Charles Starr interpreta en cambio al simio gigante como símbolo de un nuevo individualismo en la línea del superhombre nietzscheano (hoy sería quizá un «übersexual»), mientras que la feminista Natasha Giardino ve en él la encarnación de la inseguridad masculina y la misoginia. ¿Habría, pues, que hablar aquí de «violencia de especie», y no simplemente «de género»? ¿Resultaría provechosa para Kong la lectura de los libros de autoayuda masculina de Robert Bly? 

Pero casi ninguna de estas interpretaciones resulta satisfactoria: unas por anacrónicas, otras por disparatadas, y otras por servir a intereses ideológicos simplemente. Parece mucho más adecuado, en cambio, interpretar el filme en la línea del materialismo filosófico y concluir que se trata de cine religioso primario.

Por último, cómo no reconocer en el King Kong original un mensaje antipacifista, que comienza con la cita inicial de un supuesto proverbio árabe: «… y dijo el profeta: la bestia contempló el rostro de la bella y su mano no mató, y desde aquel día fue como si hubiera muerto.» ¿Conocerán este proverbio los ideólogos de la «alianza de civilizaciones»?

4. La verdad de Kong

En 1935, dos años después del estreno de la película original, un paleontólogo alemán llamado Ralph von Koenigswald descubrió en una farmacia de Hong Kong el fósil de una pieza dental de gran tamaño proveniente de la región de Guangxi, y que atribuyó a una especie extinta de primates hasta entonces desconocida. Tras hallar otros restos similares en otras farmacias chinas (los chinos tradicionalmente utilizan como medicina el polvo de estos restos, que llaman, «huesos de dragón»), dio a esta especie el nombre de Gigantopithecus blacki. Este «gigantopiteco» habría sido un simio de extraordinaria envergadura que probablemente habría habitado partes de China y el sureste asiático hace entre 125.000 a 700.000 años. 

A pesar de que serían necesarias más pruebas para establecer con certeza la existencia y características de este simio gigante, los datos nos permiten conjeturar que, si interpretamos a Kong como un numen, se trataría del tipo que se corresponde con un animal real, el gigantopiteco, que, al menos en alguna parte de Asia, habría sido contemporáneo del Homo Erectus, el cual habría sido, por otra parte, un factor determinante en su extinción.

Cuestión muy distinta es, por supuesto, la de la verosimilitud de la historia narrada en el filme. Descartada por absurda la tesis del amor (romántico o físico, es cuestión de proporciones) entre Kong y la mujer blanca, la película nunca explica la irresistible atracción que el gorila siente hacia Ann. Tampoco se explica cómo pudo transportarse a semejante animal durante tan larga travesía, ni, sobre todo, cuál es la técnica más adecuada para trepar hasta lo alto de un rascacielos con sólo una mano libre. Pero estos son los milagros del celuloide, y en King Kong (2005) podemos contemplar incluso cómo el descomunal póngido patina sobre las aguas congeladas de un estanque sin que el hielo se rompa.

5. Regreso al pasado

En el filme de 1933, el viaje a la isla Calavera es una especie de viaje al pasado, o al menos a un lugar en el que el tiempo se halla detenido. En efecto, si la isla de Nunca Jamás imaginada por J.M. Barrie para sus historias de Peter Pan tenía la virtud de detener la evolución ontogenética de los niños que allí residían, impidiéndoles llegar a la edad adulta, en la isla Calavera nos encontramos con que es la evolución filogenética de las especies la que parece congelada aún en la era de los dinosaurios. Una enorme muralla, erigida por una civilización ignota ya desaparecida, divide la isla en dos sectores. El más pequeño de ellos es habitado por los indígenas actuales, cuyas relaciones con el inmenso gorila, presumiblemente el último de su especie, se sitúan claramente en el eje angular del espacio antropológico dibujado por el materialismo filosófico. 

En la película original la selva de la isla Calavera se inspiró en las ilustraciones del celebrado artista Gustavo Doré, mientras que en la versión más reciente parece al inicio deudora del mundo del cómic, incluso del surrealista suizo H.R. Giger, y más tarde revela la influencia de «Parque Jurásico» (Steven Spielberg, 1993). La isla que encierra un mundo desconocido del que acaso no es posible retornar aparece también en la obra del pintor Arnold Böcklin («La isla de los muertos»). Otra referencia artística, posiblemente no intencionada, es la del español Goya. Y no sólo por su «Coloso» sino porque la imagen de King Kong engullendo nativos y neoyorkinos por igual recuerda demasiado al «Saturno devorando a sus hijos» del genial aragonés.

El King Kong de 2005 presenta el viaje a la isla Calavera casi como un viaje al subconsciente humano, al «corazón de las tinieblas», y no es casual que la isla aparezca tras descubrir en el mapa una mancha ambigua que parece sacada del test de Rorschach. Los paralelismos con el viaje de Marlow en busca de Kurtz son evidentes, y para hacerlo aún más obvio uno de los personajes se muestra en el filme leyendo la novela de Conrad.

6. El númen Kong

En todas las versiones filmadas de esta historia, la relación de King Kong con las religiones primarias aparece claramente ante nosotros. Por supuesto, no pretendo presentar esto como un hallazgo original mío, ni muchísimo menos: ya en la obra de Gustavo Bueno «El animal divino» (2ª edición, Pentalfa, Oviedo 1996) se hace referencia a Kong como animal numinoso. En el pie correspondiente a una de las dos ilustraciones de la página 313 de la citada obra se toma a este descomunal simio como ejemplo, aclarando que «King-Kong no se opone a Superman sólo como el tercer mundo se opone a la sociedad industrial, sino, sobre todo, como los númenes terrestres (naturales, primarios) se oponen a los númenes secundarios (interplanetarios, celestes).»

Tanto la cinta original como versiones cinematográficas posteriores de King Kong pueden considerarse muestras de cine religioso primario, en el mismo sentido que lo son otros filmes citados por Gustavo Bueno en su artículo ¿Qué significa «cine religioso»? (El Basilisco, número 15, invierno 1993) y que puede consultarse en http://filosofia.org/rev/bas/bas21502.htm> De hecho, King Kong es anterior a dichos filmes, por lo que resultaría ser quizá la primera muestra de este subgénero. 

En estas películas de «cine religioso primario» a menudo se alterna la perspectiva que presenta a los animales como protectores de los humanos con aquella que presenta a los segundos como protectores de los primeros. Si comparamos la escena en que Ann tras huir de dinosaurios carnívoros y gigantescas escolopendras vuelve a buscar al gran gorila para reconciliarse con él, puesto que ha comprendido que sin su protección no podrá sobrevivir, con la escena en la que la protagonista intenta proteger a King Kong de los disparos de los marineros durante su captura ( o del tiroteo de los aviones en la escena final), podremos ver otra muestra de la típica ambigüedad entre el ámbito terciario y el primario que señalaba Gustavo Bueno a propósito del filme El oso de Jean Jacques Annaud en el siguiente fragmento de sus Cuestiones Cuodlibetales sobre Dios y la religión (Mondadori, Madrid, 1989, pág. 442):

«Jean Jacques Annaud es un excelente ejemplo de esta ambigüedad y de esta vacilación hermenéutica con su película El oso. Porque, en general, es cierto, los osos de esta película (Youk y Kaar) nos son mostrados desde la perspectiva uniforme (no por ello menos discutible) del ecologismo humanista; desde luego, las relaciones mutuas entre Youk y Kaar se mantienen en un marco de formato estrictamente antropomórfico y las relaciones entre los hombres y los osos son tratadas, en general, en el ámbito de un escenario «terciario» (en el cual, el hombre ha asumido el papel de protector de los osos). Pero hay en este film por lo menos una situación en la cual las relaciones entre el hombre y el oso alcanzan una coloración religiosa muy intensa del tipo primario. Es la situación en la que un hombre desalmado, un hombre que ha traicionado al animal, se dispone a asesinar al oso por el simple y horrendo placer de matar: este hombre se nos muestra, por tanto, como un delincuente, más aún, como un pecador abyecto, como un malvado. Pero ocurre que, de golpe, y por la naturaleza de las cosas—la sed del hombre, la disposición del lugar donde se encuentra el manantial--, hace que el hombre se encuentre inesperadamente acorralado por un oso lleno de ira, que ya no trata de defenderse (no lo necesita), sino de castigar la perversidad del hombre cazador. Como un Dios terrible, el oso se dispone a destruir al malvado. Y es entonces cuando este hombre despliega una conducta ceremonial inequívocamente religiosa (primoreligiosa): se arrodilla ante el oso, le habla, le ruega, le pide perdón, llora, inclina su cabeza cogida entre sus manos y parece entregarse arrepentido a la voluntad del oso. Entonces el oso, con la magnaminidad que le otorga su poder soberano, perdona al hombre y lo deja escapar humillado. Diríamos, en resolución, que la película El oso, según este análisis, puede valer como una rica ilustración de la manera como una relación de religación primaria es capaz de reproducirse inesperadamente en un escenario de fondo terciario. Es el escenario en el que habitualmente respiran los hombres de finales de este siglo: un escenario en el cual los animales inspiran, en el mejor caso, una simpatía que, aunque contaminada sin duda de antropomorfismo, no por ello habría tenido que perder todo su parentesco con la piedad»

Según el materialismo filosófico, la auténtica impiedad hay que buscarla en las religiones terciarias (cristianismo, Islam, judaísmo, &c.), pues han roto radicalmente con los númenes de la religión primaria, pasando a verlos como meras máquinas o entes diabólicos. En este sentido, resulta muy significativa una breve escena entresacada del «King Kong» de John Guillermin (1976). Se trata del momento en el que el enfurecido gorila se pasea por las calles de Manhattan causando el pánico y la destrucción. Durante unos breves segundos podemos ver como proyecta su colosal sombra sobre el pórtico de una iglesia. El sacerdote, que acaba de salir a ver qué ocurre, contempla horrorizado lo que cree ser una criatura demoníaca, hace la señal de la cruz, y vuelve a refugiarse en el templo.

Así pues, King Kong pasa de ser un númen en isla Calavera a ser un fenómeno (en el sentido clásico de «fenómeno de feria») en la isla de Manhattan para terminar como bestia apocalíptica. Su presentación en sociedad tiene lugar en un teatro, «imagen del mundo fenoménico», como recuerda J. E. Cirlot en su «Diccionario de símbolos». ¿Cómo ignorar aquí el detalle de su crucifixión simbólica, encadenado como está a una estructura cruciforme (véase el original especialmente)?

7. La muerte heroica en la cima del mundo

Pero en su fuga se convertirá en una amenaza pública ante la cual será necesario movilizar al ejército. La no menos simbólica ascensión del gorila a la cumbre de la civilización terminará abruptamente con su ametrallamiento y caída. La tesis «oficial» de la película, puesta en boca del empresario Carl Denham, que en realidad representa a Merian C. Cooper, es que King Kong muere a causa de la belleza. Pero ¿de qué belleza estamos hablando? Es absurdo sugerir que un gorila tenga la misma idea de belleza que un humano, cuando entre las diversas culturas humanas dicha idea ha variado siempre mucho. Para empezar, es difícil incluso demostrar que los simios tengan ideas de belleza remotamente parecidas a las nuestras. 

Más ridículo aún es sugerir, como hacen algunos, que King Kong muere porque es incapaz de negociar, de entablar un «diálogo habermasiano» con sus captores que le permita quizá acabar sus días como huésped de un zoo o de una reserva natural. 

No, no fueron los aviones, podríamos decir parafraseando a Denham, fue la impiedad terciaria lo que mató a la bestia.










Juan Valera digital

Pedro Vicente González

Con ocasión de la edición digital de sus Obras Completas y... nada más


[image: Juan Valera digital]Juan Valera digital, Leonardo Romero Tobar (ed. lit.), Fundación Ignacio Larramendi, Biblioteca de Andalucía, Madrid 2005, un cederrón.

El año pasado, por estas mismas fechas, y con motivo de la inminente celebración, en Cabra, del II Congreso Internacional sobre don Juan Valera aparecieron en la prensa andaluza las primeras noticias de la inauguración, en la Biblioteca Virtual de Andalucía, de la sección «Biblioteca de Autor» y justamente con los textos de Valera.

Es el día en que disponemos de la edición en un cederrón{1} de los textos, entonces anunciados, y que esperamos no tarden en poderse consultar en la referida Biblioteca, de los 53 tomos que en su día compusieron las Obras Completas de don Juan Valera publicadas por su hija Carmen.

En vida de Valera se publicaron en la Imprenta y Fundición de M. Tello unas Obras en siete volúmenes: vol. I, Canciones, romances y poemas; vol. II, Cuentos, diálogos y fantasías; vol. III, Nuevos estudios críticos; vols. IV, V y VI, Novelas, precedidas de un prólogo de don Antonio Cánovas del Castillo; y vol. VII, Disertaciones y juicios literarios. El volumen I lleva fecha de 1885 y el VII de 1890.

A partir de 1905 se fueron publicando las, ahora reeditadas digitalmente, Obras Completas por parte de la Imprenta Alemana. Referir el contenido completo de los 53 tomos es algo que vamos a omitir en este momento. Sea suficiente reproducir las indicaciones que de los mismos ofrece la contraportada del que tengo a mano, Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, tomo xxvi, publicado en 1934:

TOMOS PUBLICADOS
I. y II. DISCURSOS ACADÉMICOS
III. - XIII. NOVELAS
XIV. y XV. CUENTOS 
XVI. TEATRO
XVII. y XVIII. POESÍAS
XIX. - XXXVI. CRÍTICA LITERARIA
XXXVII. - XL. HISTORIA Y POLÍTICA
XLI. - XLIV. CARTAS AMERICANAS
XLV. y XLVI. MISCELÁNEA
XLVII. y XLVIII. CORRESPONDENCIA
XLIX. MISCELÁNEA
L. DISCURSOS POLÍTICOS
LI. - LIII. POESÍA Y ARTE DE LOS ÁRABES EN ESPAÑA Y SICILIA{2}

También con el título de Obras Completas publicó Aguilar en tres volúmenes, entre 1934 y 1947, la casi totalidad de los 53 tomos de la Imprenta Alemana{3}.

La editorial Aguilar lleva desde el año 2003 reeditando las Obras Completas de diversos autores de su catálogo en edición especial para venta en quioscos: desearía estar mal informado, pero hasta la fecha no ha reeditado las de Juan Valera.

La Fundación José Antonio de Castro en su Biblioteca Castro de Autores Clásicos Españoles y con edición de Margarita Almela prepara unas Obras Completas de Juan Valera con el siguiente plan editorial:

Vol. I Cuentos. Narraciones inacabadas. Traducciones. Teatro. Artículos de costumbres.
Vol. II (Novelas) Pepita Jiménez. Las ilusiones del Doctor Faustino. El comendador Mendoza. Pasarse de listo.
Vol. III (Novelas) Doña Luz. Juanita la larga. Genio y figura. Morsamor. Mariquita y Antonio.
Vol. IV Crítica literaria, I.
Vol. V Crítica literaria, II.
Vol. VI Crítica literaria, III.
Vol. VII Crítica literaria, IV.
Vol. VIII Artículos sobre historia y política.
Vol. IX Artículos sobre filosofía y religión.

Margarita Almela, en la página xxvi de su Introducción al volumen I, aparecido en 1995, bajo el epígrafe Criterios de edición, escribe: 

Las variaciones observadas entre los textos de las primeras ediciones y los de las dos ediciones de Obras Completas de Valera existentes (Madrid, 1905-1935, 53 vols., Imprenta Alemana: vols. 1-49, J. Sánchez de Ocaña: vols. 50-53, a cargo de Carmen Valera; y Madrid, Aguilar, 1947-1958, 3 vols., a cargo de J. Araujo Costa), me han obligado a comprobar si en algún momento Valera realizó estos cambios sobre sus textos y una versión corregida por él posteriormente se habría convertido en definitiva y sustituía a la primera, de donde los editores de Obras Completas habían tomado los textos. (...) Sea como fuere, el minucioso cotejo realizado ha demostrado que estas correcciones mencionadas, y aun otras, son debidas a los editores y nunca proceden del propio autor. Los textos que ofrecemos aquí son, por tanto, los que Valera dio a la imprenta, y que se reproducen en cuantas ediciones posteriores se hicieron durante su vida, sin más variaciones, por lo general, que la corrección o aparición de erratas, la separación de párrafos o la diferente puntuación, debida esta última más a la imprenta que a las correcciones de Valera.

De las erratas qué vamos a decir: Luis Araujo Costa es, en el texto citado, J. Araujo Costa. También, en el volumen citado, en la sección de Traducciones, encontramos que no hallamos la de la obra de Adolfo Federico de Schack Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia{4}. Y es que ya Valera, en la Advertencia preliminar del traductor, dejó escrito: «Si este libro no me pareciese de muy amena lectura y de bastante interés para los españoles, no me hubiera puesto yo a traducirle, y a publicarle después, seguro, como lo estoy, de la poca o ninguna recompensa que ha de alcanzar mi trabajo.»

La aportación de la Biblioteca Castro{5} ya es notable con la publicación de sus tres primeros volúmenes, y es que, aunque no se trate de una edición crítica, sí que se propone, entendemos, limpiar, fijar y dar esplendor a los textos de don Juan Valera.

Esperamos agradecidos la pronta publicación de los volúmenes anunciados.

Es así que a día de hoy la única edición disponible de las Obras Completas de Valera es la contenida en este cederrón –en 149 Mb–, que promete, en su cubierta, algo más: el Epistolario. 

Hay dos posiciones que hoy podemos destacar ante las cartas de don Juan Valera: la representada por la Editorial Castalia, que se ha propuesto proporcionarnos una Correspondencia en seis volúmenes sin que, aún así, la llegue a calificar de completa{6}; y la de la Biblioteca Castro, que ha optado por omitir las cartas de sus Obras Completas, presumo que por considerar que la tarea realizada por Castalia les excusa.

El cederrón que reseñamos no hace ni una cosa ni la otra: anuncia un epistolario y sólo ofrece cuatro cartas de Valera a Menéndez Pelayo y cuatro cartas de Menéndez Pelayo a Valera, repartidas entre septiembre de 1878 y septiembre de 1879.

En 1946 se publicó un Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo: 1877-1905, con una introducción de Miguel Artigas Ferrando y Pedro Sáinz Rodríguez, en la editorial Espasa Calpe, de 620 páginas.

No hay Epistolario en el cederrón. Las Obras completas (en versión de hace bastante más de medio siglo) y ... nada más.

Hay algo más que la portada anuncia. El cederrón contiene los textos de la séptima entrega de la Colección de Polígrafos Españoles. Pero, ¿qué es un «polígrafo»? Consultando el banco de datos histórico del español CORDE, hallamos que aparece su uso en el siglo XIX, entrando en el diccionario en 1822 con el sentido de «el que se dedica al estudio y cultivo de la poligrafía», y siendo ésta el «arte de escribir por diversos modos ocultos que encubren las escrituras». El mismo Valera, en el Prólogo, de 1868, a los Ensayos críticos de don Gumersindo Laverde –con el que mantuvo una más que interesante correspondencia, que, dicho sea de paso, el cederrón no ofrece– escribe{7}:

Desde el año de 1859 me une al autor de este libro una estrecha amistad, cimentada en la semejanza de nuestras aficiones literarias y en el acuerdo de muchas de nuestras ideas. Escribí y publiqué en dicho año varios artículos sobre Quevedo, con motivo de la nueva colección de las obras de este famoso polígrafo formada por el Sr. Fernández Guerra. Y si bien entonces no desconocía yo el pésimo gusto de Quevedo, sus retruécanos y su afectación culterana, que en las obras serias le hacen a veces insufrible, hube de notar y ensalzar, acaso más de lo justo, la profundidad de sus pensamientos y lo peregrino de sus doctrinas, atreviéndome a colocarle entre los filósofos y pensadores aventajados.

Aquí «polígrafo» dice, en cierto modo, ese «arte de escribir por diversos modos ocultos que encubren las escrituras», si bien ya sobresale el sentido que el diccionario recogerá en 1884 en su segunda acepción : «autor que ha escrito sobre diferentes materias», y que el propio Valera, en un texto de 1900{8}, subraya: «Abentofail hubo de ser, sin duda, un escritor muy fecundo: lo que llamamos ahora un polígrafo».

Hoy el DRAE, en su segunda acepción, nos ofrece de «polígrafo»: «autor que ha escrito sobre materias diferentes». Si admitimos este sentido, renunciamos a precisar el concepto, es decir, el rótulo de la colección es vago en exceso, y si se quiere decir que es «prolífico», dígase escritor{9}.

Por último, ¿qué sentido, que no sea banal, tiene calificar a Valera de «polígrafo andaluz»?

Lo dicho: las Obras Completas y... nada más.


Notas 

{1} Leemos en los Créditos: «Al igual que en otras ediciones digitales producidas por Digibis, la coordinación general ha corrido a cargo de Tachi Hernando de Larramendi, Directora General de Digibis, y la coordinación científica a cargo de Xavier Agenjo, Director de Proyectos de la Fundación Ignacio Larramendi.»

{2} En el tomo xxvi no aparece recogido el liii, tercero y último de «Poesía y arte...», pues entonces no era todavía «tomo publicado». Los Estudios críticos sobre filosofía y religión comprenden los tomos xxxiv a xxvi, como indican los hojas de encarte.

{3} En la página lxxxiv del Estudio preliminar a Obra histórica de don Juan Valera aclara su editor, que también lo es de la edición digital que nos ocupa, Leonardo Romero: «Esta edición –de Aguilar– reproduce casi íntegro el contenido de la edición de Obras Completas (1905-1935), excepto los Discursos políticos y la traducción de von Schack. Cada volumen de esta serie ha tenido varias reediciones en las que se ha modificado el contenido. El vol. I se editó en 1934,1942, 1947 y 1958. El vol. II apareció en 1942 y fue editado de nuevo en 1949 y 1961. El vol. III es de 1947 y volvió a editarse en 1958. El vol. I de esta serie recopila los textos de creación literaria –novelas, relatos breves, teatro y poesías– y en los dos siguientes se recogen los Discursos, ensayos y artículos.»

{4} La editorial Hiperión publicó en 1988 el texto, actualizando la ortografía y añadiendo un Epílogo. Algunos datos biográficos sobre el autor de este libro.

{5} www.fundcastro.org/ Apenas hará un mes que la Biblioteca Virtual Cervantes – www.cervantesvirtual.com–, que presenta una interesante Biblioteca de Autor dedicada a Juan Valera, incluyó entre sus Portales el dedicado a la Fundación Castro y allí podemos, entre otros magníficos textos editados por la Fundación, leer el Vol. II de las Obras Completas en curso de publicación.

{6} Leemos en la página 12 de la Introducción al vol. I que firma Leonardo Romero: «Por todo ello no se titula la colección Correspondencia Completa; esperamos que el caudal que aquí se ofrece estimule la edición de las cartas que aún queden por publicar.»

{7} Crítica literaria (1864-1871), tomo xxii, pág. 15.

{8} Crítica literaria (1899-1901), tomo xxx, pág. 165, «El filósofo autodidacto», por Abubequer Abentofail.

{9} ¿Cómo interpretar, de no ser así, las palabras finales de la Nota sobre esta edición: «Dado que se encuentra en distinto grado de elaboración casi medio centenar de polígrafos más,...»? (Las cursivas son nuestras.)










La difusión de las culturas europeas
en el judaísmo

José Manuel Rodríguez Pardo

Reseña del libro de Mario Saban, La matriz intelectual del judaísmo
y la génesis de Europa. Volumen I. Mario Saban, Buenos Aires 2005


«Los judíos han creído que eran un pueblo especial y lo han creído
con tanta unanimidad y tal pasión y durante un período tan prolongado
que han llegado a ser precisamente eso. En efecto, han tenido un papel
porque lo crearon para ellos mismos. Quizás ahí está la clave de su historia.»
Paul Johnson.

El libro que aquí nos disponemos a reseñar es la continuación de otras obras del mismo autor, tales como Las raíces judías del cristianismo (2003) o El judaísmo de San Pablo (2004). Mario Saban, en su afán por analizar las raíces judías de la religión cristiana, ha decidido que era el momento propicio para acometer una extensa investigación que ha presentado en forma de este primer volumen. Una ambiciosa obra que busca descubrir nada menos que las raíces judías de Europa. Ambiciosa por la gran cantidad de fuentes y datos que moviliza en una obra cuya primera entrega supera las seiscientas páginas (619 exactamente) y que incluye numerosas citas aclaratorias de las biografías y acontecimientos que aparecen constantemente citados en sus páginas. El libro de Mario Saban, por lo tanto, presenta una ingente cantidad de información y documentación de los más diversos temas, una erudición ciertamente enciclopédica. Pero no será esa erudición la que destaquemos nosotros en esta reseña, algo que sería ciertamente difícil y que deberá constatar quien decida leer el libro, sino las tesis que son alimentadas por tal conjunto de datos, tesis en ocasiones discutibles o matizables, como veremos.

De hecho, una de las primeras sugerencias del autor es señalar las raíces no cristianas sino judías de Europa, de cara al famoso Tratado por el que se establece una Constitución para Europa del que tanto se ha hablado el pasado año 2005. Su razonamiento está basado en que es el judaísmo la religión que está en el origen del cristianismo y por lo tanto de las raíces de Europa, como argumenta en Las raíces judías del cristianismo. Sin embargo, como ya señalamos en la reseña de este libro, que el origen del cristianismo sea judío no quiere decir que el cristianismo sea en sus prácticas o en sus costumbres propiamente hebreo. 

Aun siendo una rama escindida del judaísmo en su origen, no tenemos por qué interpretar que los creyentes de ambas religiones «busquen lo mismo», pues los dos credos han elegido distintas vías de asimilación y distintas formas de comportamiento de sus fieles. El origen del judaísmo y el cristianismo puede ser sin duda el mismo, pero eso no da derecho a pensar que la estructura del cristianismo sea judía. De hecho, el cristianismo tiene muy poco que ver con el judaísmo, una vez que se ha convertido en una religión con pretensiones de universalidad, frente al aislacionismo al que tiende el judaísmo, ligado a un Mesías del que aún espera su llegada al mundo. El propio Saban marca las distancias entre judaísmo y cristianismo en el caso de judíos cristianizados, distancia que constituye uno de los hilos conductores de su libro, pues el autor dice que:

Los judíos mesiánicos deben decidir si son judíos que esperan al Mesías o si asumen finalmente su identidad cristiana (página 617). 

A este origen judío del cristianismo ya analizado en otras obras se aferra Saban para probar que Europa tiene sus raíces en el judaísmo. Según el autor, los hebreos, debido a la diáspora sufrida tras la invasión de Palestina por el Imperio Romano, tienen una historia determinada no por la pertenencia geográfica sino, a juicio de Saban, por el pensamiento. Y en tanto que el pasado judío no es un pasado determinado por la geografía, sino por el pensamiento, para Saban cualquier personaje que haya escrito dentro del contexto del linaje o la religión de los judíos es necesariamente parte de la historia del judaísmo:

Si en la Italia del siglo XVI existió un pensador judío que escribió un libro de judaísmo mi identificación cultural judía pasará a través de la lectura de ese autor italiano y si en el mismo siglo en Polonia un rabino también escribía una obra, ese autor polaco también me pertenece culturalmente. El judaísmo por lo tanto a través de la dispersión logró la internacionalización de su historia. Analizar la historia de los judíos es al mismo tiempo relatar prácticamente toda la historia de Occidente (página 73).

Esta tesis es básica en la confección de este libro. De hecho, Saban señala un gran número de nombres ilustres en distintas disciplinas, ya sean Historia, Filosofía, Sociología, &c, en la solapa de la contraportada: Carlos Mannheim, Rosa Luxemburgo, Houdini, Benito Espinosa, Houdini, &c. Pero que estos personajes tengan estirpe judía no implica que el judaísmo se haya enriquecido con ellos. De hecho, personajes tan eminentes como el filósofo Espinosa ya dijo que los judíos habían sido bien expulsados de todas las naciones, llegando incluso a descalificarlos como afeminados. Marx en su análisis sobre la cuestión judía dijo que los judíos debían olvidar su estirpe y aportar su valía a sus sociedades de destino.

Más bien lo que puede decirse de muchos de estos judíos de influencia universal es que se imbuyeron en sus sociedades de acogida sin problemas, para acabar alimentando la tradición occidental, ya fuera en español, alemán, &c., lenguas surgidas del latín del Imperio Romano y heredado por el cristianismo, auténtica raíz de Europa. Otros hebreos, que incluso seguían hablando de la Cábala, como Maimónides (citado por Saban en las páginas 501 a 513 del libro), mantuvieron su judaísmo, pero ya mezclado con otras influencias, mucho más poderosas desde luego. Por lo tanto, no cabe defender que las distintas doctrinas de estas personas sean una prolongación del judaísmo, porque lo que se demuestra es que las distintas culturas europeas se han difundido entre el judaísmo, un sistema de creencias bastante reacio a las transformaciones que sin embargo ha visto cómo varios de sus individuos han aportado mucho a estas culturas. Pueden ser judíos de origen, pero sus creaciones ya no son propiamente judías, a pesar de estas afirmaciones de Mario Saban. 

Por otro lado, uno de los autores que inspira decisivamente a Mario Saban es Paul Johnson y su Historia de los judíos (incluyendo en la página 605 nuestra cita inicial), de donde saca varias de sus tesis; entre ellas, la más destacada: el mesianismo que inspira a la Unión Soviética y EEUU proviene del judaísmo. Marx, asimismo, como destaca Saban, era también judío. La pretensión de la llegada del Mesías que aún es esperado por los judíos que rechazaron como falso a Jesucristo, inspiraría en consecuencia a distintos movimientos políticos de alcance mundial. 

Son seis los llamados por Saban mesianismos, dejando al margen el mesianismo judío originario que produjo el origen del cristianismo: el mesianismo liberal de origen sefardí, defendido por Benito Espinosa desde Amsterdam; el mesianismo místico de Natán de Gaza; el jasídico o ashkenazí de Baal Shem Tov en Polonia; el integracionista de Moisés Mendelshon con centro en Berlín; el universalista de Carlos Marx, centrado en Ucrania y Rusia; y el nacionalista, originado en Viena por Teodoro Herzl y que dará lugar al sionismo y al Estado de Israel (páginas 590-592), considerando triunfadores sólo a los mesianismos liberal y sionista, al haberse producido un fuerte movimiento antijudío en Europa, cuyo mayor representante sería el nazismo que aniquiló millones de judíos en la Segunda Guerra Mundial, que acabó propiciando la alianza entre Israel y Estados Unidos que aún hoy perdura. (páginas 592 y siguientes). De hecho,

Los judíos portugueses de la burguesía fueron los que diseñaron la primera comunidad estadounidense, desde esta comunidad fundaron las primeras congregaciones hebreas de los Estados Unidos.
Esos elementos fueron incorporados entonces en el año 1654 no sin dificultades al principio a la organización holandesa del Norte de América con conexión con la comunidad judía de Amsterdam en Europa.
Se desarrolló pues un tipo de «mesianismo liberal judío» que veía en el desarrollo capitalista la base de su propio desarrollo. Ambos no entraban en conflicto sino que se complementaban. Si los judíos en Rusia eran los intermediarios entre el campesinado ignorante y la Aristocracia y nunca dejaron de recibir la tensión de ambos extremos sociales fue en el mundo holandés primero y en el inglés después donde nació un judaísmo liberal que no estaba en contradicción con el espíritu del progreso de los Estados Unidos (páginas 589-590).

Parece entonces que el mundo anglosajón no fue antijudío, aunque bien es cierto que los judíos fueron expulsados de Inglaterra a finales del siglo XIII. Pero, ¿hasta qué punto cabe denominar como judíos a estos mesianismos, por el mero hecho de que haya personajes judíos tras ellos? Y sobre todo, ¿por qué denominar mesiánicos a estos proyectos políticos de carácter histórico, y cómo valorar su éxito o fracaso? Si es por su pervivencia, entonces todos habrán fracasado, pues ninguna sociedad política es eterna y acabarán desapareciendo. El marxismo no sólo no puede considerarse como un movimiento judío, sino que rechaza cualquier tipo de revelación mesiánica, vía Biblia o Cábala, por lo que resulta contradictorio señalar un carácter mesiánico en el marxismo. Respecto al liberalismo de Estados Unidos, muchos autores acaban incluso desmintiéndolo, a costa de convertir en liberales a los filósofos católicos de la Escuela de Salamanca. 

Otra cuestión muy interesante y que constituye otra tesis destacada en su obra, es la que enuncia Saban en las páginas 401 a 445 de su libro. En tanto que Saban reconoce al judío como ser intelectual, en el sentido del ideal clásico del sabio, todo aquel que critique o pretenda destruir al judío sería un antiintelectual. De hecho, el propio Saban señala que 

«Dios» pues en el judaísmo es la máxima esencia intelectual que debemos «alcanzar» conscientes que no podremos alcanzarla materialmente en este mundo. Por lo tanto la salvación en el judaísmo se alcanza según el nivel de conocimientos que adquiera cada persona. Cada libro que un judío lee y reflexiona es en realidad el ejercicio de la esencia judía en su máxima expresión porque es el intelectualismo puro [...] Los judíos «autodenominados ateos» sienten que el judaísmo les otorga cierta característica intelectual que no saben cómo describir. Esa característica esencialmente judía del desarrollo constante de la potencialidad intelectual de cada sujeto hace que el judío ateo sienta que su judaísmo trasciende la propia creencia en Dios (página 413).

Sin embargo, no puede decirse que ese intelectualismo puro sea algo propio del carácter judío, pues su origen, como bien sabemos, es la doctrina del acto puro de Aristóteles, un ser cuya preocupación es simplemente su propio pensamiento. De ahí surge la concepción del ideal del sabio preocupado por el conocimiento de Dios, que imbuye la filosofía helenística de los estoicos y epicúreos, y la filosofía medieval cristiana, musulmana y judía, así como la moderna, con autores como Espinosa. Para estas filosofías de carácter metafísico, Dios es el fin último del sabio, que además se identifica con la felicidad, de la que también habla Saban en el final de su libro, como veremos. Pero estas doctrinas no pueden convertirse en algo característico del judaísmo ni de ninguna religión, pues la primera teoría de la felicidad es precisamente de quien niega la religión, Aristóteles, pues reconoce que el Acto Puro no tiene relación con el mundo. Serán las religiones de libro las que más adelante utilicen esas teorías filosóficas para fundamentar sus dogmas teológicos. Por ello, no resulta extraño que, al igual que todas las religiones de libro, el judaísmo incluya su propia visión de la felicidad, en tanto que para el judío ser feliz es tener colmada su infinita capacidad de conocimiento, en busca de la redención humana, por lo que 

el judaísmo le propone al hombre un plan de vida donde lo empuja a esforzarse en un proceso mesiánico indefinido buscando ese «Deseo inalcanzable» de la Era Mesiánica (páginas. 610-611).

Aun así, tampoco puede decirse que esta felicidad, en tanto que considerada como destino del hombre que profesa el judaísmo, pueda ponerse como un ejemplo para otros no judíos. De hecho, la felicidad es un mito, como bien ha señalado Gustavo Bueno en uno de sus últimos libros, El mito de la felicidad, por lo que no puede decirse que todo el mundo desee ser feliz, como señala Mario Saban en su libro (pág. 607). De hecho, quien sea ateo y considere que no existe ningún destino del hombre no se planteará que deba ser feliz, pues verá la felicidad como mito. Y en ese caso, aun a riesgo de verse marginado y considerado como una persona rara, un ateo ha de negar por fuerza el Principio de la Felicidad, salvo que identifique a ésta con su versión más moderna, la felicidad canalla, la que consiste en la delectación de todo tipo de placeres sensuales propios de nuestra sociedad de mercado pletórico.

Como conclusión a esta reseña, podemos señalar que esta nueva obra de Mario Saban promete mucho, máxime cuando aún está inconclusa y pendiente de ser publicado su segundo volumen, que esperamos que pronto vea la luz. Tanto en lo referente a sus tesis como a su volumen, la obra aquí reseñada tiene un interés considerable. Eso sí, su interés aumenta cuando es interpretada desde otro ángulo distinto al planteado por su autor.










Balance ideológico del X Plan Quinquenal
(2000-2005)

Diez términos cruciales alentadores que estimulan
a marchar a pasos agigantados hacia el XI Plan Quinquenal


Está previsto que la Asamblea Popular Nacional (APN) de China apruebe en su reunión de marzo de 2006 las líneas generales del XI Plan Quinquenal (2006-2010). El X Plan Quinquenal (2000-2005) ya es historia, y los ideólogos de la República Popular China difunden en español y en otras lenguas burguesas el «grandioso espectáculo de construcción de la gran patria por el pueblo chino» mediante los siguientes «diez términos cruciales alentadores» que «nos estimulan a marchar a pasos agigantados hacia el XI Plan Quinquenal»:

1
Concepto científico de desarrollo:
orienta a China en su marcha hacia adelante

Antecedentes
El consumo de energéticos como carbón y electricidad por cada dólar del PIB en China es 4,3 veces el de EEUU, 7,7 veces el de Alemania y Francia, 11,5 veces el del Japón. Más del 6% del crecimiento del PIB de China en 2004 que fue de 9,5%, provenía de la inversión en bienes fijos. Por una unidad de MP3 de fabricación china a precio de venta de 79 dólares, se pagan 45 dólares como tarifa de patente; la utilidad neta de las empresas chinas es solamente de 1,5 dólares... 

Medidas
2004 fue el «primer año» de aplicación total del concepto científico de desarrollo. El «concepto de desarrollo» integral, coordinado y estable, el «concepto de méritos administrativos» que aboga por trabajar con eficiencia y rendimiento, el «concepto de cerebros» en el sentido de que los recursos de cerebros son recursos de mayor importancia y las personas de talento están entre las masas populares, y el «concepto de masas» en el sentido de «ejercer el poder en bien del pueblo, identificarse sentimentalmente con el pueblo y buscar beneficios por el pueblo» están arraigándose poco a poco en la mente del pueblo, empujando el desarrollo de China para que entre en una etapa totalmente nueva.

Curso
El Informe sobre la Labor del Gobierno de 2005 señala: Mantener en 4% la magnitud de aumento del precio al consumidor; exentar totalmente el impuesto agrícola; permitir a los estudiantes en las zonas pobres no pagar los gastos de enseñanza y accesorios y, además, recibir un subsidio; asignar 10.900 millones de yuanes de fondos de la Hacienda Central para apoyar el reempleo y 3 mil millones de yuanes para la producción segura de las minas hulleras... Estas medidas de dar importancia a la vida del pueblo son bien acogidas por el pueblo.

2
Control macroeconómico:
impulsa a la economía china a desarrollarse con rapidez y calidad 

Antecedentes
A partir de 2003, se han producido algunos factores insanos como el excesivamente rápido aumento de la inversión en bienes fijos y la tirantez total de carbón, electricidad, petróleo y transporte. En estos momentos importantes de desarrollo económico, el Comité Central (CC) del Partido Comunista de China (PCCh) y el Consejo de Estado reflexionaron con detenimiento sobre la situación y decidieron intensificar el control macroeconómico, redoblando los esfuerzos por resolver las citadas contradicciones y factores insanos en el comportamiento económico. 

Medidas
2004 fue un año importante para China en su intensificación y mejoramiento del control macroeconómico. El 26 de abril del mismo año, Hu Jintao, secretario general del CC del PCCh, presidió la reunión del Buró Político del CC del PCCh celebrada para estudiar la solución de las sobresalientes contradicciones y problemas en el comportamiento económico. Acto seguido, el gobierno tomó una serie de medidas para ejecutar el control macroeconómico, usar más medios económicos y jurídicos así como controlar rigurosamente las dos compuertas: el crédito y la tierra. 

Curso
Las medidas de control macroeconómico tomadas por las autoridades centrales han sido efectivas y eficaces, lo que demuestra que los medios de control han madurado más. Se ha mantenido siempre la iniciativa del comportamiento económico tanto en el modo de control como en la intensidad de control, evitando de esta manera grandes altibajos de la economía china. La economía nacional sigue manteniendo un aumento relativamente estable y rápido y aún es fuerte la fuerza motriz intrínseca impulsora del crecimiento económico. En la actualidad, es todavía necesario seguir de cerca algunos problemas existentes en el comportamiento económico, continuar coordinando las diversas medidas políticas macroeconómicas así como consolidar y desarrollar ulteriormente los logros del control macroeconómico para mantener la buena tendencia del desarrollo económico y social.

3
Exención del impuesto agrícola:
pagar el impuesto agrícola es ya cosa de la historia

Antecedentes
A partir de 2000, se han disminuido año tras año la superficie de cultivos cerealistas y la producción de cereales en China, de manera que la superficie de cultivos cerealistas fue reducida de 1.700 millones de mu (un mu equivale a una quinceava parte de hectárea) en 1998 a menos de 1.500 millones de mu, agravando el fenómeno de «pierna corta» de las zonas rurales presentado en el desarrollo urbano y rural. 

Medidas
El CC del PCCh y el Consejo de Estado siempre han dado importancia primordial al problema de «campesinado, agricultura y zonas rurales». En 2003 y 2004, el Consejo de Estado impartió por dos años consecutivos el «Documento Número 1» sobre el problema antes citado. En el Informe sobre la Labor del Gobierno dado a conocer el l 5 de marzo de 2005, el primer ministro Wen Jiabao declaró la exención total del impuesto agrícola en 2006, es decir, se materializará en 3 años la meta de abolir el impuesto agrícola en 5 años. Desde 2000 hasta ahora, el monto acumulado de fondos transferidos por la Hacienda Central a la reforma de impuestos y tarifas rurales ha llegado ya a 183.500 millones de yuanes.

Curso
La exención total del impuesto agrícola, la eliminación de todas las cargas irrazonables del campesinado y el cambio total de la historia de más de dos mil años de los campesinos de pagar el impuesto agrícola. Hasta el momento, se ha materializado la exención total del impuesto agrícola en 28 provincias del país y, con el apoyo de la política de «cobrar menos y dar más», se ha cambiado la situación de mantenimiento de los ingresos de los campesinos en el mismo nivel por muchos años. El promedio de los ingresos netos de los campesinos llegó a 2.936 yuanes, lo que supone un aumento de 6,8%, en 2004, año récord con respecto a los ingresos de los campesinos desde 1997 y también año récord de mayor aumento de la producción cerealista desde la fundación de la Nueva China.

4
Toma de puntos poderosamente fortificados de la reforma:
esforzarse por lograr nuevos avances en los terrenos cruciales

Antecedentes
Los problemas económicos de China producidos en los últimos 2 años tales como la expansión ciega de inversiones, la tirantez de energéticos y la ineficiencia de crecimiento están relacionados con los defectos de carácter de sistema y mecanismo. En el Informe sobre la Labor del Gobierno de 2005, el primer ministro Wen Jiabao subrayó la necesidad de profundizar firmemente la reforma. 

Medidas
El Consejo de Estado ha definido 2005 como el año de tomar los puntos poderosamente fortificados de la reforma y ha impartido las opiniones sobre la profundización de la reforma del sistema económico en 2005. La reforma rural continúa profundizándose; el reajuste estructural de las propiedades sigue su curso; la reforma financiera, impositiva, inversionista y tarifaria marcha a pasos firmes; la reforma del sistema científico, tecnológico, cultural y sanitario se desenvuelve de manera ordenada; se intensifica la reforma del sistema administrativo gubernamental...

Curso
A partir de los comienzos de 2005, se ha acelerado la reforma crucial en una serie de terrenos cruciales tales como la reforma de diversificación de derechos de acciones, del mecanismo de formación del tipo de cambio, del sistema de inversión, de empresas estatales, de impuestos y tarifas rurales y de industrias monopolistas; también están puestas en lugares destacados las reformas que atañen a los intereses vitales del pueblo tales como las reformas sobre el empleo, garantía social, educación y atención médica. Ha empezado la lucha por tomar los puntos poderosamente fortificados de la reforma. 

5
Empleo:
fuente de vida del pueblo

Antecedentes
Un tema serio que enfrenta China ha sido siempre el problema del empleo y reempleo, el que ha venido destacándose cada día más durante el período del «X Plan Quinquenal». La tasa de desempleo registrada en China se elevó de año en año para pasar del 2,9% en 1995 al 4,3% en 2003.

Medidas
El empleo es la «fuente de vida del pueblo». El gobierno ha adoptado la política activa de empleo y ha intensificado cada día más el trabajo de empleo y reempleo. Sólo en 2004, la Hacienda Central desembolsó 8.300 millones de yuanes como fondos de subsidio para el reempleo, un aumento de 76,6% en comparación con 2003; 12.475 millones de yuanes como fondos de subsidio para la garantía básica de la vida de los trabajadores desplazados de sus puestos en las empresas estatales, y 2.250 millones de yuanes como fondos transferidos especiales para elevar el estándar de la pensión básica de los jubilados de las empresas. El gobierno ha decidido solucionar en lo fundamental el problema de los trabajadores desplazados de sus puestos en las empresas estatales, problema dejado por la historia, en la mayoría de las regiones del país en 2005 y que de hoy en adelante, los trabajadores desplazados de sus puestos de las empresas pasen, poco a poco y según la ley, a seguros de desempleo o a la «garantía mínima de vida» urbana. 

Curso
La situación de empleo en los centros urbanos de China se ve mejorada y el número de nuevos empleados aumenta a una tasa anual progresiva durante el período del «X Plan Quinquenal». En el período comprendido entre 2001 y agosto de 2005, el número de nuevos empleados llegó a más de 42 millones en los centros urbanos de China, donde, al mismo tiempo del aumento continuo de puestos de trabajo, la tasa de desempleo registrado en las ciudades de China siempre estuvo controlada por debajo del 5%.

6
Construir el marco de salud pública:
dar importancia primordial a la salud del pueblo

Antecedentes
En la primavera de 2003, China fue afectada por SARS, una calamidad repentina. La propagación de SARS dejó concentradamente al descubierto el problema de desconcordia del desarrollo económico y social de China.

Medidas
Frente a la epidemia de SARS, el CC del PCCh y el Consejo de Estado estudiaron y desplegaron a tiempo el trabajo de prevención y tratamiento y elaboraron el «Reglamento de Emergencia sobre Incidentes de Salud Pública», dando importancia primordial a la salud y la seguridad de vida de las masas populares. El gobierno central hizo un reajuste oportuno en los puntos de apoyo del trabajo y en la inversión financiera, entre otros, así como empezó por la prevención y el tratamiento de SARS para construir activamente el marco de salud pública.

Curso
En los últimos 2 años, China ha venido tomando la prevención y control de enfermedades y las zonas rurales como puntos clave, intensificando la construcción del sistema nacional de salud pública, empeñándose enfáticamente en la construcción de las redes de prevención y control de enfermedades a nivel provincial, municipal (o prefectural) y distrital y estableciendo el mecanismo de alerta y de emergencia con respecto a los incidentes de salud pública. A fines de 2004, se habían construido en lo fundamental 1.660 centros de prevención y control de enfermedades, entre éstos 1.410 de nivel distrital y 250 de nivel provincial y municipal (o prefectural). Además, ya empezó la construcción de 290 centros de socorro de emergencia. Según el plan, en 2005 se completará totalmente el sistema de prevención y control de enfermedades y terminará en lo fundamental la construcción del sistema de tratamiento médico para enfrentar incidentes de salud pública. 

7
Garantizar la seguridad en la producción:
la vida del pueblo en el primer lugar

Antecedentes
Desde el segundo semestre de 2004 hasta ahora, ocurrieron sucesivamente 4 graves incidentes en minas hulleras de China, incidentes causantes de más de 100 muertes cada uno, lo que refleja la seria situación de seguridad en el citado terreno. Estadísticas de la Administración Estatal de Supervisión y Control de la Seguridad en la Producción (AESCSP) de China demuestran que en todo el año de 2004, en China tuvieron lugar en total 3.639 incidentes en minas de carbón en que resultaron muertas 6.027 personas. 

Medidas
En los últimos años, a medida del aumento de la demanda de energéticos como carbón, se vuelve serio el problema de seguridad en la producción industrial como en las minas hulleras, de manera que la seguridad de vida de los mineros hulleros está expuesta a una seria amenaza. El Consejo de Estado de China reajustó el sistema de supervisión y control de la seguridad en la producción y estableció la AESCSP. El «Informe sobre la Labor del Gobierno» de 2004 señala: Es necesario tomar la seguridad en las minas hulleras como una tarea prominente, perfeccionar el sistema y mecanismo de supervisión y control de la seguridad en dichas minas y aumentar la inversión en sus instalaciones de seguridad. Según el plan de trabajo, se saldarán en lo fundamental las deudas de la seguridad en la producción hullera en los próximos 3 años.

Curso
En 2005, la AESCSP ya dio a conocer la lista de nombres de 8.648 minas hulleras obligadas a suspender la producción y someterse a la consolidación, en 4 grupos. Si estas empresas carboneras no logran calificarse antes de fin de año luego de la reorganización, tendrán que cerrar sus puertas definitivamente. Ha terminado la asignación de 3 mil millones de yuanes del presupuesto central para los proyectos de transformación a favor de la seguridad en la producción hullera. 

8
Modificación de la Constitución:
China acelera sus pasos en la legislación

Antecedentes
El 14 de marzo de 2004, más de 2.900 diputados asistentes a la Segunda Sesión de la X Asamblea Popular Nacional (APN), por encargo de cerca de 1.300 millones de chinos, aprobaron el Proyecto de Modificación de la Constitución de la República Popular China, mediante una votación solemne en el Gran Palacio del Pueblo. Se trata de la cuarta vez de modificación de la vigente Constitución.

Medidas
Perfeccionar el sistema de expropiación de tierras, proteger la propiedad privada, subrayar el desarrollo concertado de las tres urbanidades, establecer y perfeccionar el sistema de garantía social... La modificación en mención se realizó bajo la guía de la idea de considerar a la persona como lo primordial

Curso
Con la modificación de la Constitución como signo, fueron puestas en la agenda o aprobadas una tras otra una serie de leyes relacionadas con los intereses vitales del pueblo: Fue aprobada la Ley de Seguridad de las Comunicaciones; el Proyecto de Derecho Real fue considerado repetidas veces... Durante el «X Plan Quinquenal» se han acelerado cada vez más los pasos de la legalización democrática de China. Solamente en 2004, El Comité Permanente de la APN tomó en consideración 33 documentos entre leyes, interpretaciones jurídicas y proyectos de decisión de problemas jurídicos correspondientes, de los cuales 25 fueron aprobados, proporcionando de esta manera la garantía jurídica al ulterior desarrollo económico y social. 

9
Construir una sociedad armoniosa:
crear una nueva situación de la causa socialista con características de China

Antecedentes
La IV Sesión Plenaria del XVI Comité Central del PCCh celebrada en 2004 señaló en términos inequívocos: En calidad de partido en el poder, el PCCh debe persistir en movilizar de manera más amplia y plenaria todos los factores positivos y en aumentar continuamente su capacidad de construir una sociedad armoniosa socialista. Es la primera vez se pone la construcción de una sociedad armoniosa en un plano destacado al igual que el de la construcción económica, política y cultural en un documento del partido.

Medidas
En febrero de 2005, el CC del PCCh planteó: Los comités del partido y gobiernos locales de todos los niveles deben colocar la construcción de una sociedad armoniosa socialista en un lugar importante del trabajo global, establecer un eficiente mecanismo de dirección y de trabajo, estudiar y solucionar concienzudamente los problemas importantes y sobresalientes, así como conocer y dominar cada día más las características y la ley de la construcción de una sociedad armoniosa en la nueva situación. 

Curso
El planteamiento de la idea de «sociedad armoniosa» traerá una serie de nuevos desafíos y nuevos cambios al futuro camino de desarrollo de la sociedad china. Se debe reajustar y actualizar las leyes y reglamentos correspondientes del pasado y todo pensamiento y práctica ajenos a la «armonía social».

10
Incorporación a la OMC:
dejar que el mundo conozca a China

Antecedentes
A las 23 horas y 38 minutos del 10 de noviembre de 2001, la Reunión de Doha de la OMC aprobó la incorporación de China a la OMC, provocando calurosos aplausos por China.

Medidas
Luego de la incorporación a la OMC, el gobierno chino examinó o modificó en total más de 2.300 leyes y reglamentos y publicó todos los documentos jurídicos sobre el comercio. Por su parte, los gobiernos locales de China también examinaron, modificaron o anularon un total de más de 190.000 leyes, reglamentos y medidas políticas locales. Además se rebajaron en gran margen los aranceles. Igualmente, China ha dejado más abiertos muchos terrenos comerciales de servicios, de modo que han mejorado mucho las condiciones de entrada de empresas extranjeras.

Curso
Al mismo tiempo de cumplir total y concienzudamente sus compromisos, China también ha logrado más oportunidades para participar, en condiciones mejores, en la globalización económica. El volumen comercial de importación y exportación de China subió bruscamente de más de 500 mil millones de dólares en 2001 a 1.150 mil millones de dólares en 2004, de manera que China pasó del sexto lugar al tercer lugar en el ranking comercial mundial. China ha sacado fuerza de desarrollo de la economía mundial y, a la vez, ha hecho su debida contribución al sano desarrollo de la economía global. 
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