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En torno a la «verdad»
de las religiones primarias 

Iñigo Ongay de Felipe & David Alvargonzález

Correspondencia en torno al problema de la «verdad» en las religiones primarias mantenida entre Íñigo Ongay y David Alvargonzález (julio-agosto 2004)


Presentación 

Entre los días 10 y 12 de septiembre de 2003 tuvo lugar, en Murcia, el Congreso «Filosofía y Cuerpo: debates en torno a la Filosofía de Gustavo Bueno»{1}, en el transcurso del cual David Alvargonzález pronunció una conferencia titulada «El problema de la verdad en las religiones del Paleolítico»{2}. Meses después, ya en el verano de 2004, Íñigo Ongay, que había asistido a esa conferencia y que conocía el texto preparado por David Alvargonzález para su publicación, mantuvo con el autor un intercambio epistolar. A continuación, y en atención al interés filosófico que esas cartas pudieran tener, reproducimos la correspondencia que, en los meses de julio y agosto de 2004, se cruzaron Ongay y Alvargonzález. 


• 1 •

De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: Comentarios 
Fecha: Miércoles, 14 de julio de 2004 

Estimado David; 

Bueno, pues ya leí tu trabajo entero y me ha servido para hacerme una idea más precisa de la que me formé en Murcia acerca de tus tesis principales (nunca es lo mismo poder leer el texto tranquilamente, &c.) aunque también he podido ratificar la impresión que obtuve en su momento. Lo primero que habría que decir es que el artículo me ha parecido magnífico en cuanto que señalas problemas reales de la filosofía materialista de la religión defendida en El animal divino, sin que ello quite desde luego para que tus objeciones a su vez puedan ser objetadas. 

Tal y como yo lo he entendido el problema principal al que apuntas puede formularse del siguiente modo: los componentes mitológicos-circulares de las religiones primarias que Bueno situaba únicamente en el cuerpo de las religiones (que a su vez admite componentes de los tres ejes) habría que desplazarlos hacia el propio núcleo –que de este modo tendría que ser considerado ya bidimensional, resuelto entre los dos ejes operatorios del espacio antropológico– en tanto que al margen de tales componentes, la inversión antropológica que da paso a la religión desde la protoreligión natural etológica no podría tener lugar (y aquí la conexión sinecoide entre la relación angular-etológica «básica» y los componentes míticos «superestructurales» de la que hablas), ni tampoco podrían los individuos animales quedar convertidos en númenes personales. Pero si ello es así, entonces toda vez que las características que el paleolítico atribuye a los animales reales aparecen recusadas desde el estado actual de la zoología y la etología efectiva (los númenes no hablan ningún lenguaje humano –a pesar del Ameslan, el Yerkish y lo que se quiera–, ni menos entienden estos lenguajes, ni su conducta está regida por normas morales, &c., &c.) habrá que reconocer al menos tantos aspectos «falsos» en tales religiones (los aspectos mitológicos «superestructurales») como los que detectamos en las «secundarias» (y viceversa: de alguna manera se podrá decir que las religiones secundarias tampoco son falsas absolutamente como sostiene Bueno, puesto que suponen la rectificación de la mitología primaria y además están más próximas que estas a la disolución terciaria de la religión), de modo que la afirmación de las religiones paleolíticas como las verdaderas (la religión verdadera) quedaría seriamente comprometida. A la vez haces uso de las modulaciones de la idea de verdad recorridas por Bueno en Televisión: Apariencia y Verdad, para señalar que las religiones primarias serán verdaderas en todo caso en el sentido de la verdad «emic» (que coordinas con la verdad de apercepción de la que habla Bueno), pero no en el sentido la verdad entendida desde «el presente» (desde el estado presente de las ciencias) supuestos sus componentes míticos, y considerando las cosas desde la perspectiva «interna a la historia de las religiones» (perspectiva que tu interpretas como la utilizada por Bueno para consignar a las primarias como verdaderas frente al delirio mitológico secundario, falso absolutamente, y a la verdad relativa de las terciarias), se podría decir incluso que las secundarias son verdaderas frente a las primarias –de aquí casi se seguiría efectivamente que las primarias son las absolutamente falsas, a pesar de la relación etológica real que incluyen, dado que no corrigen ningún contenido falso de formas anteriores de religiosidad (anteriormente sólo nos queda la religión natural)–. Como elemento referencial de todo ello, ofreces los teriántropos y teriomorfos del arte parietal y mobiliario, que componen rasgos «humanos» y «animales». Y evidentemente siempre hay que tener muy en cuenta que en el paleolítico no pueden darse los ejes como perfectamente disociados dado que en este momento tanto los ejes como el propio «hombre» permanecerían in fieri, y precisamente el eje angular y circular se habrían mantenido tan próximos entre sí que no tiene nada de particular las contaminaciones entre ambos... 

Ahora bien, aunque evidentemente debemos evitar la hipostatización de los ejes, no se trata de que los primitivos tuvieran una representación perfecta de la disociación de los mismos, si no de que nosotros, en nuestros días, con los ejes ya perfectamente disociados, y en vistas de que la religión no puede consignarse en su núcleo bajo el eje radial por no ser operatorio, ni tampoco en el circular, puesto que éste se mantiene regulado por el canon de la igualdad (lo que impide que pueda haber númenes humanos, circulares), sólo podremos mirar –apagógicamente– hacia el angular y entonces si nos encontramos númenes humanos (o rasgos humanos numinosos) lo serán en tanto que vistos emic desde el eje angular, sub specie animalitatis (cosa que también puede ocurrir con elementos radiales, plantas, &c.). Es decir, que lo crucial cuando procedemos in medias res, es dar por supuestos los tres ejes por más que en el paleolítico hayan permanecido confusos ellos mismos... en fin, el dialelo que como ya sabemos es siempre imprescindible tener en cuenta. 

Por otro lado, por lo menos tal y como yo veo el asunto, a los númenes reales (aunque según tu diagnóstico esto de los númenes reales hay que ponerlo en cuarentena) no sobreviene la numinosidad por vía del eje circular como parece que das tú por supuesto, si no del mismo eje angular (por eso te decía en Gijón que parecía que el eje angular quedaba un poco desdibujado), y ello sin perjuicio de que después pueda haber también relaciones numinosas entre humanos –sólo que estas relaciones entonces, como dice Bueno en El animal divino, dejarán de ser específicas en tanto circulares–. 

Y sobre todo: tal y como yo he leído siempre el libro (ya sé que en este asunto no estarás de acuerdo, como parece que tampoco lo está Tresguerres aunque su posición es más ambigua), no puede decirse que los númenes tengan o no «correlatos reales» en los individuos animales; más bien lo que sucede es que los númenes reales «están ahí fuera» (para decirlo televisivamente), en la megafauna pleistocena, en unos sujetos operatorios y prolépticos (no autómatas como ya sabemos), cuyas simetrías en sus relaciones etológicas con los sujetos operatorios humanos no son ninguna fantasía, tal y como tampoco es fantástica o alucinatoria la «comunicación no verbal», el saludo, &c., &c., y son estos mecanismos (bien reconocidos por la etología) los que están funcionando en la religación de cuarto género... es decir, que no hace falta que el tigre de dientes de sable o el oso de las cavernas entienda o hable los idiomas de los primitivos para que haya religión verdadera... 

En fin, esto es lo que se me ocurre de momento... 

Un saludo,
Íñigo 


• 2 •

De: David Alvargonzález 
Para: Íñigo Ongay
Título: La verdad de la religión 
Fecha: Domingo, 1 de agosto de 2004 

Apreciado Íñigo, 

En primer lugar quisiera darte sinceramente las gracias por tu carta y por dedicar parte de tu tiempo al estudio de mi trabajo. Puedo comprobar que has hecho una lectura detenida del texto y, por supuesto, una lectura también muy cuidadosa de El animal divino. 

Si todos los lectores fueran como tu, yo no podría menos que estar satisfecho puesto que el objetivo perseguido por mi estaría plenamente cumplido. Ese objetivo no es otro, como tu bien dices, que «señalar problemas reales de la filosofía materialista de la religión defendida en El animal divino», especialmente tratar de precisar las modulaciones de la idea de verdad que utilizamos cuando hablamos de «verdad de la religión». Por supuesto, yo no pretendí agotar el asunto y sólo quise llamar la atención sobre la importancia de su discusión. 

En tu carta mencionas a Tresguerres de quien dices que mantiene una posición ambigua. No estoy seguro de entender a qué te refieres y en qué medida crees que la posición de Tresguerres es distinta de la de Gustavo Bueno. Si pudieras aclararme este extremo sería para mi del máximo interés. 

Por supuesto, sigo a la espera de cualquier otro comentario. 

Un saludo muy cordial,
David Alvargonzález 


• 3 •

De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: Re: La verdad de la religión 
Fecha: Lunes, 2 de agosto de 2004 

Estimado David; 

Efectivamente me parece que Tresguerres se mantiene dentro de los límites de la más «exquisita ortodoxia» (por decirlo así, aunque ya sabemos, entre otras cosas por Joaquín Robles, que ese criterio habría que triturarlo) respecto a El animal divino. La referencia a Alfonso, venía a cuento precisamente de un párrafo de su respuesta a GPO [Gonzalo Puente Ojea], un párrafo que tú mismo citas en tu trabajo. Y es que matizar como hace él que los animales «no son realmente númenes» aunque sean «númenes reales» puede, en efecto, conducirnos a detectar una cierta ambigüedad subyacente al concepto mismo de «numen real» como concluyes tú, pero Tresguerres no lo detecta así; y a mí juicio con razón, dado que, como te indicaba en mi anterior mensaje, no debemos perder de vista que los númenes no están «en las pinturas parietales» o en la estatuaria mobiliar, sino en los mismos animales reales con los que el hombre mantiene relaciones numinosas también reales, en base a características de estos animales que no son alucinatorias ni falsas, ni meras invenciones, y que no dejan de resultar ratificadas por los mismos desarrollos de las ciencias etológicas (Gustavo Bueno habla del saludo, podríamos aludir a las paradas de intimidación, a las exhibiciones de fuerza, a las conductas estratégicas, la «inteligencia maquiavélica», la comunicación no verbal &c., &c.). Es decir, que no hace falta que nos imaginemos capacidades lingüísticas o morales, sensu stricto, en la megafauna pleistocena para que reconozcamos a los animales reales (sujetos operatorios dotados de «vis cognoscitiva y apetitiva») como auténticos «centros generadores de voluntad e inteligencia». En el momento en que perdemos de vista que los númenes no es que tengan «correlatos», sino que «están ahí», empezamos a movernos en la vecindad de Puente Ojea... 

Y por otro lado, tal y como también ponía de manifiesto en mi anterior carta, las precauciones críticas inexcusables a la hora de prevenir la hipostatización de los ejes del espacio antropológico, no deberían ser óbice de lo siguiente: aunque en el paleolítico los ejes puedan todavía aparecer formándose procesualmente, in fieri (de modo que sería realmente disparatado imaginarnos al paleolítico como un avezado lector de El animal divino, que supiese representarse los ejes bien disociados a la hora de emprender la caza del rinoceronte lanudo), eso no quiere decir que nosotros no debamos proceder (el dialelo, al que aludía también en el otro mensaje) dando por supuestos los tres ejes, y entonces si el núcleo (otra cosa es el cuerpo que se resuelve en los tres ejes como ya sabemos) de la religión no podemos encastrarlo en el circular, ni tampoco en el radial (en uno por no aparecer como un eje operatorio, en el otro por que excluye la presencia de númenes al no admitir el «extrañamiento» al menos en principio), resultará imprescindible «tirar por la calle de en medio», razonando apagógicamente como sabemos muy bien... Otra cosa es que ulteriormente también otros seres humanos y otros elementos humanos y relaciones propiamente circulares puedan ser «numinizados» (como los teriántropos), aunque también podrá ocurrir lo mismo con elementos radiales (por ejemplo de tipo botánico), sólo que siempre que aparezcan como númenes lo harán «a título de animales» (vistos sub specie animalitatis). De otro modo: habría que ver si el teriántropo no es un hombre visto en tanto que animal. Y ahí, me parece a mí, que reside la clave del asunto... 

Por supuesto, excuso decir que estoy encantado de mantener esta pequeña discusión contigo dado que el tema además lo merece... 

Un saludo muy cordial
Íñigo 


• 4 •

De: David Alvargonzález 
Para: Íñigo Ongay
Título: Sobre la desestructuración de la intraestructura de la sociedad zoológica humana 
Fecha: Martes, 3 de agosto de 2004 

Apreciado Íñigo, 

En primer lugar, gracias nuevamente por tu carta y por las precisiones que me haces en torno a la interpretación de Tresguerres que, ahora, sí he logrado entender. 

Quiero que sepas que yo tuve muchas dificultades a la hora de plantear estos asuntos en Murcia en una exposición de tan sólo cincuenta minutos, en la que muchos problemas quedaron pendientes. Esa misma dificultad se repitió cuando tuve que redactar el texto para el profesor Peñalver, porque la extensión máxima que se nos permitía era exactamente la cuarta parte de lo que yo he escrito. Patricio fue muy generoso admitiendo mi texto para la publicación pero aun así tuve que dejar muchas cosas fuera. Espero que tengas en cuenta estas circunstancias. 

Me llama la atención tu insistencia en la idea de que los númenes «están ahí» (como dices en la anterior carta: «mas bien lo que sucede es que los númenes reales 'están ahí fuera' (para decirlo televisivamente), en la megafauna pleistocena»). Sin perjuicio de que ésta sea o no una afirmación verdadera, lo que sí es seguro es que esto no es lo que mantiene Gustavo Bueno. Basta con citar el siguiente párrafo: 

«Los animales (ciertos animales), en condiciones determinadas, se manifiestan a los hombres como númenes porque la distancia real entre animales y hombres, en el terreno de la esencia, es precisamente, en el momento del «hacerse del hombre», la que está recogida en esa numinosidad. Por ello, los animales son númenes reales en tanto su numinosidad constituye el modo de configuración objetiva de esos animales ante los hombres, un poco a la manera como el color rojo es la cualidad cromática real según la cual se presenta al ojo humano un objeto que refleja la luz a 603,5 mμ. No es que el objeto coloreado sea «en sí mismo» rojo; pero tampoco su rojez es una «ilusión», ni siquiera una «cualidad secundaria» en cuanto sensación interna de la mente (al modo cartesiano) o «proyección del cerebro», o una mera secreción de los nervios sensitivos (al modo de la «ley de Müller»). La numinosidad animal, precisamente por proceder de los animales reales no tendrá tanto que ver con las afecciones internas «proyectadas» por los hombres, del mismo modo que el color rojo también procede de una estimulación del área 17 de Broadman producida por una longitud de onda de 603,5 mμ (sólo después de haber recibido y procesado este estímulo el cerebro podrá reproducir el rojo subjetivo, pero no a título de proyección sino de reviviscencia). Por ello, la numinosidad (recogida ulteriormente en experiencias secundarias y terciarias) no procederá del hombre, sino de los animales.» (http://www.filosofia.org/rev/bas/bas22007.htm) 

Por mi parte, lo que puedo decir es lo siguiente: Los animales son reales; las relaciones de los protohombres con esos animales también lo son. Son relaciones etológicas: las paradas de intimidación, las exhibiciones de fuerza, las estrategias mutuas de caza. En cuanto al saludo, sin perjuicio de que los etólogos hablen de «saludo» entre los animales, yo no estoy seguro que las ceremonia de saludo antropológica se pueda reducir íntegramente a la conducta correspondiente etológica. Probablemente la ceremonia antropológica del saludo ya se ha reorganizado de manera especial saliéndose del género de la etología, a la manera como la conducta de apareamiento entre humanos, teniendo como tiene componentes subgenéricos y cogenéricos fisiológicos, psicológicos y etológicos, se ha convertido en una ceremonia específicamente antropológica. Lo mismo ocurre con la religión, por eso tenemos que preguntarnos ¿cuándo los componentes etológicos (que yo nunca he negado y de los que siempre he partido) de las relaciones entre protohombres y animales se reorganizan a una escala específicamente antropológica? Una pregunta parecida a la siguiente: ¿cuándo la llamada «conducta supersticiosa» de Skinner pasa a reorganizarse de forma específicamente antropológica para dar lugar a la magia de las sociedades preestatales? La respuesta a esta segunda pregunta la da Bueno en su trabajo sobre medicina magia y milagro: la magia implica una reorganización teórica (verbal) de ciertos conjuntos de conductas y supone una teoría que ha sido socializada e integrada en la cultura objetiva del grupo. Mi respuesta en el caso de las religiones es exactamente la misma: la relación etológica de los protohombres con animales, por sí sola, no da lugar a la religión: esos individuos prehumanos podrán sentir temor, miedo, pánico, cariño, podrán afinar sus estrategias de caza, de huida, de acecho, de evitación. Todos esos sentimientos y esas conductas son cogenéricas, etológicas, psicológicas. No estamos diciendo que no existan, pero si pusiéramos exclusivamente en ellas el núcleo de la religión estaríamos haciendo una filosofía de la religión etologista o psicologista (como psicologista sería la teoría de la magia reduccionista skinneriana). Tomando el modelo que Bueno utiliza para la magia, podemos decir que la religión, como categoría específicamente antropológica, supone una teorización de esas relaciones etológicas, una teorización que exige la conducta verbal de los sujetos humanos o prehumanos para que así pueda hablarse de una teoría socializada e integrada en la cultura objetiva de un grupo: por eso, a falta de un registro de la conducta verbal primitiva, las pinturas parietales, como cultura objetiva que son, tienen un papel tan importante a la hora de evaluar el grado de teorización que se puede atribuir a esos grupos humanos (pues pintar ya es teorizar: componer, seleccionar). En este contexto, me parece que la oración (el ruego, la súplica, la plegaria, el contrato), es un componente nuclear de las religiones y es, sin duda, una categoría específicamente antropológica. Porque la religión es una institución cultural antropológica, no es una relación etológica sin más, como tampoco es una sentimiento psicológico (de pánico, de temor, de expectación) por intenso que éste sea. Los númenes son reales en cuanto que construcciones de la cultura objetiva. La circunstancia de que el propio Bueno, al explicar el núcleo de las religiones primarias, tome un ejemplo de la psicofisiología (el caso de la percepción del color rojo anteriormente citado) es muy significativa porque, a menos que el hombre tuviera un «órgano de la numinosidad» (como tiene un órgano de la vista con su sistema nervioso asociado), no se ve muy bien como se puede aplicar la analogía al caso. 

Por lo demás, yo nunca he utilizado el modelo de la proyección: yo nunca dije que las características humanas se proyecten sobre los animales. Mi tesis es que hay una composición (que está dada en la cultura objetiva extrasomática) de elementos angulares y circulares ya en las religiones primarias y que, por tanto, las religiones son, en el caso más sencillo, «figuras planas» desde el punto de vista del espacio antropológico. Utilizando un esquema que Gustavo Bueno ha usado al aplicar la teoría de la esencia a las sociedades políticas podríamos decir lo siguiente: Las relaciones angulares, por sí solas, no conforman el núcleo de las religiones primarias sino que han de ser vistas como un género próximo, un género radical o raíz, que tiene que ser descompuesto en partes suyas y reestructurado a otra escala para que el núcleo se constituya (por metábasis o catábasis que conducen a especificaciones transgenéricas). Del mismo modo, la sociedad natural es un género radical que, al desestructurarse y reorganizarse, puede dar lugar a una sociedad política (y de aquí la interpretación del poder político como una reestructuración, por anamórfosis, del poder etológico). El género radical ha de ser descompuesto en partes y la recomposición, a otra escala, de esas partes, nos conduce, por anamórfosis, a la constitución del núcleo de la esencia que se nos muestra como si brotase del género radical (ver Bueno Primer ensayo de las categorías..., cap. 1 de la parte ontológica). En el proceso de reestructuración de un género generador para dar el núcleo, las partes del núcleo se reconocerán, retrospectivamente, como presentes ya en el género generador. Por eso, via remotionis, es fácil caer en el reduccionismo etológico (tanto en política como en religión como en tantas otras cosas) frente a las estructuras específicamente antropológicas, o es fácil caer en el reduccionismo etnologista frente a la Historia sensu stricto (como ocurre con las explicaciones etnologistas del núcleo de la sociedad política en sentido estricto). Pero la via remotionis nunca podrá pretender ser una via eminentia. (Bueno, op cit, cap. 1 parte ontológica, párrafo 6, distingue las sociedades naturales humanas de las sociedades naturales zoológicas por las manos (y de ahí la insistencia en el arte mueble y parietal) y por la conducta verbal que supone ya un logos organizado normativizado a escala específicamente antropológica). 

En el origen de las religiones también se daría este proceso de desestructuración de la intraestructura del espacio etológico y de la sociedad natural humana zoológica: 

1.- Habría un proceso de descomposición de los animales reales en partes: anatómicas, morfológicas, fisiológicas, conductuales, etológicas. 

2.- Habría un proceso de descomposición de los animales humanos en esas mismas partes a las que habría que añadir otras específicas: conductas verbales, normas sociales (vistas desde hoy como normas éticas y morales), normas técnicas, &c. 

3.- Habría una recomposición y reestructuración de esas partes y entonces aparecerían los númenes. Esta reestructuración por anamórfosis del espacio etológico es la que dota de un significado completamente nuevo a los contenidos angulares: este es el momento en el que hablaríamos de «inversión antropológica». Los númenes entienden lo que los hombres les dicen y se muestran buenos, malos, generosos, despiadados, tramposos, leales, &c. Y esto son los teriántropos. [Y siguiendo la analogía: lo mismo que el paso de la sociedades naturales prepolíticas a las sociedades políticas, estatales, coincide con la aparición de la escritura y de la Historia; del mismo modo, el paso de las sociedades naturales puramente etológicas a las sociedades antropológicas (específicamente humanas y con religión como institución cultural) coincide con la aparición y desarrollo de la conducta verbal y el arte mueble y parietal.] 

No puedo comentarte ahora la segunda parte de tu carta relativa al espacio antropológico, a su estructura, al dialelo, &c. porque esta carta esta saliendo ya muy larga. Hay una cosa, sin embargo, que no puedo evitar decir. Probablemente tu estarás de acuerdo con Bueno y con Tresguerres en que las religiones primarias no existen en el presente como religiones verdaderas. Pues bien, si la religión primaria no es verdadera en el presente es evidente que sólo es verdadera en un sentido histórico, es decir, sólo es verdadera como religión del Paleolítico y no es verdadera «en un sentido absoluto». Esto es lo que yo traté de puntualizar, ni más ni menos. Por eso yo creo que es necesario distinguir las diferentes modulaciones de la idea de verdad cuando hablamos de la verdad de la religión. 

P.D.: esto es una carta privada escrita con urgencia, no es un texto para publicar. 

Un saludo muy cordial
David Alvargonzález 
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De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: Re: Sobre la desestructuración de la intraestructura de la sociedad zoológica humana 
Fecha: Martes, 3 de agosto de 2004 

Estimado David; 

También yo tengo que darte las gracias por tu respuesta así como insistir en lo provechoso e interesante que me está resultando esta discusión sobre los problemas que suscitas. 

En cuanto al texto de Bueno que citas en tu carta, debo decir que no alcanzo a ver en qué medida puede encontrarse en él alguna posición que aparezca como contradictoria con las que yo he mantenido, sin perjuicio, eso sí, que comprenda que tú lo veas así, pero si lo ves, creo yo que se debe a que me estás atribuyendo algo que yo no sostengo, a saber: una interpretación sustancialista (no posicional) de la numinosidad de los animales reales como si estos mismos fueran númenes «al margen de sus relaciones con los hombres», como dice Gustavo Bueno en otra respuesta a GPO, en el mismo número de El Basilisco: 

«Puesto que los animales no son por sí mismos númenes sino que lo son sólo ante el hombre, en tanto que ambos están co-determinándose inmersos en el mundo. Los animales son númenes ante el hombre no a título de ilusorio efecto subjetivo suyo, sino por que la relación con ellos es la que les confiere una posición, en el conjunto del universo enteramente peculiar: los animales no son "por sí mismos númenes ante los hombres", sino que sólo lo son porque ambos estaban codeterminándose en un mundo común que los envuelve y que es cualquier cosa menos trasparente» («Religiones y animismo. Respuesta a GPO», pág. 78) 

Pero es claro, que nada de todo ello (la necesidad de entender la numinosidad como dada en la codeterminación diamérica de los animales naturales y los hombres) quiere decir, que unos tales númenes sean el resultado de una ilusión, de una alucinación o que constituyan la clase vacía (como es el caso de lo son los númenes equívocos por ejemplo, divinos o demoníacos), «están ahí fuera», en los animales reales con los que los hombres reales mantienen relaciones reales de carácter numinoso: 

«Las religiones primarias, por tanto, no se habían constituido como consecuencia de una errónea visión o "proyección" a los animales de la propia numinosidad, puesto que la fuente de la numinosidad misma, manaría de pongamos por caso, la mirada de la serpiente, o habría comenzado o resonado en el rugido del tigre» (Ibid.) 

Con lo que la numinosidad de los animales mismos «es real», más aún: «la tesis de la numinosidad real (no proyectiva o imaginaria) equivale a la afirmación de que las religiones primarias son verdaderas» como también afirma Bueno en el mismo texto que mencionas. En El animal divino, se sostiene esto mismo (los «númenes» existen porque son los animales reales) de un modo todavía más contundente, si es que cabe: 

«Sostiene [la filosofía zoomórfica de la religión] que son los animales los núcleos numinosos de la propia idea posterior de divinidad, y que, por consiguiente, tendrá sentido afirmar que la religión es verdadera porque los númenes de la clase N existen –son los animales (ciertas especies, géneros u órdenes de animales) y no son fenómenos ilusorios propios de la mentalidad prelógica, de la percepción salvaje.» (pág 184.) 

Lamento tanta profusión de citas, de sobra sé que conoces todos estos lugares de la obra de Bueno mejor que yo, pero los saco a colación para demostrar que mi posición no es en absoluto inconmensurable con la de Bueno... 

Sobre la Inversión Antropológica: Desde luego que estoy de acuerdo contigo en que la religión es propiamente una institución antropológica que no cabe reducir al modo etologista a sus componentes genéricos (el mismo saludo, si se trata de un saludo religioso ha de ser ya, eo ipso, ceremonioso y no meramente ritual), y que resulta de una anamórfosis de los mismos. Concretamente para que la relación etológica, protoreligiosa que mantuvieron los protohombres del paleolítico inferior con la fauna de su entorno diera lugar a religaciones de cuarto género con númenes (y no ya con animales naturales) fue precisa la entrada en escena de multitud de factores que determinaron entre otras cosas el propio extrañamiento respecto a los animales y, simultáneamente, la segregación del eje circular del espacio antropológico: entre otros, como ya sabemos, sin duda que destaca la adquisición de la conducta verbal a través del desarrollo del aparato fonatorio y de las zonas de control del habla del lóbulo temporal (áreas de Wernicke, Broca, cisura de Silvio &c., &c.), pero también la prohibición del canibalismo ... Y sin duda que también las conductas pictóricas y escultóricas tuvieron mucho que ver, con el proceso por el cual los animales reales, empíricos, individuales comienzan a ser considerados desde el punto de vista de su arquetipo, sub specie essentiae, como animales esencializado susceptibles de ser reproducidos... Ahora bien, que ello sea así, no obsta para que en este proceso de inversión no haya necesidad de introducir componentes míticos, y menos alucinatorios sin perjuicio de que de hecho pueda haber desde luego componentes mitológicos (así lo reconoce el mismo Bueno cuando habla del «hechicero de Trois-Frères», o de los «hombres de terceros clanes percibidos como superanimales numinosos»), lo mismo que también puede haber animales alucinatorios (por las hierodrogas de las que habla Clottes & Williams en su hipótesis Chamánica)... Sólo que estas «confusiones» –de rasgos humanos y animales–, al igual que los «errores etológicos» (confundir una liana con una serpiente por hacer uso del ejemplo que menciona Gustavo Bueno), sólo pueden producirse cuando se destacan sobre el fondo de la relación nuclear, del trato con los animales numinosos reales (entonces se entiende bien cómo es posible que se numinifique, por así decir, a otros hombres –emic–, qua «superanimales», también se entiende la presencia de teriántropos, si es que admitimos que estos sean «hombres» zoomorfizados. 

Todo ello en absoluto empece para que en tales «confusiones» estribe, en gran medida, algunos gérmenes que darán lugar en su momento al delirio mitológico secundario, y entonces es admisible perfectamente que en la propia religión nuclear anidan ya, secundum quid, las raíces del error secundario. 

Por último, ¿voy muy desencaminado si advierto que tu misma tesis puede conducirnos a concluir que las religiones secundarias (no diré mitológicas, para que no haya sesgo en mi pregunta, dado que desde tu perspectiva también las primarias lo son) aparecen diaméricamente como «más verdaderas» de algún modo que las primarias (desde la perspectiva «interna a la historia de las religiones»)? Digo esto toda vez que las religiones secundarias corrigen los componentes mitológicos (falsos) de las nucleares, mientras que éstas (que empezaría a comparecer como las «absolutamente falsas») no les será dado corregir ningún error anterior (en las religiones naturales no hay error alguno que enmendar).... 

En fin, espero tu próxima respuesta, y repito que te agradezco enormemente el tiempo que dedicas a discutir estos asuntos conmigo. 

Un saludo muy cordial,
Iñigo 
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De: David Alvargonzález 
Para: Íñigo Ongay
Título: Breves comentarios 
Fecha: Miércoles, 4 de agosto de 2004 

Apreciado Íñigo, 

Hasta donde yo puedo apreciar, me doy cuenta de que tus posiciones son las mismas que las de Gustavo Bueno. Lo único que quisiera decir es que, si esto es así, la tesis de que los númenes primarios «están ahí fuera» puede ser fácilmente malinterpretada porque, evidentemente, el color rojo (en el ejemplo de Bueno) no está «ahí fuera». En todo caso, no creo que este asunto tenga más importancia: quizás podríamos decir que la expresión «los númenes están ahí fuera» es una forma imprecisa de hablar (y todos somos más o menos imprecisos en algún momento). 

Me alegra mucho que reconozcas explícitamente que en las religiones primarias «puede haber [yo diría «hay»] de hecho componentes mitológicos». Y es interesante poder confirmar que esos componentes no están sólo en el Magdaleniense medio (el teriántropo de Trois-Frères) sino que están ya en los primeros periodos del Paleolítico superior (Auriñaciense, Gravetiense, Solutrense). También me alegra mucho que admitas que en la religión primaria «anidan ya [...] las raíces (sic) del error secundario». 

En cuanto al curso de las religiones, tan sólo querría comentarte que parece muy raro que haya unas religiones absolutamente verdaderas en el Paleolítico y unas religiones absolutamente falsas después (las de la fase secundaria). Desde luego yo no digo, en ningún caso, que las religiones primarias sean absolutamente falsas. Lo que sí digo es que, desde el presente, todas las religiones son falsas (aunque esa falsedad tenga modulaciones diferentes en cada fase) y por eso los materialistas no somos hombres religiosos. 

Un saludo muy cordial,
David Alvargonzález 
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De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: Re: Breves comentarios 
Fecha: Miércoles, 4 de agosto de 2004 

Estimado David; 

También a la hora de reconocer los «componentes mitológicos» de las religiones primarias, y el hecho de que en ellas anide el germen del delirio mitológico sigo a Gustavo Bueno (lo que por otro lado, querría decir que no es en este punto donde colisionan tus tesis con El animal divino). Concretamente en la página 259 de la segunda edición, el profesor Bueno alude al teriántropo de Trois Frères, y lo hace en los términos siguientes: 

«Pero la misma naturaleza operatoria de la esencialización contiene en sí un germen operatorio (combinación de esencias o arquetipos) que, por otra parte, habría que ver como la primera manifestación, en el período de la religiosidad primaria, de la actividad mitológica (cuyo monstruoso desarrollo dará lugar a los contenidos de la religión del segundo período). Como ilustración de esta fase de la religión primaria en la cual, los arquetipos, aún referidos a animales empíricos, aparecen ya en una mezcla combinatoria mitológica (fantástica), podría citarse el famoso hechicero magdaleniense de la cueva de Trois Frères (...)» 

Esto en lo que toca a los componentes mitológicos. En cuanto al principio del error secundario: 

«En la medida en que la confusión objetiva entre las figuras antropomórficas y zoomórficas que se considera inevitable, sea más intensas en ciertas franjas de la religión primaria habrá que decir también que está forma de religiosidad contiene un principio de error o de falsedad objetiva. No será legítimo según esto, ver a la religión primaria como la sede exclusiva de la religión positiva verdadera. Antes bien, estaremos autorizados para poner en ella los gérmenes del error característicos de los ulteriores períodos de religiosidad.» (pág. 260.) 

Reconocer esto es desde luego inevitable, dado entre otras cosas, que está claro que los teriántropos no existen realmente (es decir , no existen «más que pintados») a la manera como existen los númenes animales estrictos; en este mismo sentido también será un error tomar a un hombre (de otro clan) como un numen (un superanimal) o a una planta (una liana) por un numen animal (una serpiente) dado que ni los hombres pueden ser nunca –etic– términos del eje angular, ni tampoco pueden serlo las plantas (que no operan por ejemplo, ni tienen prolépsis, &c., &c.). Ahora bien, lo importante del asunto es darse cuenta de que si efectivamente pudieron producirse (y de hecho se produjeron) tales confusiones, esta circunstancia sólo pudo ser debida a que estos mismos se recortaron sobre el fondo de la relación nuclear básica, sobre el trato con los animales numinosos realmente existentes por así decir. 

Sin duda que los materialistas no somos personas religiosas, y tampoco yo adoro al oso ni nada parecido (mi posición es más bien, como decías tu en el texto, la propia del ateísmo post-terciario: ateísmo+etología), pero tampoco practicamos la impiedad primaria propia de las religiones metafísicas. Precisamente una de las claves de El animal divino, tal y como yo lo veo, consiste precisamente en que al ateísmo que se dimana de nuestros presupuestos ontológicos, le es suficiente aplicarse sobre los «dioses» de las religiones primarias (que de hecho no existen) y sobre todo de las terciarias (que ni siquiera son posibles), pero nuestro a-teísmo no niega los númenes animales de la religión nuclear. 

Un saludo muy cordial
Iñigo 

[Añadido a este correo hay otro que dice lo siguiente:] 

Una cosa que se me había olvidado comentarte en relación a lo del color rojo y la numinosidad. Efectivamente pienso que puede malinterpretarse muy fácilmente esto que decía yo de que los númenes están «ahí fuera», aunque también pudiera ser que el ejemplo cromático aportado por Bueno no se aplique puntualmente al caso que nos ocupa (lo que por lo demás, ocurre con todos los ejemplos); en todo caso me parece a mí que podríamos adelantar algo, precisando la cosa mediante la siguiente fórmula: «los númenes están "ahí fuera" (los animales) sólo que no están en cuanto númenes», con ello haríamos justicia al hecho de que sin perjuicio de que los animales no sean númenes independientemente de los hombres, aparecen como tales en su relación con los hombres. Ahora bien, yo sí creo que el asunto reviste una cierta importancia dado que si admitimos que los animales realmente existentes SON los númenes como sostiene Gustavo Bueno, entonces ya no podemos decir que los mismos númenes tengan o no correlatos reales, dado que si decimos esto, parecería que los númenes no existieran más que en las paredes de la caverna y no en el exterior de la misma (ahora sí, con toda precisión: «ahí fuera», fuera de la caverna). 

Un saludo muy cordial
Iñigo 
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De: David Alvargonzález 
Para: Íñigo Ongay
Título: Más sobre númenes primarios 
Fecha: Miércoles, 4 de agosto de 2004 

Apreciado Íñigo, 

Por lo que se refiere a los textos de Bueno que me citas (sobre todo el segundo texto de la página 260), el asunto, tal como yo lo veo, es que los teriántropos aparecen desde el inicio del Paleolítico superior, desde la aparición de las primeras pinturas parietales, y aparecen en gran número. Y, entonces, eso que Bueno llama el «principio del error» (y que retrasa hasta el magdaleniense, como si fuese la fase última del periodo primario, en los ejemplos que aparecen en El animal divino) se convierte en un error sin más que es constitutivo de las religiones desde sus comienzos. Además, insisto, me parece que en el núcleo de las religiones primarias tiene que estar el ruego, la oración, la mediación con el numen, que es una categoría indudablemente religiosa y, si esto es así, entonces los componentes circulares y angulares tienen que estar compuestos ya desde el principio. 

Los materialistas no somos «hombres piadosos de la religión primaria» ni vemos a los animales como númenes personales. La religión primaria no es posible en el presente como religión. 

La precisión que haces en torno al asunto de los «númenes ahí fuera» diciendo que «los númenes están 'ahí fuera' (los animales) sólo que no están en cuanto númenes», me parece que recoge mejor lo que Bueno quiere decir en su respuesta a Puente Ojea. Aunque esa es mi interpretación del texto de Bueno y habría que preguntárselo a él. La necesidad de hablar de «númenes con correlatos reales» surge cuando nos encontramos con la realidad tozuda de que, desde comienzos del Paleolítico superior, existen númenes, los teriántropos, que no tienen ningún correlato real. 

Un saludo,
David Alvargonzález 
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De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: Re: Más sobre númenes primarios 
Fecha: Jueves, 5 de agosto de 2004 

Estimado David; 

Sea o no preciso ajustar las fechas de la aparición de los númenes «facticios» (cosa en la que yo no tengo absolutamente nada que decir, al contrario, en cuanto a la documentación y erudición tu trabajo es enteramente inexpugnable), no acabo de ver los motivos que conducen a concluir que entonces, el principio del error se convierte en «error sin más» dado que esos númenes confusos –en cuanto que productos de la confusión de unos rasgos y otros–, ficticios, «erróneos» tampoco podrían haber sido elaborados por las operaciones combinatorias de los hombres, al margen de la relación nuclear a la que van referidos (y ello porque al fin de cuentas los teriántropos son númenes en lo que tienen de teriomorfos: lobos, osos, pájaros o lo que sean). Ahora bien, y aquí reside a mi entender lo principal, es precisamente esa relación lo que se consigna como verdadero. 

Otra cosa: las razón principal por las que supones que el núcleo mismo de la esencia procesual de la religión se realiza en una escala plana no es otra si he comprendido bien tus tesis, que la atribución a los individuos animales de características que son falsas «desde el presente» (es decir, que son falsas simpliciter diría yo): tales como los atributos morales –porque los animales no se rigen por normas ético morales–, las capacidades lingüísticas –ya que los animales no pueden entender lo que los hombres dicen–. Sin embargo, también cabe decir (de hecho es lo que dice Bueno) que los hombres pudieron mantener religaciones numinosas con los animales, trato de carácter «político» (ruego, adulación) o lingüístico (comunicación), &c., &c., en base a una serie de características que los animales sí tienen y que les califica como dotados de voluntad y de inteligencia, de vis apetitiva y cognoscitiva, &c. Pero la cuestión fundamental, en este punto, reside en la circunstancia de que las ciencias etológicas y la psicología animal y comparada ha venido reconociendo tales rasgos en los animales reales (sea o no en el grado en que se los atribuye el primitivo, esa es otra cuestión) y así puede entenderse muy bien que Gustavo Bueno haya declarado en repetidas ocasiones que antes de los desarrollos de la etología, la primatología, la etología cognitiva, los estudios sobre el lenguaje de los animales, &c., &c., El animal divino no habría podido escribirse por cuanto las vías de desarrollo de una filosofía angular de la religión estaban enteramente bloqueadas. No hay que olvidar tampoco que los animales se presentan como «benéficos» o «maléficos» a los hombres, entre otras cosas, porque aparecen como tales en sus relaciones con éstos... 

Y en este mismo sentido, lo que quería decir con la piedad es que aunque en efecto los materialistas no seamos paleolíticos piadosos (entre otras cosas porque no somos paleolíticos), tampoco por ello somos impíos cartesianos o pereirianos que podamos perder de vista (haciendo caso omiso al darwinismo, a la etología y a otras muchas cosas más) que las «bestias» son animales, sujetos operatorios y prolépticos, en el fondo bastante parecidos a nosotros mismos –y no digo tampoco que tú permanezcas argumentando desde coordenadas automatistas–. Ciertamente que la religión primaria no es posible como religión en nuestros días, lo que sí es posible empero –y precisamente en nuestros días, quiero decir que hace un siglo y medio seguramente no lo hubiera sido– es convertir a los antiguos númenes personales en objeto de nuestra compasión, fundar organizaciones de defensa de los animales, ligas del bienestar animal, Proyecto Gran Simio, &c., &c. Tales organizaciones tienen mucho que ver con el eje angular del espacio antropológico... 

Yo también creo que la precisión que hemos introducido en los últimos mensajes se ajusta bastante bien a lo que Bueno ha sostenido en su polémica con GPO. Lo que no podemos negar, ni tampoco me hace falta, es que a lo largo del transcurso de la religión primaria (y repito sea en el momento que sea) hayan aparecido númenes sencillamente ficticios, inexistentes , como resultado de las operaciones combinatorias ejecutadas por los hombres en el proceso de esencialización de los animales naturales, y ello por un principio parecido al que dará lugar después al desbarre absoluto de las religiones mitológicas de los dioses y los démones secundarios (por lo menos hasta que no vengan los ovnis). Es decir, que El animal divino lo que no puede hacer es recusar la presencia de teriántropos, aunque como digo tampoco lo necesita. Yo al menos no acabo de ver en qué medida pone en apuros a las tesis de Bueno, el hechicero de Trois Frères pongo por caso, siempre que acusemos que los teriántropos son númenes justamente por ser terios, no por ser anthropos... que son dos cosas disociables (como se disocian en la nestoriana máscara de Juyo) 

En fin, repito que te agradezco enormemente la atención que estás dedicando a mis dudas y mis objeciones y el tiempo que estás invirtiendo en ellas. 

Un saludo muy cordial,
Iñigo
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De: David Alvargonzález 
Para: Íñigo Ongay
Título: Más respuestas 
Fecha: Jueves, 5 de agosto de 2004 

Apreciado Íñigo, 

La cuestión de las fechas no es totalmente irrelevante porque Bueno, cuando habla del ídolo de Trois-Frères, lo pone como un ejemplo, al final de Paleolítico, de cómo las religiones primarias se irían convirtiendo en religiones secundarias. Si en las pinturas parietales anteriores al Magdaleniense no aparecieran teriántropos (como Bueno da por supuesto en El animal divino) entonces eso sí podría ser un indicio claro de la existencia de religiones angulares puras. Pero si resulta que hay teriántropos ya en el Auriñaciense, justo cuando aparecen las primeras pinturas parietales, entonces éstas no pueden ponerse como indicio de la existencia de la religión angular pura y sí pueden ponerse como indicio de la existencia en el Paleolítico, desde sus comienzos, de religiones en las que se combinan los aspectos angulares y circulares. Hacer que la religión primaria angular pura sea anterior al Paleolítico superior es renunciar a uno de los argumentos más potentes que tenía (el arte mueble y parietal) y salvarse del naufragio viajando atrás en el tiempo. 

Me alegra comprobar que tú también admites que las religiones primarias no son posibles, como religiones, en nuestros días. Por tanto, como ya dije en otro correo anterior, las religiones primarias no son verdaderas en un sentido absoluto, no son verdaderas desde el presente y sólo son «verdaderas» cuando se las considera en sentido histórico. Una vez que se admite que las religiones primarias, vistas desde el presente, tienen componentes falsos, entonces es inevitable hacerse la siguiente pregunta: ¿cuáles pueden ser esos componentes falsos? Mi teoría de la composición de los ejes angular y circular en el núcleo de las primeras religiones trata de responder a esta pregunta. Por supuesto, se admiten otras hipótesis pero la pregunta continúa estando ahí. (Las hipótesis, para nosotros, serán considerar cada eje por separado, combinar ejes dos a dos o combinar los tres: las razones por las que yo elijo combinar los ejes circular y angular se explican en mi trabajo.) 

Por otra parte, al margen del juicio que nos merezcan las organizaciones de defensa de los animales, el proyecto Gran Simio, &c., es obvio que los animales no son personas. Sin embargo, los númenes de las religiones primarias sí son, en la teoría de Bueno, númenes personales. La idea de que el numen primario es un «numen personal» deja ver, de un modo explícito, que el numen tiene componentes angulares y circulares. 

Por último, decir que los teriántropos son númenes por lo que tienen de animales y no por lo que tienen de hombres es, desde mis posiciones, falso: si a los animales les despojamos de la capacidad de entendernos, les despojamos de sus caracteres morales, y, en general, de los rasgos circulares, pasan a ser ni más ni menos que animales, y por eso los materialistas no somos religiosos en el presente. 

Un saludo muy cordial,
David Alvargonzález 
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De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: Re: Más respuestas 
Fecha: Jueves, 5 de agosto de 2004 

Estimado David; 

La mención del PGS, de las organizaciones de defensa de los animales, los movimientos de «liberación animal», &c. (sea como dices bien cuál sea el juicio que nos merezcan tales movimientos a nosotros, y aquí seguramente estaríamos por entero de acuerdo) tiene cierta importancia para el tema que nos ocupa según lo entiendo yo: y es que sin perjuicio de que evidentemente no podamos considerar a los animales como «personas» (aun cuando haya quien, con Singer por ejemplo, los considere así, equivocadamente sin duda), lo cierto es que tales manifestaciones de piedad, de preocupación por el bienestar animal, &c., no pueden analizarse si no es movilizando el eje angular del espacio antropológico... es decir, un poco al estilo de lo que señalaba Tresguerres en su libro sobre los toros, si los antitaurinos no están discutiendo de ética más que emic (y de ética desde luego que no están discutiendo, por razones obvias), no queda si no que estén hablando –etic- en claves «religiosas». Ahora bien, si esto es así, entonces esta misma circunstancia nos ofrece una contraprueba en favor de la verdad de las religiones primarias al menos de tanta importancia como el argumento que tú aduces para probar que tales religiones no pueden ser verdaderas desde el presente: si la verdad «paleolítica» de tales religiones se hubiese «evaporado» sin resto alguno (por ejemplo de poder mantenerse la concepción de los animales que fue propia del cartesianismo) entonces la filosofía de la religión defendida en El animal divino no podría sostenerse tampoco, pero sabemos que esto no es así, que existen ingentes cantidades de congéneres que ven a los animales como objetos apropiados de piedad, e incluso como objetos de derechos y, lo que es todavía más importante, que los ven así –al margen de todas las precauciones que tengamos que poner a la hora de referirnos a tales movimientos– con buenas razones (es decir, que tampoco están delirando como si hablasen de «derechos de las piedras»), puestas de manifiesto desde el segundo cuarto del siglo veinte por el desarrollo de las disciplinas etológicas. Gracias a estas disciplinas podemos decir que el paradigma del maquinismo, de la inteligencia instintual, &c., &c., no puede en nuestros días menos que aparecer como arrumbado por el curso de las ciencias; y ello porque los animales exhiben capacidades cognitivas muy complejas, inteligencia, propósitos, conducta estratégica, comportamiento «maquiavélico» (en el sentido de Byrne con los macacos rhesus), cultura extrasomática, conductas comunicativas muy sofisticadas, y muchas otras cosas más. 

Bien, pero, ¿a qué viene esto?, pues a que tales características que hoy sabemos que los animales manifiestan realmente (y lo sabemos hoy, quiero decir que hace ciento cincuenta años no lo podíamos saber) constituyen precisamente las bases efectivas sobre los que se pudo articular la relación numinosa de los hombres del paleolítico con ciertos animales. De otro modo: los animales de la religión natural pudieron convertirse en númenes por razón de las propias características que ellos tienen efectivamente en tanto sujetos operatorios (exageradas sin duda por los paleolíticos, que no son «etólogos desnudos» como bien adviertes en tu trabajo) de manera que no es preciso que el hombre «proyecte» (por decirlo así, ya sé que me aclaraste que no defiendes el modelo de la proyección) sobre tales animales componentes circulares para que a estos les adviniese la «numinosidad» del eje circular. Y ello en el fondo querría decir lo siguiente: despojados de los atributos humanos, los númenes no son efectivamente más que animales, es decir, númenes primarios. 

Una cosa más: la contraprueba de que los teriántropos son númenes en lo que tienen de animales, es precisamente que los rasgos humanos, circulares, no pueden nunca resultar numinosos secundum se dado que el canon del eje circular es la idea de «igualdad» y la igualdad bloquea la numinosidad (por eso el hombre es el único animal que no puede ser un «animal divino»). 

Por otro lado, por indudable que sea el imprescindible ajuste de las fechas relativas a la periodización de la presencia de teriántropos, ello no debe hacernos perder de vista lo siguiente: 

«En este sentido, la religión primitiva no podría considerarse como una forma homogénea, sino compleja y confusa y aun contradictoria, en SU contenido en el concepto general de religión primaria que hemos dado) no sólo la multiplicidad de relaciones, sino el que, juntamente con las figuras animales, también las figuras humanas de otros hombres (de otras bandas, de otras tribus) pueden aparecer como numinosas.» (pág. 260.) 

Ahora bien, este texto de El animal divino demuestra, creo yo, la capacidad de la filosofía angular de la religión para «tragarse» los teriántropos auriñacienses aunque estas figuras tan tempranas no pudieran haber sido tenidas en cuenta por Bueno en su momento. Digo esto toda vez que, si la religión primaria contiene «en su mismo principio» (principio que lo es lógico sobre todo, no tanto cronológico) el germen del error secundario siendo ella misma verdadera, entonces no hay razón para retirar una tal verdad por el hecho de que hayan aparecido númenes falsos en las primeras etapas de su desarrollo (en su principio, ahora cronológico)... Pero lo esencial es darse cuenta de que tales númenes «compuestos», falsos, no son fruto gratuito de la causalidad, sino que presuponen el trato nuclear con los númenes reales. 

Lamento mucho mi insistencia sobre todas estas cuestiones, pero el caso es que no acabo de ver las cosas... 

Un saludo muy cordial
Iñigo 
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De: David Alvargonzález 
Para: Íñigo Ongay
Título: Recapitulando... 
Fecha: Viernes, 6 de agosto de 2004 

Apreciado Íñigo, 

Después de leer tu último correo he vuelto a consultar las conclusiones de mi artículo. Te las transcribo para que no tengas que ir a buscarlas: 

«1.- En el núcleo de las religiones «primarias» encontramos componentes míticos que coinciden con rasgos de naturaleza humana atribuidos a ciertos animales reales: capacidad de entender el lenguaje específicamente humano, caracteres de personalidad, caracteres morales (virtudes y vicios), conducta moral, &c. 

2.- En el arte mueble y parietal del Paleolítico superior, desde sus inicios, encontramos abundantes muestras de númenes sin correlato real: númenes teriomorfos fantásticos y númenes teriántropos. 

3.- Podemos considerar la verdad de una religión desde el punto de vista emic. También podemos considerar la religión «primaria» como verdadera cuando definimos esa verdad en un sentido comparativo con respecto a las religiones «secundarias» y «terciarias» («verdad en sentido interno a la historia de las religiones»). 

4.- Desde el presente (definido por las ciencias y por la filosofía materialista) en los númenes de las religiones «primarias» encontramos contenidos que podemos considerar falsos.» 

Si no me equivoco, me da la impresión de que tu podrías suscribirlas todas menos la primera pues para ti, como para Bueno, los componentes míticos de las religiones primarias no estarían en el núcleo sino en el cuerpo. 

Luego resulta que ciertas características de los animales estarían «exageradas sin duda por los paleolíticos»; y yo pregunto: ¿hace falta exagerarlas para que haya religión o puede haber religión sin exagerarlas como ocurre con el «etólogo que se ha desnudado»? El «etólogo que se ha desnudado» ¿tiene religión o es impío como nosotros?. 

Por lo demás, el párrafo que me citas de la página 260 de El animal divino, cuando insiste en la confusión y contradicción interna de las religiones primarias, parece que está diciendo algo parecido a lo que yo digo, con lo que no sé si pretendes decirme que yo estoy equivocado o que solamente estoy repitiendo lo que dice Bueno, en cuyo caso mis posiciones no tendrían ninguna novedad y no habría nada que discutir. 

Sinceramente, si hubiera logrado que tu consideres que hay problemas con la teoría de la verdad de las religiones primarias de Bueno (como me pareció que admitías en tu primer correo), y hubiera logrado que asumas tres de mis cuatro conclusiones, yo no podría aspirar a nada más porque ya sé que no estamos hablando de cuestiones científicas y que, en estos asuntos de filosofía, el grado de convencimiento es difícil que sea total. 

Ahora bien, para no pecar de descortés voy a intentar argumentar sobre ese punto de posible desacuerdo, desacuerdo que podemos mantener finalmente, pues tampoco lo que yo afirmo es disparatado ni creo que entre en contradicción con los principios generales del materialismo: 

En primer lugar, si el núcleo de la religión primaria es verdadero en un sentido absoluto, como pretende Bueno, tienes por delante el reto de construir una religión primaria verdadera en el presente ya que se podría purgar a la religión primaria de los aspectos mitológicos de su cuerpo y quedarse solamente con el núcleo verdadero. Este argumento no es retórico y es la prueba por la que tiene que pasar toda filosofía de la religión que diga que hay unas religiones con un núcleo verdadero en sentido absoluto. 

En segundo lugar, yo nunca he negado que las relaciones etológicas entre los hombres del Paleolítico y ciertos animales sean reales pero, en la teoría de la esencia, esas relaciones jugarían el papel de género generador y no de núcleo. Del mismo modo, Bueno considera que las jefaturas o los liderazgos de las sociedades preestatales no son el núcleo del estado sino que forman parte del género generador. La razón para tomar esta opción es que no tenemos evidencias anteriores al Auriñaciense como para asegurar que la inversión antropológica haya tenido lugar en lo que respecta a la religión. Sin embargo, a partir del Auriñaciense, ya se pueden encontrar indicios (por leves que sean) de esa inversión antropológica en el llamado arte mueble y parietal. 

Por último, yo veo muchas dificultades al procedimiento de aplicar el canon emic de la igualdad para definir las relaciones circulares. Algo de esto se sugiere en mi artículo, aunque reconozco que este punto no pudo ser desarrollado suficientemente (ya te hablé de los problemas de tiempo en la conferencia y de espacio en el artículo). La igualdad de los sujetos humanos sólo llega a constituirse muy tardíamente en la historia. Pero, como no vamos a decir que no hay hombres hasta, pongamos por caso, la Revolución francesa, tenemos, nuevamente, que distinguir el punto de vista etic del punto de vista emic, el punto de vista del pretérito (o de nuestros contemporáneos primitivos) del punto de vista desde el presente. Desde el presente, las relaciones entre sujetos humanos de grupos de hombres paleolíticos diferentes son relaciones circulares, aunque emic unos grupos no se reconozcan a otros como humanos (si es que la palabra «humano» en ese contexto emic no es ella misma un anacronismo). Además, ya sabes que, desde mis posiciones la línea que separa etic lo radial de los otros dos ejes es más significativa, en esta discusión, que la línea que separa lo angular de lo circular, ya que esos dos últimos ejes son ejes beta operatorios. Esa afinidad de los ejes circular y angular es un argumento más a mi favor porque lo que nosotros distinguimos etic con claridad desde el presente, los grupos humanos del Paleolítico no lo podían distinguir emic con la misma exactitud (y por eso nosotros no podemos ser religiosos y ellos lo tuvieron que ser). 

En todo caso, como digo, lograr el acuerdo en tres de cuatro conclusiones es motivo para estar muy satisfecho y yo no espero nada más. 

Un saludo,
David Alvargonzález 
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De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: Re: Recapitulando... 
Fecha: Viernes, 6 de agosto de 2004 

Estimado David, 

Estoy de acuerdo en líneas generales con el esclarecimiento del «desacuerdo» que has realizado en el último mensaje, en principio no tendría ninguna objeción que hacer siempre y cuando, claro está, se admita por otro lado que la primera de las conclusiones viene revestida de tal alcance que ella misma niega, de ser aceptada, la tesis de la verdad nuclear de la religión en el sentido en el que la defiende Gustavo Bueno. Ahora bien, si esto es así (y yo creo que en efecto es así) resultaría que esta primera tesis, basta ella sola para obligar, en el caso de que la consideremos certera, a retirar la integridad de la filosofía materialista de la religión defendida en El animal divino, y sostenida sobre la consideración de la religión primaria como la religión verdadera (algo parecido decía Joaquín Robles en su reseña del Congreso de Murcia). Esto es tanto como afirmar lo siguiente: no se mantiene ni de lejos el diagnóstico de que tus posiciones sean disparatadas (al contrario apuntan a auténticos problemas), pero sí de que de que tienen tal naturaleza que, una vez aceptadas, ya se estará, eo ipso, argumentando contra El animal divino. Otra cosa es que desde luego, la verdad es la verdad, independientemente de que la diga Gustavo Bueno o quien la diga... 

En el párrafo de la pág. 260, Gustavo Bueno afirma en efecto algo parecido a lo que tú dices, sólo que con una diferencia que no es en absoluto menor, y en ese sentido citaba yo el texto: lo que se rechaza es que el reconocimiento de que las religiones primarias contengan ya, desde su principio, los gérmenes del error y la confusión secundaria, exija retirar la verdad del núcleo de tales religiones. Pero es que hay algo más; de retirar dicha premisa habría que comenzar necesariamente, a argumentar como si las religiones hubiesen surgido del delirio, de la falsa conciencia o de lo que sea, es decir empezar en las mallas de un cierto «psicologismo», pero este modo de argumentar nos deja desguarnecidos (este punto lo pone de manifiesto Joaquín también, en su artículo de El Catoblepas, sobre la filosofía de la religión) frente al argumento recíproco que los teístas podrían perfectamente dirigir contra nuestro ateísmo. ¿No podría un teísta (por ejemplo, Ricardo de la Cierva), psicologismo por psicologismo, señalar que también nuestro ateísmo se ha originado en traumáticas experiencias adolescentes o causas por el estilo?... 

En relación a lo que me comentas de las religiones primarias en el presente: evidentemente una religión primaria no la podemos construir de la noche a la mañana, sin embargo, tampoco es completamente impensable que las religiones primarias reaparezcan en el horizonte como tales religiones (lo que exigiría una nueva piedad primaria, &c.). Una tal posibilidad aparece, como advierte Gustavo Bueno en Cuestiones Cuodlibetales sobre Dios y la Religión, ligada a un suceso que nosotros no podemos controlar como lo es el acaecimiento de «sucesos en la tercera fase». Se dirá que la existencia de los extraterrestres no ha sido probada y que aun la misma posibilidad de tales encuentros (que reclama no sólo que efectivamente existan los «marcianos», si no que además dispongan de inteligencia y tecnología en un cierto grado, que acudan a la tierra, &c.) resulta despreciable a juzgar de la mayoría de astrofísicos y astrobiólogos de nuestros días. De acuerdo, pero aunque esto solucione el asunto por la vía de los hechos, la posibilidad misma de la presencia en nuestro planeta de tales animales no linneanos abre las puertas al resurgimiento de la religión de los númenes primarios. 

De otro modo: mientras tales extraterrestres no aparezcan, sólo cabrá consignarlo como démones secundarios, pero si se presentaran un día en nuestro planeta podrán comenzar a comparecer como animales numinosos, como númenes primarios. Lo que en el fondo vale tanto como decir que los númenes de la religión secundaria son falsos, los de la primaria en cambio, verdaderos. 

Ciertamente que los ejes angular y circular pueden contaminarse muy fácilmente, dada su proximidad mutua como ejes operatorios. Es además muy probable su contaminación –emic– en el contexto paleolítico, donde, como tú mismo dices muy bien, el espacio antropológico estaba todavía formándose: el eje circular no se había segregado del todo, y en este sentido, resulta en cierto modo anacrónico hablar de «hombre» para este período. Pero insisto en algo que subrayaba en uno de mis primeros correos; que el paleolítico no se representase adecuadamente los tres ejes (como si fuese un materialista filosófico que se ha desnudado) no impide que nosotros, en nuestros días, con los ejes ya formados perfectamente, no debamos proceder dando la disociación de los ejes por supuesta. Y entonces si –razonando de manera eminentemente apagógica– el núcleo de la religión no puede residir ni en el eje radial, ni el circular, pues sólo queda una alternativa, necesariamente. 

Preguntas: ¿hace falta exagerar las características de los animales para que haya religión? Respondo: se exageraron de hecho, y no tiene sentido plantear la cosa retrospectivamente como si esto no hubiese ocurrido. Ahora bien, sólo cabe decir, en este sentido, que son dichas exageraciones las que se explican por las características reales de los animales, no a la inversa. 

En fin, las cuestiones que planteas en tu mensaje son muchas, y todas de gran importancia, de manera que aquí sólo me es posible arañarlas... En todo caso, como dices, podemos mantener el desacuerdo, desde luego (dejando al margen que, como se ve, nos iba a resultar imposible disiparlo por completo). En todo caso, cuando el trabajo se publique, habrá ocasión de analizar las cosas con más detenimiento... 

Un saludo muy cordial
Iñigo 
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De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: Homenaje a Bueno. Propuesta 
Fecha: Viernes, 6 de agosto de 2004 

Estimado David; 

Como sabes este septiembre el profesor Bueno cumple ochenta años. Pues bien desde hace algunos meses algunos de nosotros (José Manuel Rodríguez, Pedro Insua, Atilana, Eliseo, Sharon, Monse, Javi, Joaquín Robles, &c.) estamos preparando una especie de homenaje que se celebraría en el entorno de Oviedo o Llanes. Te lo comunico para que lo sepas, y ni que decir tiene que estás invitado a tomar parte. Te reenvío un correo que me dirigió esta mañana José Manuel comentando una propuesta de Felipe. 

Un saludo
Iñigo 
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De: David Alvargonzález 
Para: Íñigo Ongay
Título: Final y homenaje 
Fecha: Lunes, 9 de agosto de 2004 

Apreciado Íñigo, 

En primer lugar quiero pedirte disculpas porque he estado tres días fuera de casa y alejado del ordenador y me he encontrado hoy con tus dos últimas cartas. 

Permíteme hacer unas pocas puntualizaciones a tus últimos argumentos: 

Con toda sinceridad, el trabajo que discutimos no creo que obligue «a retirar la integridad de la filosofía de la religión defendida en El animal divino». Por de pronto, queda intacta toda la parte gnoseológica que trata sobre el análisis y la clasificación de los saberes acerca de las religiones. 

Desde mi interpretación, las religiones primarias no surgen del delirio. Yo creo que la metodología para reconstruir el origen de las religiones tiene que partir siempre de la situación material en la que viven los grupos humanos de Paleolítico superior, en consonancia con el grado de complejidad de sus culturas y de sus técnicas. Es necesario resaltar, especialmente, que el surgimiento de las religiones primarias es anterior a la aparición de la ciencia y de la filosofía en sentido estricto y por eso esas religiones no pueden ser verdaderas cuando se evalúan desde el presente, aunque sean verdaderas como fases históricas necesarias. En mi interpretación no hay asomo de psicologismo porque los aspectos psicológicos de las religiones son cogenéricos y subgenéricos y, por tanto, previos a la inversión antropológica. 

Sin embargo, desde mis posiciones, no sería incorrecto decir que la filosofía de la religión angular pura (con núcleo exclusivamente angular) tiene muchos riesgos de caer en el etologismo (lo mismo que caen en el etologismo las teorías que explican la guerra desde las conductas de agresión). 

De los extraterrestres nada que decir: el materialismo filosófico es una filosofía del presente. Tampoco está claro que la improbable aparición de inteligencia extraterrestre conduzca necesariamente a una religión primaria verdadera. 

Desde los ejes del espacio antropológico son posibles siete filosofías de las religiones diferentes: 

Unidimensionales: radiales, circulares, angulares. 

Bidimensionales (que pongan el núcleo en una figura antropológica que exija dos ejes): radial-angular, radial-circular, circular-angular. 

Tridimensionales: que exijan los tres ejes para caracterizar el núcleo de la religión. 

Por último, sobre el asunto del homenaje al profesor Bueno, yo estaré encantado de asistir. 

Un saludo muy cordial,
David Alvargonzález. 
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De: Íñigo Ongay 
Para: David Alvargonzález
Título: concluyendo también yo 
Fecha: Lunes, 9 de agosto de 2004 

Estimado David; 

Ya iremos concretando las cuestiones relacionadas con el homenaje a Gustavo Bueno según se vaya acercando septiembre; ni que decir tiene que será un placer para todos contar contigo... 

Sobre las matizaciones que formulas, sólo diré que parece claro que como subrayábamos ya nos iba a resultar imposible borrar por completo el desacuerdo. Sin embargo sí tengo que darte la razón en que hablé con demasiada ligereza al aludir a la integridad de la filosofía materialista de la religión: lo que hay que retirar si tienes razón, David, es sólo la parte ontológica (o nada menos que la parte ontológica, según se mire), que es la que presupone la afirmación de la verdad nuclear de la religión. 

Sobre el problema del psicologismo/etologismo, parece que aquí nuestras perspectivas son enteramente polares en cuanto que mientras que yo veo psicologismo por tu parte (cosa que tú mismo no adviertes), tú detectas muchas probabilidades de que nuestras posiciones recaigan en el etologismo (cosa que nosotros negamos por motivos parecidos: la inversión antropológica y la anamórfosis de la religión natural lo impide). Ahora bien, siempre quedará explicar desde tus posturas los motivos por los que el paleolítico, atrapado en su falsa conciencia, se puso a atribuir a los animales características circulares que convirtieron a unos tales individuos zoológicos en númenes personales. Nosotros en cambio tenemos que reconocer que han existido necesariamente (por el argumento ontológico religioso) númenes si queremos dar cuenta de la religión misma. 

En cuanto a lo de los extraterrestres: es verdad que en el presente no tenemos evidencias de inteligencia extraterrestre y, es más, la existencia misma de los extraterrestres presenta –esto ya lo reconocía en mi mensaje– una probabilidad prácticamente despreciable según sabemos por los datos arrojados por la astrofísica y la astrobiología, es verdad también que el materialismo filosófico se mueve en el presente y desde el presente, por eso decía Bueno en CCDR que el futuro de la religión primaria está por determinar, y aparece ligado a sucesos que nosotros no podemos controlar. Enteramente de acuerdo, pero la misma posibilidad de la existencia de estos animales no lineanos pone de manifiesto que la religión primaria no es del todo «perro muerto». Mientras no aparezcan no podemos hablar de ellos más que como démones secundarios, cierto; pero esa misma circunstancia nos pone sobre la pista de que si apareciesen, entonces serían númenes primarios, y si eso es así, es porque hemos de presuponer que los númenes primarios son reales. 

Un saludo muy cordial
Íñigo 


Notas

{1} Una reseña de este congreso la ofrece Joaquín Robles López, con su trabajo «Ortodoxos y Heterodoxos», publicado en El Catoblepas, nº 20, pág 17. Las actas del congreso murciano acaban de editarse en forma de libro. Vid, Patricio Peñalver, Francisco Jiménez y Enrique Ujaldón, Filosofía y Cuerpo. Debates en torno al pensamiento de Gustavo Bueno, Libertarias, Madrid 2005. 

{2} La atenta lectura del texto de David Alvargonzález resulta obligada por sí misma y en todo caso, necesaria para la cabal comprensión de la polémica que presentamos. Remitimos al lector interesado a las Actas del Congreso «Filosofía y Cuerpo» 










El problema de la verdad
en las religiones del Paleolítico 

David Alvargonzález

Ponencia al Congreso Filosofía y Cuerpo: debates sobre la filosofía de
Gustavo Bueno (Murcia, 10 al 12 de septiembre de 2003)


1. Introducción 

En primer lugar, quiero agradecer al profesor Patricio Peñalver y a los organizadores de este curso la confianza que han depositado en mi al invitarme a impartir esta conferencia, así como también quiero agradecer a Gustavo Bueno y al resto de los presentes su asistencia. 

El objetivo último de esta ponencia es tratar, de un modo problemático, un asunto que es central en la filosofía de la religión de Gustavo Bueno: la cuestión de la verdad de la religión. La filosofía de la religión expuesta en El animal divino llama inmediatamente la atención por defender la verdad fundamental de algunas religiones manteniendo, al mismo tiempo, las posiciones ateas explícitas del materialismo filosófico. Como es sabido, las religiones que en El animal divino se consideran fundamental y esencialmente verdaderas son las religiones del Paleolítico superior, las religiones que Bueno llama «primarias». En esas religiones los grupos humanos estaban religados con númenes que eran ciertos animales realmente existentes, esos mismos animales que aparecen representados en el llamado «arte» parietal. 

La discusión acerca de la verdad de las religiones es considerada por Gustavo Bueno la tarea más importante que puede desarrollar una filosofía de la religión y, en todo caso, es un asunto al que no se puede dar respuesta desde las ciencias de la religión. Además, la afirmación de la verdad de las religiones del Paleolítico es, en El animal divino, una tesis central porque sería esa verdad la que haría inteligible y necesario el surgimiento de las religiones. Así, se llega incluso a afirmar que, si no se pudiera hablar, de algún modo, de la verdad de la religión, no sería posible construir una auténtica filosofía de la religión{1}. Por tanto, la discusión acerca de qué se entienda por «religión verdadera» nos parece, en este contexto, de una importancia innegable. 

En cualquier caso, queremos aclarar que este breve ensayo sobre la verdad de las religiones del Paleolítico está hecho desde el propio sistema del materialismo filosófico. Nuestra intención es tratar el tema de la verdad de las religiones de un modo problemático, destacando algunos aspectos que nos parecen importantes para su completa comprensión. 

2. Componentes mitológicos en las religiones del Paleolítico 

2.1. La «inversión antropológica» y los orígenes de la magia y de la religión. 

La Biología ha ido poniendo progresivamente de manifiesto que los hombres comparten con el resto de los animales multitud de rasgos genéricos: características bioquímicas, genéticas, citológicas, histológicas, anatómicas y fisiológicas. Del mismo modo, la Etología y la Psicología animal comparada han descubierto patrones etológicos, estructuras sociales y culturales, y pautas psicológicas que también son comunes a animales humanos y no humanos. Muchos de estos rasgos comunes pueden ser explicados en razón de las relaciones filogenéticas que guardan unas especies animales con otras. 

Estas evidencias de las ciencias son, sin duda alguna, una referencia inexcusable para cualquier antropología filosófica del presente y lo son, eminentemente, para el materialismo. Ahora bien, en lo que toca a los rasgos etológicos y psicológicos genéricos a hombres y a otros animales no humanos, puede ocurrir, en algunas ocasiones, que las leyes etológicas y psicológicas, sin dejar de actuar, queden subordinadas a nuevas configuraciones específicamente antropológicas. Un ejemplo de este proceso nos lo ofrece la «conducta supersticiosa», descrita por Skinner en palomas, cuando ésta queda integrada en la institución cultural humana de la magia. La «conducta supersticiosa» es una referencia obligada a la hora de evaluar los componentes etológicos y psicológicos genéricos a otras especies que están presentes en la institución cultural humana de la magia. Lo que ya no resulta tan claro es que la magia pueda reducirse totalmente a una variedad más de conducta supersticiosa al lado de otras. La razón fundamental es que la magia, como institución cultural específicamente humana, es, fundamentalmente, una teoría, es una explicación acerca del funcionamiento de ciertos procesos que hoy caen en el dominio de las ciencias naturales, y una explicación acerca de la relación de ciertos sujetos humanos (los especialistas, los magos) con esos procesos «naturales». Desde luego, la magia es una teoría distorsionada, falsa, es una forma de falsa conciencia que se redime con sus aciertos. Pero resulta indudable que es una construcción teórica, un modo de explicar lo que ocurre que exige el lenguaje fonético doblemente articulado propio de los hombres. La magia, además, es una institución cultural supraindividual que no se puede reducir a procesos psicológicos o sociales, subjetivos o intersubjetivos, porque tiene componentes de cultura objetiva (por que implica la construcción de objetos, y por el lenguaje{2}). Podríamos decir que, en la magia, las conductas supersticiosas quedan reorganizadas de un modo sui generis que no puede ser explicado ateniéndose solamente a las categorías etológicas o psicológicas. 

A este proceso por el cual las leyes etológicas o psicológicas que regulan la conducta, sin dejar de actuar, se subordinan a nuevas configuraciones específicamente antropológicas, lo llama Bueno «inversión antropológica». Creemos que la idea de «inversión antropológica» puede utilizarse también para intentar entender los orígenes de las religiones (el paso del estado protorreligioso o de la «religión natural» a la «religión primaria», en la terminología de Gustavo Bueno). Antes de que haya un lenguaje fonético doblemente articulado, las relaciones entre los grupos protohumanos del Paleolítico y los animales de su entorno son relaciones etológicas y ecológicas que incluyen la caza y la depredación, son relaciones interespecíficas parecidas a las que mantienen otras especies animales entre sí. Ahora bien, podemos aventurar la conjetura verosímil de que, con el despegue de la cultura objetiva (armas, instrumentos, «arte» mueble que permite representaciones) y, especialmente, con el desarrollo del lenguaje fonético doblemente articulado, puedan empezar a aparecer las primeras teorías explicativas acerca de la naturaleza de los animales y acerca de las relaciones de los hombres con ellos. Es entonces cuando las conductas etológicas de los hombres frente a ciertos animales pasan a ser ya una praxis específicamente humana y esos animales se convierten en númenes. De acuerdo con el esquema de la «inversión antropológica», diremos que las relaciones etológicas y ecológicas y las conductas psicológicas, sin dejar de estar presentes, quedarán reorganizadas a una escala específicamente antropológica, aquella en la que aparece la religión como institución cultural (formando parte de la «cultura objetiva»). Suponemos que las religiones del Paleolítico tienen cierto grado de elaboración teórica puesto que no son sólo una forma de caza o un tipo más de relaciones etológicas o de sentimientos psicológicos sino que implican, como un componente esencial suyo, una representación acerca de la naturaleza de los númenes y acerca de las relaciones de los hombres con los númenes. Por eso, los fenómenos religiosos son «fenómenos teoréticos»{3}, son fenómenos organizados por una cierta teoría explicativa acerca de su naturaleza, a lo que contribuye el hecho de que sean fenómenos narrados (ya que si quedan encerrados en la esfera de un solo individuo no tienen relevancia antropológica). Nosotros suponemos, con Bueno, que no puede haber praxis humana sin teorías o representaciones entrelazadas «diaméricamente» con esa praxis, porque teoría y praxis, ejercicio y representación, son «conceptos conjugados»{4}. Así como la magia, en cuanto teoría explicativa, como categoría específicamente antropológica, no se confunde con la conducta supersticiosa, genérica a otros animales, del mismo modo, la religión, en lo que tiene de teoría explicativa acerca de los númenes y de las relaciones de los grupos humanos con ellos, no se confunde con la conducta ritual o con la caza, que son también conductas etológicas genéricas con otras especies no humanas. Además, como venimos diciendo, esa nueva figura antropológica que es la religión es un parte importante no sólo de la «cultura subjetiva{5} e intersubjetiva{6}» sino también de la «cultura objetiva» (por ejemplo, en el arte mueble, en las pinturas parietales, o en los mitos y leyendas que se van constituyendo). 

2.2. Componentes míticos de las religiones del Paleolítico. 

En las sociedades anteriores al surgimiento de la filosofía (nos referimos ahora a la filosofía en sentido estricto), los mitos incluyen ordinariamente componentes que pueden considerarse falsos cuando se evalúan desde el presente. La génesis de esos mitos, sin embargo, no es propiamente psicológica en un sentido introspectivo, ni siquiera en un sentido conductual, sino que es, más bien, psicosocial y cultural (intersomática y extrasomática) en la medida en que incluye relatos construidos a partir de materiales reales, haciendo uso de las posibilidades combinatorias de un idioma particular (que es cultura objetiva), y trasmitidos y transformados a lo largo de generaciones. Los mitos podrán proceder, algunas veces, de una ilusión (por ejemplo, una ilusión perceptiva, en el mito de Eco), pero las más de las veces no será así. En todo caso, los mitos no son ilusiones, sino que son modos de organizar conjuntos de fenómenos según una racionalidad especial, que hace uso, muy a menudo, de las relaciones de parentesco. Por eso, el paso del mito al logos no hay que interpretarlo como el paso de la necedad a la razón sino como el paso de un tipo de racionalidad a otra ulterior mejor conformada (por ejemplo, la sustitución de las relaciones de parentesco por otros esquemas más abstractos y más ajustados a cada clase de fenómenos). 

El lenguaje fonético complejo es un componente esencial de los mitos, como también lo es de la magia y de la religión. Para que los mitos, la magia y las religiones existan hace falta un lenguaje suficientemente complejo como para permitir la construcción de las teorías explicativas que tienen que estar presentes en esas instituciones culturales. 

Gustavo Bueno, en El animal divino, considera que el «núcleo»{7} de las religiones del Paleolítico está en las relaciones que se establecen entre los grupos humanos y ciertos animales reales, los númenes, dotados de inteligencia y de voluntad, parecidos en ciertos aspectos a los humanos pero también, a la vez, diferentes en otros rasgos. Estas relaciones entre los hombres y sujetos operatorios no humanos son las que corresponden al «eje angular» del «espacio antropológico»{8}. En la magia, sin embargo, el mago establece relaciones con entidades no operatorias a las que pretende dominar: la magia cae, por tanto, según Bueno, fundamentalmente, dentro del «eje radial». También serían «radiales» los mitos cosmológicos acerca del origen y del funcionamiento de la naturaleza no animada. 

Ahora bien, Bueno también reconoce que en el «cuerpo» de las religiones del Paleolítico están presentes mitos acerca de la naturaleza de los animales numinosos y de la relación de los hombres con esos animales{9}, mitos, por tanto, de naturaleza «angular». Por nuestra parte, defenderemos que ciertos componentes de esos mitos narrados a la luz de las antorchas frente a las pinturas parietales, referentes a la naturaleza de los animales numinosos y a la naturaleza de las relaciones entre los hombres y los númenes, no sólo forman parte del «cuerpo» de las religiones paleolíticas sino que forman parte también de su «núcleo». Nos parece que, para que tenga lugar la «inversión antropológica» que conduce desde las relaciones etológicas y ecológicas entre los grupos protohumanos y los animales hasta las primeras religiones, esas relaciones ecológicas y etológicas tienen que componerse con representaciones mitológicas acerca de las características propias de los númenes personales y de las relaciones de éstos con los hombres. Esas teorías mitológicas (que son posibles gracias al lenguaje fonético doblemente articulado) tendrían al menos alguno de los siguientes contenidos: 

1. Adjudicar a los animales la capacidad de entender a los hombres cuando éstos les hablan: el ruego, la oración, la ofrenda y el sacrificio son componentes de las religiones del Paleolítico que suponen que los animales tienen capacidad verbal similar a la humana{10}. 

2. Adjudicar a los animales más inteligencia de la que tienen (rasgo que puede aparecer conectado o no con el anterior). 

3. Adjudicar a los animales caracteres de personalidad humanos (pendenciero, adulador, &c.) y caracteres morales propios de personas (malo, bueno, dañino, mentiroso, desleal, &c.). 

4. Suponer que los animales están sujetos a normas morales en su trato entre ellos y con los hombres. 

5. Por último, en los casos en los que aparece una combinación fantástica de caracteres morfológicos de varios animales no humanos (los teriomorfos) o de animales no humanos y humanos (los teriántropos), esta combinación de rasgos también podría interpretarse como un componente mítico del núcleo de las religiones del Paleolítico{11}. 

Las relaciones ecológicas y etológicas entre humanos y animales son reales pero, por sí solas, no darían lugar a religión alguna. Solamente cuando se componen con alguna de estas concepciones mitológicas (o con varias a la vez) puede tener lugar esa reorganización de lo etológico y lo ecológico de acuerdo con estructuras antropológicas, dando lugar, en el Paleolítico, a la institución cultural que llamamos religión (según el modelo de la «inversión antropológica»). La relación de los componentes etológicos y ecológicos con estos otros componentes mitológicos se ajusta al modelo de la relación que Bueno llama «sinecoide»{12}. 

El animal real (oso, bisonte, mamut, ciervo &c.) se convertirá en un «numen personal» sólo si se le adjudican una o varias de estas características. Si las relaciones etológicas y ecológicas entre los grupos humanos del Paleolítico y los animales no están mediadas por ninguna teoría explicativa entonces no puede hablarse propiamente de religión, como tampoco puede hablarse de praxis específicamente humana (salvo que caigamos en una hipóstasis de la praxis){13}. Las sensaciones subjetivas de miedo temor o incertidumbre y las conductas de huida, acecho o sumisión que el hombre pueda tener ante ciertos animales, por sí solas, se mantienen en un terreno psico-etológico. Por eso, consideramos que esos componentes míticos de los númenes personales son componentes «nucleares» de las religiones paleolíticas pues sin ellos éstas desaparecerían como tales o no llegarían a constituirse. Estas representaciones acerca de la naturaleza de ciertos animales y de las relaciones de los grupos humanos con ellos son las que están entrelazadas «diaméricamente» con las praxis humanas del eje «angular». Si teoría y praxis son conceptos conjugados, la praxis específicamente humana no puede llegar a constituirse como tal al margen de esas representaciones. Nosotros no vemos ningún inconveniente en considerar, si se quiere, que la relación práctica de grupos humanos con ciertos animales sea la relación básica en torno a la cual se organizan los componentes mitológicos superestructurales, siempre y cuando estemos entendiendo las relaciones entre base y superestructura de un modo «diamérico», como «conceptos conjugados», tal como las entiende el materialismo filosófico. Como el mismo Bueno dice, la base soporta a la superestructura pero no como los cimientos soportan a un edificio, sino como los huesos de un organismo soportan los demás tejidos del vertebrado: pero los tejidos no brotan de los huesos sino ambos del cigoto y los huesos necesitan de los otros tejidos{14}. Parafraseando a Bueno podemos decir que lo decisivo es, por un lado, no «hipostasiar» o «sustancializar» la relación angular básica tratándola como si tuviese autonomía, y por otro, no reducir la superestructura a la condición de un epifenómeno que marcha arrastrado, como una espuma flotante, por el oleaje de fondo{15}. Por eso, al aplicar este esquema a las primeras religiones tenemos que reconocer que la relación angular básica no tiene autonomía y la superestructura mitológica no es un mero epifenómeno y, entonces, habremos de concluir que ambas tienen que formar parte del «núcleo» de las «religiones primarias». 

Los contenidos mitológicos de las religiones paleolíticas también pueden formar parte del «cuerpo» de esas religiones. En todo caso, si suponemos que las relaciones etológicas y ecológicas se componen de un modo «sinecoide» con los contenidos mitológicos antes citados las diferencias entre lo que es «nuclear» y lo que pertenece al «cuerpo» de una religión variará dependiendo de los términos del «sinecoide» conectados en cada caso. 

En general puede decirse que, en el Paleolítico, la institución antropológica de la religión tenderá a darse en continuidad con otras instituciones próximas (que se podrán diferenciar, cuando se las contempla desde el presente). Un ejemplo de esta situación se daría cuando el numen «esencializado» (por ejemplo, pintado) pasa a cumplir, en algunos casos, la condición de fetiche. Otro ejemplo nos lo proporcionan las situaciones en las que los magos, brujos, hechiceros, chamanes, aurúspices o augures controlan rituales religiosos dados en continuidad con rituales mágicos o fetichistas como en los ritos de caza, en los ritos que propician la resurrección de los animales, o en la interpretación del vuelo de las aves o de las entrañas del animal. Así entre los makuna de Colombia el mago puede anular la voluntad de la presa y obligarla a acercarse. Esta «confusión» de instituciones, en la que estaría instalado el nativo, no tiene nada de extraño si se la contempla desde la «ley morfodinámica de las culturas», expuesta por Bueno en El mito de la cultura{16} (y esto sin necesidad de caer en el relativismo cultural emicista de Marett o Crowley). 

La «ley morfodinámica de las culturas» también nos permite interpretar como probable, aunque sea una mera conjetura fundamentada en conocimientos etnográficos, que en las religiones del Paleolítico pueda aparecer ya una «Teología causal» incipiente. Gustavo Bueno llama «Teología causal» a los «contenidos mitológicos que explican fenómenos meteorológicos, o de cualquier otro tipo, que tengan que ver con los númenes [...] a partir de operaciones atribuidas a estos númenes divinos»{17}. Pues bien, aunque el desarrollo técnico del Paleolítico nos parezca muy limitado, ya pueden surgir analogías entre esas técnicas paleolíticas y ciertos procesos naturales cuyas causas se imputan a un numen finito real, incluso aunque ese numen esté oculto. Algunos ejemplos tomados de nuestros contemporáneos primitivos pueden ilustrar este extremo. El relámpago es interpretado con cierta frecuencia como una lanza o una flecha manejada por el numen y, entre los maidu de California, se cree que es el propio numen descendiendo rápido del cielo y derribando los árboles con sus brazos en llamas. En otras ocasiones se interpreta la lluvia como si estuviera causada por un sujeto operatorio que derramara el agua al modo como ésta cae de la escudilla, o se supone que es el numen el que estaría llorando por la muerte de un pájaro sacrificado por los hombres, como ocurre entre los zulúes. Los «cambios de temperamento» del mar o del viento también suelen ser atribuidos a un numen oculto. Los cauces de los ríos son interpretados, entre los nativos australianos de la falda sur de la cordillera de Mann, como si fueran rastros de serpientes numinosas gigantes. 

2.3. Sobre el origen del lenguaje específicamente humano 

Nosotros asumimos la tesis de El animal divino y de El mito de la cultura según la cual el comienzo del proceso de «inversión antropológica», el tránsito de lo zoológico y etológico a lo específicamente antropológico, coincide con el despegue de la cultura objetiva y, singularmente, con el desarrollo de un lenguaje fonético con doble articulación y con un grado de complejidad similar al actual. Incluso podemos decir que, cuando la cultura extrasomática constituida por objetos es aún relativamente escasa (comparada con la actual), como en el Paleolítico, el lenguaje, sin embargo, ya puede tener una gran complejidad y una capacidad combinatoria muy importante. Ese lenguaje es, además, el que posibilita que el individuo se convierta en persona, que entre en un mundo de normas morales, y que acreciente el radio de sus proyectos y de sus recuerdos. El lenguaje hace que se pase del conocimiento «en el ejercicio» al conocimiento representado, de la conducta animal a la praxis humana «diaméricamente» relacionada con la teoría (aunque esas teorías puedan ser consideradas confusas o parcialmente erróneas cuando se evalúan desde el presente). Este criterio del desarrollo de lenguaje fonético es uno de los criterios más efectivos, aunque no el único, que tenemos para diferenciar al hombre de sus precursores prehumanos{18}. Siguiendo las tesis de El animal divino nosotros vamos a suponer que el origen de las religiones no es anterior a la aparición de este lenguaje fonético complejo{19}. Este lenguaje permite construir mundos de símbolos sin correlato real, permite transferir propiedades humanas a los animales o a las cosas (o transferir propiedades animales a hombres o a entes inanimados), y permite construir todas estas combinaciones no como mundos privados (como imágenes, como alucinaciones, como sueños indescriptibles, como «mentefactos») sino, precisamente, como parte de la cultura extrasomática. 

Esta es la razón por la que resultan tan importantes para el materialismo los estudios científicos y las discusiones filosóficas acerca del origen del lenguaje específicamente humano. Pues bien, en El animal divino, Gustavo Bueno, basándose en los estudios de Lieberman, suponía que el hombre de Neanderthal carecía de lenguaje fonético doblemente articulado debido a la morfología de su tracto vocal. Suponiendo que un lenguaje de estas características es imprescindible para que pueda hablarse de las religiones como instituciones específicamente antropológicas, Bueno ponía el comienzo de esas religiones positivas (las religiones «primarias») en los inicios del Paleolítico superior, haciendo suya la tesis de Bernhard Rensch según la cual el importante desarrollo de la cultura objetiva en el Paleolítico superior sería el mejor indicio del surgimiento del lenguaje{20}. En este modelo acerca del origen del lenguaje humano (fonético, doblemente articulado, &c.), éste aparece de un modo relativamente súbito con el Homo sapiens sapiens. 

Desde hace ya bastantes años, sin embargo, viene abriéndose paso otra concepción alternativa en la que el origen del lenguaje fonético típicamente humano sería un proceso más lento que podría haber durado hasta 300.000 años y podría incluir al Homo heidelbergensis, al Homo rhodesiensis, a otros Homo sapiens arcaicos, al Homo neanderthalensis, e incluso a Homo erectus. 

Los indicios que permiten dar beligerancia a esta hipótesis son, en primer lugar, paleontológicos. Los estudios de Phillip Lieberman y Jeffrey Laitman{21} sobre la estructura del tracto vocal concluyen que los australopitecos, los parántropos y el Homo habilis tenían la laringe en posición elevada con lo que sus capacidades fonéticas serían parecidas a las de los chimpancés. Sin embargo, los fósiles de Broken Hill (780.000-150.000) y de Steinheim (415.000-245.000) tendrían basicráneos flexionados lo que indicaría unas capacidades fonéticas similares a las de Homo sapiens moderno. Para los Neanderthales, Lieberman y Laitman dedujeron que su aparato fonador sólo permitía articular algunas vocales (sin la [a], ni la [i]) y algunas consonantes. Sin embargo, esta hipótesis ha resultado muy controvertida desde el momento en que Jean-Louis Heim, del Museo de Historia Natural de París, demostró, en 1989, que la reconstrucción que había hecho Laitman del cráneo «el viejo», un Neanderthal de Chapelle-aux-Saints, era errónea y que, en realidad, la flexión basicraneal de este fósil era bastante parecida a la de los Homo sapiens modernos, lo que le daría capacidades fonéticas muy similares. El estudio realizado por Baruch Arensburg{22} del hioides de Kebara, hallado en 1989, confirma la hipótesis de que los Neanderthales eran tan capaces de hablar como nosotros. 

A todo esto se añade el descubrimiento, en el año 1998 en el valle de Lapedo (Portugal), de los restos fósiles de un niño de unos cuatro años de edad que tendrían una antigüedad de 24.500 años. Los estudios de Joao Zilhào, del Instituto Portugués de Arqueología, y de Eric Trinkaus, un especialista en neanderthales de la Universidad estadounidense de St. Louis, concluyen que se trata de un híbrido entre neandertales y cromagnones que sería descendiente de una especie de híbridos (puesto que los neandertales ya se habían extinguido 4.000 años antes{23}). De confirmarse la hibridación entre neanderthales y cromagnones{24}, la hipótesis de Lieberman y Laitman quedaría aun más debilitada. 

Por otra parte, P.V. Tobias ha puesto de manifiesto la existencia de áreas parecidas a las de Wernicke y Broca en Homo habilis{25}, aunque el desarrollo temprano de estas áreas puede estar ligado más al uso de la mano que al desarrollo del lenguaje fonético. R.F. Kay, M Cartmill y M. Barlow han estudiado el canal hipogloso, por donde pasa el nervio responsable de los movimientos de la lengua, en chimpancés, gorilas, australopitecos y en las diversas especies de Homo. El tamaño de este canal puede ser un indicio de la importancia de los movimientos finos de la lengua. Han encontrado similitudes entre chimpancés, gorilas y australopitecos, con canales estrechos, mientras que el Homo de hace 300.000 años, el hombre del Neanderthal y el Homo sapiens sapiens tendrían canales significativamente mayores{26}. A. M. MacLarnon y G. Hewitt han visto indicios de nervios mayores para el control de los músculos torácicos involucrados en la respiración característica del lenguaje fonético que estarían ya presentes en Homo erectus{27}. Por último, y sin querer ser exhaustivos, los estudios de Homo habilis (OH24) y de Homo ergaster (ER 3733) de Atapuerca, con basicraneos muy bien conservados, dan capacidades fonéticas al primero muy superiores a las del chimpancé y a las de los australopitecos, mientras que el segundo sería compatible con una morfología del aparato fonador similar a la actual.{28}

Además de la discusión de las fechas en que se habría desarrollado el lenguaje fonético es necesario tomar en consideración la hipótesis del origen gestual del lenguaje defendida, entre otros por G.W.Hewes, M.C. Corballis, D.F. Armstrong y R. Fouts{29}, porque, de confirmarse ese modelo, entonces se podría hablar de lenguaje gestual doblemente articulado en una época más temprana de la evolución humana, la referida a los fósiles que hoy se agrupan (problemáticamente) bajo el rótulo de Homo habilis. 

Por último, se van acumulando lentamente evidencias de una cultura objetiva compleja anterior al Paleolítico superior. Podemos citar las lanzas de madera de Schöningen (Alemania, 400.000 años) la de Clacton-on-Sea (Inglaterra, 300.000 años) o la de Lehringen (Alemania, 75.000-125.000 años). En la Gran Dolina de Atapuerca, en niveles de 350.000 años, se han encontrado instrumentos utilizados para el curtido de pieles. Más impresionante todavía es el hallazgo de la venus de Berekhat Ram (Israel), una figura de arte mueble realizada en lava que tiene una antigüedad de 250.000-280.000 años. También son muy significativos para nuestra discusión los restos de ocre asociados a industria lítica del abrigo rocoso de Jinmium (Australia) datados en 75.000-116.000 años. Da la impresión de que se va abriendo paso progresivamente la tesis de Alexander Marshack según la cual el arte sofisticado del Paleolítico superior no podría haber aparecido de repente.{30}

Como es evidente, no corresponde a la Filosofía la discusión de los aspectos técnicos de estos hallazgos pero sí es imprescindible tenerlos presentes a la hora de discutir sobre los orígenes de las religiones. Desde luego, nos damos cuenta de que la simple capacidad fonética o la capacidad de utilizar signos gestuales no permite afirmar automáticamente la existencia de unos lenguajes suficientemente potentes como para que puedan aparecer los mitos, la magia o la religión en el Paleolítico inferior o medio. Por eso, sobre este asunto no cabe otra actitud que mantenerse expectantes ante los nuevos descubrimientos. 

3. Componentes «angulares» y «circulares» en las religiones del Paleolítico 

3.1. Componentes «angulares» y «circulares» en los númenes personales de las religiones del Paleolítico 

En el apartado segundo hemos defendido la tesis de que la relación de los grupos humanos con ciertos animales sólo llega a constituirse como religión cuando los aspectos etológicos y ecológicos quedan subsumidos y reorganizados en estructuras específicamente antropológicas que exigen un lenguaje fonético desarrollado. Sólo cuando tiene lugar este proceso de «inversión antropológica» ciertos individuos animales se convierten en númenes personales y aparece la religión como institución cultural (intersubjetiva y objetiva). Pues bien, en este apartado argumentaremos que para que ciertos individuos animales (que son animales de la Zoología) se conviertan (emic) en númenes personales hace falta la composición de elementos «angulares» con elementos «circulares», hace falta que los aspectos «angulares» (etológicos y ecológicos), sin dejar de actuar, se reorganicen de un modo sui generis al componerse con contenidos «circulares». Por tanto, consideramos que para dar cuenta del surgimiento de las religiones del Paleolítico no es suficiente el «eje angular» sino que, en el caso más sencillo, esas religiones, en cuanto instituciones antropológicas, constituyen figuras «bidimensionales» en las que los rasgos «angulares» y «circulares» se determinan mutuamente. 

En la tabla número uno tratamos de presentar de un modo sumario los componentes «angulares» y «circulares» presentes en los númenes personales de las religiones paleolíticas. 

En la primera fila nos atenemos a la situación en la que los númenes tienen como correlato a un animal real: bisontes, osos, mamuts, rinocerontes, felinos. Esos animales reales existen con su morfología y sus rasgos conductuales, y también son reales las relaciones etológicas y ecológicas que tienen con grupos humanos. Éstos serían los componentes «angulares» que van a estar presentes en el «núcleo» de la religión. Ahora bien, para que el individuo animal se convierta en numen personal hace falta que estén presentes alguno o varios de los rasgos que recogemos en la columna de la derecha. 

Tabla 1
Componentes «angulares» y «circulares» presentes en los númenes personales de las religiones del Paleolítico 

	 	Componentes angulares	Componentes circulares
	I
Númenes con correlato en un animal real	Morfología del animal real
Relaciones etológicas y ecológicas (caza, depredación, &c.) de grupos humanos con ciertos animales reales	Numen que entiende lo que los hombres le dicen (oración, plegaria, sacrificio) 
Numen con inteligencia igual a la humana o superior 
Numen con caracteres de personalidad parecidos a los humanos (astuto, obstinado, pendenciero, &c.) 
Numen con virtudes y defectos morales (bueno, dañino, desleal, mentiroso) y que dirige su conducta por normas morales
	II
Númenes sin correlato en un animal real	Númenes fantásticos teriomorfos construidos combinando rasgos de varios animales
	Númenes fantásticos construidos por combinación de rasgos morfológicos humanos y animales: teriántropos

Estos rasgos son los mismos que enumeramos cuando hablamos de los componentes mitológicos del núcleo de la religión: adjudicar a los animales capacidad verbal similar a la humana, adjudicarles más inteligencia de la que efectivamente tienen, adjudicarles caracteres de personalidad humanos y caracteres morales propios de personas y, por último, suponer que están sujetos a normas morales en su trato entre ellos y con los hombres. Todos estos rasgos son «circulares» porque están tomados de las relaciones entre las personas humanas (aunque aparezcan exagerados o transformados). Cuando están presentes, reorganizan las relaciones ecológicas y etológicas de un modo específicamente antropológico. Si todos ellos (u otros parecidos) están ausentes, deja de poder hablarse de religión y de númenes personales. Bisontes, osos, mamuts, rinocerontes, felinos, son los animales que aparecen pintados con mayor frecuencia en las cuevas paleolíticas, aunque no son los más frecuentes en el ecosistema. Esta circunstancia es compatible con la interpretación propuesta ya que, por muchas razones (morfología, conducta, &c.) no resulta gratuito suponer que son precisamente esos animales los que son más propicios para componerse con los rasgos circulares que acabamos de citar y convertirse así en númenes personales. 

En la segunda fila, damos cabida a la situación en la que los númenes no tienen un correlato en un animal real. En primer lugar, está el caso de aquellos númenes que han sido construidos combinando rasgos de varios animales: son los númenes teriomorfos, que también tienen que tener características «circulares» si es que han de ser númenes personales y no simplemente animales fantásticos. En segundo lugar, consideramos el caso de los númenes que combinan características morfológicas animales y humanas, los teriántropos, en los que la composición de los ejes «angular» y «circular» es explícita. Los teriomorfos fantásticos y, sobre todo, los teriántropos, aparecen regularmente en el arte mueble y parietal del Paleolítico superior desde sus inicios en el Auriñaciense. Sin pretensión de ser exhaustivos, podemos citar algunos ejemplos significativos de teriántropos: la estatua de marfil de un hombre con cabeza de felino encontrada en el abrigo de Höhlenstein-Stadel (Alemania), con una antigüedad datada en 30.000 años, el famoso teriántropo de la cueva de Chauvet, mitad bisonte y mitad humano, de 31.000 años de antigüedad, el mamut con piernas humanas de Pech-Merle (Gravetiense), el «hechicero» de Gabillou, en la Dordoña francesa (Solutrense), el hombre con cabeza de pájaro de la «Escena del Pozo», en la cueva de Lascaux (Solutrense), los numerosos teriántropos grabados en la cueva de Los Casares (Guadalajara) del Auriñaciense o Solutrense (teriántropos peces, teriántropo nadador, teriántropos pájaros, teriántropo perro, teriántropos cabalgantes), y la multitud de teriántropos del «arte» parietal magdaleniense (Hornos de la Peña, Les Combarelles, Le Portel, Eastern Cape Province, Teyjat, Espélugues, los dos famosos «hechiceros» de Trois Frères, los teriántropos «orantes» de Altamira, la máscara zooantropomórfica de El Juyo), y del Aziliense (el teriántropo de Rocamadour, el teriántropo grabado en hueso de Mas d'Azil). 

Aunque pueda parecer paradójico a primera vista, estos númenes teriántropos pueden considerarse una prueba indirecta de la interpretación hecha por Gustavo Bueno en El animal divino según la cual las pinturas parietales del Paleolítico no pueden explicarse solamente como mitos o magia de caza (como pretendieron el abate Breuil, Montespan o el Conde Begovien) sino que tienen un significado específicamente religioso. Como vemos, en los teriántropos los rasgos morfológicos animales y humanos aparecen compuestos de un modo explícito por lo que, si esa combinación tiene lugar en el ámbito pictórico de las morfologías, no parece gratuito suponer que las conductas animales y las praxis humanas (con sus aspectos morales, éticos, normativos, lingüísticos &c.) pudieran haber sido también combinadas, gracias a la potente herramienta del lenguaje fonético, de modo que esa composición de rasgos animales y humanos fuera imputada a los animales reales que se convertirían en los númenes de las primeras religiones. Los teriántropos serían así la prueba de que esos procesos combinatorios no son meras suposiciones sino que estaban teniendo lugar efectivamente. Otra confirmación la encontramos entre nuestros contemporáneos primitivos que frecuentemente adjudican a ciertos animales caracteres humanos (maldad, pereza, diligencia, elegancia, &c.). 

Por último, las muestras de teriomorfos fantásticos, si bien son menos frecuentes (teriomorfos de Los Casares y Les Combarelles, osos con cabeza de lobo y cola de bisonte de Trois Frères, orantes pájaros de Altamira), también prueban que los rasgos de diferente procedencia son combinados en la pintura y en el arte mueble, lo que permite conjeturar que también se compusieron las conductas de diferentes animales. 

En cualquier caso, si suponemos que el numen es, siempre, un numen construido (no como alucinación subjetiva psicológica sino como contenido de la cultura extrasomática), entonces la cuestión que se plantea es la de cuáles son los componentes esenciales de su constitución. La filosofía de la religión «angular» pone el núcleo de esa constitución en las relaciones etológicas entre grupos humanos y ciertos animales. Estas relaciones irían variando progresivamente hasta dar lugar, por «metábasis»{31}, a las relaciones entre los grupos humanos y los númenes personales, las relaciones que podríamos ya considerar características de la «religión primaria». Nuestra propuesta consiste en sustituir el modelo de la «metábasis» por el de la «catábasis»{32}, que exige la convergencia de varias líneas diferentes, a la hora de proponer un modelo sobre el origen de las religiones. Además, el modelo de la conexión «sinecoide» permite considerar la posibilidad (teórica, al menos) de que algunas de esas líneas convergentes puedan ser relativamente diferentes en los orígenes de religiones diferentes. Resulta muy arriesgado determinar de una vez por todas cuáles son los cursos mínimos que puedan diferenciarse en dicho proceso de «catábasis». Las relaciones etológicas con animales cumplirán, sin duda, una función constitutiva en la medida en que el animal es un foco efectivo de inteligencia y voluntad. Ahora bien, si es que el numen es un numen personal, será imprescindible un curso que proceda de allí donde la noción de persona se configura en el ejercicio, es decir, de la cultura «circular» extrasomática{33}. El animal se convertirá así en numen personal por un proceso de convergencia de contenidos «angulares» (etológicos, ecológicos) y «circulares» (capacidad verbal, moralidad, personalidad, &c.). El componente que, en todo caso, nos parece esencial (y base de la relación «sinecoide» a la que hacíamos referencia) en la reconstrucción del proceso de «catábasis» que conduce a las religiones prístinas es el de la cultura objetiva extrasomática, en particular el lenguaje fonético, aunque también la pintura, el arte mueble, la danza, y la música. Sería a través de esa cultura extrasomática simbólica como se abre paso la «catábasis» que compone en una identidad los cursos «angulares» y «circulares». 

Nosotros consideramos muy improbable (por no decir imposible) que pueda haber religiones «circulares» puras en el Paleolítico. Ello es debido a que, aún en el caso en que un grupo humano tomara como númenes a otros sujetos humanos, probablemente sería a costa de adjudicarles algunos caracteres no humanos, que tendrían que ser caracteres animales, y entonces estaríamos de nuevo en un caso de composición de elementos «angulares» y «circulares», sólo que ahora el animal real de referencia sería un hombre desde el punto de vista etic. Cabría acaso una posibilidad puramente teórica límite en la que esa «numinización» de hombres reales consistiera sólo en una exageración de rasgos exclusivamente humanos, sin introducir ningún rasgo animal. En este caso habría contenidos mitológicos (los correspondientes a esos rasgos exagerados) pero no habría componentes angulares. Hacemos referencia a esta posibilidad límite como el geómetra habla de distancia cero o de triángulo birrectángulo, como situaciones degeneradas. Precisamente nuestra propuesta consiste en afirmar que los elementos «circulares» y «angulares» tienen que componerse entre sí para que pueda hablarse de religión en el Paleolítico: si consideramos sólo las relaciones «circulares» corremos el riesgo de que la filosofía de la religión se convierta en sociología de la religión pero, por la misma razón, si sólo tomamos en cuenta los aspectos «angulares», corremos el riesgo de que la filosofía de la religión sea sólo etología o ecología de la religión. 

Así pues, nosotros nos oponemos a las teorías de la religión que ponen el núcleo de la religión en un solo eje, sea éste el circular o el angular (teorías unidimensionales). Si la religión supone relación de los sujetos humanos con otros sujetos operatorios, y si esa relación supone capacidad verbal y caracteres y normas morales en esos otros sujetos operatorios, entonces los númenes tienen que ser una composición de elementos «angulares» y «circulares». Las teorías circulares puras no habría que descartarlas por el hecho de que los hombres que toman a otros hombres como númenes no sean hombres o sean «hombres vulgares»{34}, porque la adoración o el culto a un animal, la conducta de ruego hacia un animal que hoy sabemos que no habla ni entiende, tiene tantos componentes falsos como la adoración o el culto a otro hombre y, entonces, los hombres del Paleolítico que ven en los animales cualidades humanas (númenes personales) también serían «hombres vulgares». La razón para descartar las teorías «circulares» puras es que son teorías «unidimensionales», lo mismo que las teorías exclusivamente «angulares». Las teorías puramente «angulares» no dan cuenta de por qué los númenes tienen caracteres humanos, por qué hablan, por qué se les puede hablar, por qué adquieren compromisos morales, por qué se atienen a normas, &c. Las teorías puramente «circulares» no dan cuenta de por qué esos hombres (etic) convertidos en númenes (emic) tienen caracteres que los alejan del propio grupo y los convierten en seres diferentes, en animales especiales. 

3.2. Comentarios acerca de las diferencias entre los ejes del «espacio antropológico» 

Los númenes de las religiones primitivas son sujetos corpóreos, finitos, que realizan operaciones, por eso se parecen poco al Dios incorpóreo del cristianismo o al Dios aristotélico, que es un Dios absorto, «pensamiento del pensamiento». Esos númenes prístinos tienen que estar construidos a partir de los sujetos operatorios que tenían a la vista los hombres del Paleolítico que no son otros que los animales. Ahora bien, estos animales que realizan operaciones son tanto animales no humanos como animales humanos. 

Los ejes del «espacio antropológico», cuando se analizan desde categorías gnoseológicas del presente, pueden reorganizarse en dos grupos (ver nuestra tabla segunda). Por un lado los ejes «circular» y «angular», en los que se reconocen las operaciones de los sujetos animales (humanos y no humanos), son ejes que remiten a contextos operatorios «beta»{35} y en donde se da una co-determinación operatoria de unos sujetos por otros. De otro lado está el eje «radial», que podríamos coordinar con los contextos «alfa» operatorios{36}, en el que los sujetos humanos operan sobre cuerpos que no son ellos mismos operatorios, sobre cuerpos inanimados. 

Esta proximidad de los ejes «circular» y «angular» (frente al «radial») es una de las causas por las que, en el registro etnográfico e histórico, es muy frecuente que se considere a ciertos primates en continuidad con los hombres o, al contrario, que se considere que ciertos grupos humanos caen del lado de los animales. Basten algunas muestras, sin querer agotar este abundante material etnográfico. Los oubi de Costa de Marfil llaman a los chimpancés «hombres feos» ya que, según su mitología, a los seres humanos se les obligó a trabajar, pero los chimpancés, que son más listos que los hombres, desobedecieron esa orden y fueron desterrados a la selva y despojados de su belleza. Está prohibido matarlos porque se les considera más inteligentes que a los humanos. Los guro (Costa de Marfil) los consideran antepasados directos, los baulé (Costa de Marfil) los llaman «queridos hermanos», los beté (Liberia) los consideran «hombres salvajes» y «hombres que volvieron de la selva», y los mende del Norte de Nueva Guinea se refieren a los chimpancés como «personas distintas». En las cosmologías de varias sociedades preestatales amazónicas las diferencias entre animales humanos y no humanos son sólo de grado: así, por ejemplo, entre los achuar y entre los makuna consideran la caza como una interacción social en la que tanto los hombre como los animales están regidos por códigos morales. En la región canadiense subártica los indios cree aplican las relaciones sociales y de parentesco a animales humanos y no humanos sin solución de continuidad, de modo que hay vínculos de filiación y de amistad entre unos y otros. En el siglo V-VI antes de Cristo, Herón el fenicio confundió a los chimpancés o a los gorilas con «gente cubierta de pelo». Según Jacob Bontius{37}, los malayos dicen que los orangutanes hablarían si quisieran, pero no lo hacen porque temen que, de hacerlo, se les obligaría a trabajar. De hecho el término malayo orang-után puede ser traducido por «vieja persona de la selva» o «ser razonable de los bosques». En 1699, Edward Tysson, en su Anatomía de un pigmeo, confundió a un chimpancé con un humano, y su descripción fue tomada por Linneo para su Homo troglodytes (Hombre de las cavernas). 

Por otra parte, los ejemplos de humanos degradados de su condición son también abundantes. En general, las sociedades en las que hay canibalismo o esclavitud establecen una diferencia de naturaleza entre los del grupo propio y los de fuera. Sin llegar a ese extremo, hay muchas sociedades preestatales en las que se llama «hombres» a los de la cultura propia de modo que el resto son otra cosa: los indígenas de Borneo se llaman a sí mismos orange (hombres), baka los pigmeos del Camerún, oroma los galla de Abisinia (en general hay que pensar que los hombres de las sociedades preestatales no son relativistas culturales ni relativistas raciales). También es bien conocido que, en el propio imperio español, se planteó el problema de si los indios caribes americanos eran verdaderamente hombres o no. 

Tabla 2
Los ejes del espacio antropológico clasificados según el contexto operatorio, y las «religiones primarias» 

	Ejes del espacio antropológico	Contextos operatorios	Desde el presente: reconocimiento de operaciones realmente existentes	Desde el punto de vista emic: interpretación de ciertos fenómenos como resultado de las operaciones de un sujeto corpóreo
	Angular	BETA	Se reconocen las operaciones de ciertos animales	Interpretación de operaciones animales o humanas como producidas por númenes personales con correlato real o por seres fantásticos teriomorfos o teriántropos
	Circular	Se reconocen las operaciones de otros sujetos humanos
	Radial	ALFA	No se reconocen operaciones	Interpretación de fenómenos naturales (el rayo, el trueno, los vientos, el mar encolerizado, &c.) como producidos por un sujeto operatorio corpóreo oculto

Por último, no queremos dejar de comentar la última fila de nuestra segunda tabla. Desde el estado de las ciencias del presente, nosotros podemos hacernos una idea bastante precisa de cuáles son los cuerpos realmente operatorios y cuáles no, y por eso tenemos criterios efectivos para poder distinguir las relaciones «radiales» de las «angulares» y «circulares». Sin embargo, sabemos que en las sociedades preestatales es frecuente que se responsabilice a sujetos operatorios ocultos de ciertos fenómenos cuya etiología «radial» hoy conocemos: el relámpago, el trueno, el viento, el mar encolerizado, &c. Esos fenómenos son interpretados por los nativos de estas sociedades como indicios de la existencia de un sujeto operatorio (ver cuadro inferior derecho). Ahora bien, esos númenes operatorios ocultos están hechos a imagen y semejanza de los seres operatorios realmente existentes, que son los animales humanos y no humanos, y, si esos númenes ocultos están sujetos a normas y despliegan una praxis de tipo humano, entonces tienen también componentes específicamente «circulares». Desde este punto de vista no nos parece del todo imposible que pueda haber cierta «Teología causal» en el Paleolítico. 

Si todas estas situaciones se valoran desde el presente, entonces podemos apreciar cómo, en el origen de las religiones paleolíticas, encontramos tanto la presencia de los animales reales como la relativa ignorancia y confusión propia de los pueblos primitivos: ignorancia de las situaciones etológicas etic, mezcla de contenidos «beta operatorios» animales y humanos (mezcla de conductas animales y praxis humanas), ignorancia de los procesos causales naturales «alfa operatorios» y aplicación de esquemas operatorios a contextos que hoy sabemos que no lo son. En concreto, cuando negamos que el hombre del Paleolítico pueda tener conciencia clara y distinta de la diferencia entre lo angular y lo circular (tal como la podemos tener nosotros desde el presente) lo que pretendemos es evitar la sustancialización de la idea de hombre y de los propios ejes del espacio antropológico, reconociendo que son esos ejes y ese hombre los que están, en ese momento, constituyéndose. 

4. La verdad de las religiones: la verdad en sentido emic, la verdad en «sentido interno a la historia de las religiones» y la verdad «desde el presente» 

En este apartado vamos a tratar de discutir el significado que puede tener la expresión «verdad de la religión» cuando se aplica a las religiones del Paleolítico. El objetivo es precisar en qué sentidos puede decirse que estas religiones son verdaderas y desde qué presupuestos puede afirmarse que no lo son. Para nuestra discusión tomaremos como marco general la clasificación de las diferentes modulaciones de la idea de verdad expuesta por Gustavo Bueno en su libro Televisión: apariencia y verdad{38}, e intentaremos desarrollar esa clasificación en las direcciones que sean significativas para nuestro propósito. Discutiremos hasta qué punto podemos hablar de una verdad propia de la religión, si reconocemos que la relación de los grupos humanos con ciertos animales del Paleolítico, además de ser una relación etológica y ecológica real, tiene componentes míticos, tal como hemos intentado probar en la primera parte de esta conferencia. Finalmente, expondremos de un modo muy sumario las consecuencias que nuestras consideraciones tienen a la hora de tratar del «curso» de las religiones. 

4.1. Modulaciones de la idea de verdad que no son pertinentes para nuestro análisis 

De las once modulaciones de la idea de verdad que distingue Gustavo Bueno, las modulaciones personales parecen, en principio, las candidatas más claras para aplicarse a las religiones del Paleolítico. Por ejemplo, puede fácilmente argumentarse que esas religiones son verdaderas en un sentido «dialógico» (por consenso o por acuerdo, modulaciones 8 y 9), o en un sentido normativo, coactivo (modulación 10). Más difícil nos parece que se pueda aplicar la modulación séptima (verdad soteriológica) a la fase de las religiones «primarias». Ahora bien, estas modulaciones personales de la idea de verdad no nos permiten discriminar las religiones «primarias» frente al resto ya que también son aplicables a las otras dos grandes fases de la religión. Por tanto, no creemos que estos sean los sentidos utilizados por Gustavo Bueno cuando afirma la verdad de las religiones «primarias» frente al delirio mitológico «secundario» y la impiedad «terciaria». 

La modulación quinta, la verdad lógico material, quizás podría servir para considerar la verdad de las religiones en un sentido Histórico que podríamos llamar «trascendental». Estamos ahora hablando de la Historia con mayúsculas, la Historia como disciplina científica{39}, pero ya sabemos que esa Historia es una ciencia problemática que, en algunos de sus tramos, se da en continuidad con la racionalidad filosófica, con la filosofía de la historia, lo cual implicaría interpretar, en el mejor de los casos, que en la filosofía se puede dar de algún modo (por degradado que sea) esa verdad lógico material. En este sentido «Histórico trascendental», vamos a referirnos a la posibilidad de considerar la verdad de las religiones como contenidos necesarios de la Historia, como si fuesen «falsedades» históricamente necesarias (y, por tanto, en ese sentido Histórico, «verdaderas»). Desde este punto de vista, los contenidos falsos presentes en las religiones, en la magia y en los mitos de las sociedades paleolíticas, serían trascendentales en cuanto constitutivos, en su curso y con sus rectificaciones, del proceso que conduce a la aparición del hombre moderno. Por eso, esas instituciones culturales no podrían ser despachadas, sin más, como simples alucinaciones psicológicas o farmacológicas. Utilizando este criterio, una religión sería «verdadera» si es la religión propia de su tiempo, y sería «falsa» si es una religión arcaica en ese tiempo, si es una religión de una fase anterior (por ejemplo, una religión «primaria» que exista como supervivencia o «refluencia» en la fase «terciaria»). Pero, en esta acepción de verdad Histórica trascendental, también ocurriría que las religiones de las tres fases serían verdaderas pues son todas necesarias como fases previas a la constitución de la etología y de la biología científicas y a la constitución de la filosofía materialista del presente{40}. 

4.2. Modulaciones de la idea de verdad que consideramos pertinentes: la verdad emic, la verdad «desde el presente» y la verdad «en sentido histórico interno». 

Las modulaciones de la idea de verdad que consideramos pertinentes para nuestro propósito serán aquellas que nos permitan discutir y entender por qué las religiones de la fase «primaria» pueden considerarse verdaderas mientras que las religiones «secundarias» y «terciarias» no lo son. Para ello contemplaremos tres variedades de la idea de verdad: la verdad en sentido emic, la verdad «desde el presente» y la verdad «en sentido histórico interno» (según una perspectiva «analéptica»). Las dos primeras las exponemos con el objeto de establecer una comparación con la tercera. 

La verdad en sentido emic nos pone muy cerca de la primera modulación de verdad distinguida por Gustavo Bueno, la verdad de apercepción, la verdad de la cosa (el animal real en las religiones del Paleolítico) tal como se le presenta a los sujetos de un grupo (ya que lo emic no lo interpretamos como interno al sujeto sino como interno al grupo). La verdad se dibuja frente a la alucinación, la ilusión subjetiva o la pseudo-percepción. Los grupos humanos del Paleolítico saben que los animales reales no son alucinaciones y se representan algunos de ellos como númenes personales (que tienen capacidad verbal, que son portadores de valores morales y de rasgos de personalidad humanos, &c.), componiendo características animales y humanas. A partir del Neolítico, con la domesticación de algunos animales, el sometimiento de otros y la extinción de parte de la megafauna, los grupos humanos dejan de ver a los animales como númenes, y el correlato real de los nuevos númenes se aleja a un lugar inaccesible (al cielo estrellado, al Olimpo, &c.), aun cuando muchos rasgos de las morfologías animales sigan presentes mostrando la génesis «primaria» de las religiones. Diríamos que en esta fase, si nos atenemos al punto de vista emic, aunque no puedan percibirse directamente los númenes, sin embargo, se cree percibir como reales los resultados de sus operaciones. Por último, en las religiones monoteístas filosóficas de la fase «terciaria» se construye un dios sin ningún correlato real, alejado del mundo, un dios sin morfología, completamente abstracto, el «dios de los filósofos», un dios al que ya no se puede rezar y que pone a las religiones al borde de su desaparición como tales. Desde el punto de vista emic, la verdad de estas religiones aparece como «verdad revelada» aunque sólo puede entenderse (etic) cuando se la considera dialécticamente como una rectificación del delirio politeísta «secundario». 

A diferencia de la verdad emic, nuestra propuesta, en las consideraciones que llevamos haciendo en esta conferencia, consiste en evaluar la verdad de las religiones desde el presente (desde un punto de vista «metaléptico»{41} propio de la filosofía y de cierto modo de entender la historia), caracterizando el presente por el estado actual de las ciencias (la Biología, la Etología, la Psicología, la Etnología, &c.) y por el sistema filosófico del materialismo. Nos parece que el punto de vista emic, aunque imprescindible como punto de partida para cualquier análisis, no es, sin embargo, suficiente. Supondremos que esta verdad «desde el presente» podría incluirse en la modulación quinta de Gustavo Bueno (la verdad lógico-material) por estar fundamentada en las ciencias y en una filosofía crítica que toma a las ciencias como canon de racionalidad. Desde esta perspectiva, resultaría que las llamadas religiones «primarias» tendrían en su mismo núcleo componentes míticos. Aunque los animales que se toman como númenes sean animales reales (cuando lo son), ello no implica automáticamente que la religión primaria sea verdadera, pues a esos animales, al ser vistos como númenes, se les están adjudicando unas cualidades (de personalidad, de inteligencia, vicios y virtudes morales, capacidad verbal, &c.) que sabemos que no tienen. Efectivamente, habría una relación etológica verdadera sobre la que se construye la religión, pero esa religión, en lo que tiene de específicamente religioso, en lo que tiene de específicamente humano (no en lo que tiene de genérico, etológico), no es verdadera (vista desde el presente) pues implica considerar a los individuos animales como númenes personales. Podríamos decir que el numen animal será numen no sólo por lo que tiene de animal (de individuo animal), sino por lo que se percibe (emic) en él de humano (de numen personal). 

Por eso nos parece problemático hablar de númenes reales, pues lo real (desde el presente) son los animales, no los númenes{42}, y todavía más problemático nos parece hablar de religión verdadera en esta fase «primaria». La religión paleolítica supone siempre contenidos que, vistos desde el presente, son falsos: por ejemplo, la apreciación (emic) en un animal de ciertos rasgos morales, de una inteligencia, una capacidad de entender el lenguaje específicamente humano, o unos poderes que desde el presente sabemos que no tiene, o que no tiene hasta ese extremo que se supone (y que conste que afirmar esto no supone, en absoluto, decir que el animal sea un autómata o que sólo responda instintivamente: nosotros reconocemos a los animales inteligencia y voluntad en el grado en el que la etología y la psicología animal comparada lo han puesto de manifiesto para cada especie). Por tanto, la «experiencia religiosa» será una experiencia verdadera (en las religiones primarias) en lo que tiene de «experiencia» (de trato con algo real, por ejemplo con el animal real) pero no en lo que tiene de «religiosa» ya que, en este sentido, es una construcción ficticia posibilitada por una cultura extrasomática simbólica capaz de generar contenidos con cierta independencia de las realidades no simbólicas. Si la verdad de la religión se hace residir en la existencia de los númenes y en la relación del hombre con ellos, no podremos hablar nunca de religión verdadera, pues el numen no existe en el mismo sentido en el que existe el animal. El animal es real etic (excluyendo ahora a teriomorfos y teriántropos), el numen personal es real en cuanto contenido emic, interno a una cultura. Existen animales y los grupos humanos tienen relaciones etológicas y ecológicas con ellos. Pero los númenes existen en cuanto parte del material antropológico, en cuanto construcciones (emic) de la cultura extrasomática, construcciones que, desde el primer momento, tienen componentes falsos. 

Tampoco podríamos hablar de religión verdadera si en el Paleolítico se diera el caso de que el animal real que se tomara como referente fuera un sujeto humano (etic) percibido como un animal más. En esta circunstancia, la consideración de un sujeto humano como un numen tendría también, indudablemente, contenidos falsos. Por lo demás, los contenidos míticos (falsos) de los númenes teriomorfos fantásticos y de los teriántropos son evidentes y no exigen mayor comentario. 

En cuanto a las religiones «secundarias» y «terciarias», cuando éstas son analizadas desde la perspectiva del presente, se puede concluir que ambas tienen contenidos falsos. Por ejemplo, desde la Meteorología y desde la Astronomía del presente, sabemos que es falso atribuir operaciones al trueno, al relámpago, o a los planetas y a las estrellas. Desde el materialismo filosófico, que tomamos como canon de la racionalidad filosófica del presente, también conocemos las contradicciones insalvables a las que conduce la idea del dios filosófico «terciario». 

Por último, creemos que es posible hablar de la verdad de las religiones en un «sentido histórico interno», en una perspectiva «analéptica»{43}, de modo que la verdad de cada fase de la historia de las religiones habría que evaluarla por relación a las otras fases. Si no nos equivocamos, éste sería el modo que permite hablar de la verdad de la fase «primaria» y de la falsedad de las fases «secundaria» y «terciaria». Se dirá entonces que la fase primaria es verdadera porque el correlato real del numen existe (cuando existe), es un animal linneano, y mantiene relaciones etológicas reales con los grupos humanos, a diferencia del numen «secundario» que no existe porque es un numen puramente mitológico, fantástico, inventado, y a diferencia del numen «terciario» que es un ente abstracto con el que ya no cabe religación real. Así pues, cuando nos atenemos a la verdad en este «sentido histórico interno», las religiones «primarias» (algunas, al menos) son verdaderas, las religiones «secundarias» son falsas, mitológicas, y las religiones «terciarias» son impías, es decir, ya no son verdaderas religiones (aunque su crítica al delirio mitológico «secundario» permita hablar de verdad en un sentido dialéctico). Este modo de aplicar las categorías del pasado a momentos ulteriores, propio de este enfoque «interno a la historia de las religiones» es un modo de proceder «analéptico», frente al punto de vista «metaléptico» característico del enfoque «desde el presente». 

En todo caso, la terminología que venimos utilizando (verdad emic, verdad «desde el presente», verdad en «sentido histórico interno») no debe hacernos olvidar que todo juicio acerca de la verdad de las religiones pretéritas está hecho desde el presente. Ahora bien, eso no obsta para que, en ese juicio, decidamos suspender momentáneamente algunas de las categorías del presente. Por ejemplo, cuando nos atenemos al punto de vista emic estamos intentando ponernos en el lugar de los humanos paleolíticos deduciendo sus operaciones y las representaciones internas a sus culturas a partir de ciertas reliquias (por ejemplo, el «arte» mueble y parietal) y a partir de testimonios de nuestros contemporáneos primitivos (conociendo la dificultad de aplicar patrones contemporáneos al Paleolítico). En este caso, intentamos que la verdad de las religiones quede definida en la inmanencia de esas culturas paleolíticas, en la medida en que esto sea posible. Cuando hablamos de verdad de las religiones «primarias» en «sentido histórico interno (analéptico)», aunque hablemos desde el presente, estaríamos intentando definir esa verdad respecto a las religiones ulteriores, y por eso podríamos afirmar la verdad de las religiones «primarias» frente a las «secundarias». Solamente cuando hablamos de la verdad «desde el presente» estamos tomando como referencia de un modo explícito las categorías de las ciencias contemporáneas (etología, zoología, ecología, psicología, neurología, &c.) y de la filosofía materialista y concluimos que los númenes «primarios» tienen componentes míticos porque, según sabemos hoy, los animales del Paleolítico no pudieron entender lo que los humanos les decían, no pudieron tener normas morales, ni caracteres morales, &c. 

4.3. Consideraciones acerca del «curso» de las religiones 

Nuestra propuesta de considerar la verdad de las religiones paleolíticas tomando como referencia el presente científico y filosófico obliga a realizar ciertos ajustes en la manera de entender el «curso» de las religiones. Bueno resume del siguiente modo el esquema del desarrollo de las religiones en la historia propuesto en su filosofía de la religión: «En El animal divino [...] las religiones primarias son presentadas como las religiones «verdaderas» en absoluto; las religiones secundarias son las religiones absolutamente falsas -las religiones del delirio mitológico-, y las terciarias, aun siendo falsas en absoluto, son relativamente verdaderas (en tanto son la negación de las secundarias)»{44}. Nosotros pretendemos que este esquema se corresponde con el modo de entender la verdad de las religiones en la perspectiva que hemos llamado «interna a la historia de las religiones». Como vemos, en este esquema, la verdad («absoluta») está al comienzo, y contrasta con la «absoluta falsedad» de las religiones de la segunda fase y con la débil verdad de las terciarias (verdad que, además, las aboca a su propio suicidio como religiones). Salomón Reinach, en su famoso Orfeo{45}, critica la idea del salvaje libre de Rousseau, «emancipado de toda sujeción», y dice de él que no tiene nada que ver con los salvajes reales que estudia la etnografía y que, por tanto, ese supuesto salvaje no es un verdadero salvaje sino que es «un filósofo que se ha desnudado». Del mismo modo, la religión natural de los ilustrados no sería la religión de los pueblos primitivos realmente existentes sino la religión de los propios ilustrados proyectada al Paleolítico. Pues bien, en el esquema de Bueno también la verdad está al comienzo («la religión verdadera en absoluto») lo cual significaría decir que el hombre del Paleolítico es plenamente consciente de las relaciones etológicas y ecológicas que mantiene con los animales y con otros grupos humanos. Ahora bien, desde los análisis que venimos haciendo, esto supone perder de vista la confusión (cuando se ve desde el presente) en la que vivía el hombre del Paleolítico: sus supersticiones, leyendas, mitos, magias, todos los conocimientos falsos que afectan a sus relaciones con los animales lo mismo que a otras esferas de la realidad. Por eso, parafraseando a Reinach, quizás podríamos decir que ese hombre del Paleolítico con su religión verdadera se reconcilia mal con los datos de la etnografía, y que, realmente, no es un verdadero salvaje, sino que es «un etólogo que se ha desnudado». 

Cuando analizamos las religiones tomando con referencia para evaluar su verdad el presente científico y filosófico, todas las religiones, incluidas las del Paleolítico, tienen componentes falsos y esos componentes van variando en el curso histórico, de modo que se rectifican unos y aparecen, por reestructuración, otros nuevos. 

En la tabla número tres tratamos de presentar de forma resumida algunos de los contenidos falsos presentes en las religiones de las diferentes fases, y, en la columna de la derecha, añadimos algunas notas acerca de cómo esos contenidos falsos se van rectificando progresivamente y se van ajustando a los cambios objetivos que se producen fuera de esas religiones. Desde este punto de vista, el paso de la religión primaria a la secundaria es, precisamente, el primer episodio de corrección de esos contenidos falsos presentes en las sociedades paleolíticas (al considerar a ciertos animales como númenes dotándoles de capacidad verbal y de caracteres humanos). Y eso contando, desde luego, con el hecho de que esa rectificación conduce a las religiones del llamado delirio politeísta, esas religiones que también tienen contenidos falsos, sólo que ajustados a unas condiciones materiales diferentes. 

Tabla 3
Contenidos falsos en las diferentes religiones y su rectificación 

	 	contenidos falsos	rectificación de esos contenidos falsos
	religión «primaria»	–Suponer en ciertos animales reales características de personalidad e inteligencia que no tienen (por ejp.: capacidad de entender el lenguaje específicamente humano) 
–Composición de caracteres humanos y animales
	–Domesticación de los animales y control sobre la fauna: los animales reales dejan de ser vistos como númenes personales 
–«Metábasis por expansión» «Desmitificación ascendente»
	religión «secundaria»	–Suponer la existencia de sujetos operatorios corpóreos ocultos detrás de procesos naturales o de acontecimientos humanos (sociales, políticos, &c.)
	–Control y conocimiento precientífico de ciertos fenómenos naturales o de acontecimientos humanos. 
–Crítica filosófica a los mitos oscurantistas: 
–«Desmitificación descendente»
	religión «terciaria»	–Suponer la existencia del Dios filosófico teológico del deísmo y el teísmo 
–El lugar central del hombre en la creación
	–Crítica a la idea de Dios de la Ontoteología. 
–Rectificación del lugar del hombre en el mundo y en relación con los animales
	ateismo	 

Si es así, el paso de la religión «primaria» a la «secundaria» podría verse como un proceso de expansión de los contenidos mitológicos presentes ya en la fase «primaria» al alejarse los referentes donde esos mitos hacen contacto con el mundo real. Los animales ya no pueden ser esos referentes y, entonces, se postula la existencia de sujetos corpóreos ocultos a los que se hace responsables de sucesos reales. También podrá ocurrir que los mitos de la primera fase, en ocasiones transformados, den lugar a una dogmática, con lo cual el tránsito de la primera a la segunda fase incluiría procesos de desmitificación ascendente.{46}

Cuando estudiamos el tránsito de la fase primaria a la secundaria desde las premisas de El animal divino parece inevitable preguntarse por la razón de ser de las religiones mitológicas. Si los númenes del Paleolítico han desaparecido (sometidos por los hombres, arrojados fuera de su ámbito) o han perdido su significado numinoso al cambiar el hombre sus coordenadas, si el hombre ha sometido a los animales («Dios ha muerto»), entonces ¿por qué los númenes reales animales son sustituidos por númenes falsos, mitológicos? Desde las premisas de El animal divino, cabría esperar que la ausencia de religación real, positiva, en el periodo secundario, conduciría a la desaparición de las religiones. Desde nuestro análisis, sin embargo, no es difícil dar cuenta de esa transformación, ya que suponemos que en las religiones primarias ya están presentes, como partes «nucleares» ineludibles suyas, los componentes mitológicos. Son esos contenidos mitológicos los que llevan a asignar a los animales reales unas características que, de hecho, no tienen, y llevan a interpretar ciertos contextos materiales como producidos por supuestos sujetos operatorios ocultos que, o no existen de hecho, o, si existen, no están causalmente conectados con esos contextos (tormentas, rayos, arco iris, ríos, &c.). 

Podemos ensayar una reconstrucción del tránsito de las religiones primarias a las secundarias desde el esquema según el cual en las religiones primarías podría distinguirse una relación angular básica y una superestructura mitológica, siempre que entendamos las relaciones entre esa base y la representación superestructural de un modo «diamérico» (no como las relaciones entre los cimientos y los muros de un edificio sino como las relaciones entre los huesos y los tejidos del vertebrado). Desde este punto de vista se puede decir que el desplome de las religiones primarias tuvo lugar internamente como un todo cuando las representaciones acerca de los númenes fueron incapaces de mantener y nutrir la relación angular básica como resultado de los cambios objetivos que tuvieron lugar en el exterior de la religión (lo mismo que el vertebrado desaparece cuando los tejidos que rodean el esqueleto no son capaces de captar energía o de canalizarla dentro de su propia morfología){47}. 

Como queda recogido en la tabla tercera, y coincidiendo plenamente con las tesis de El animal divino, los componentes falsos presentes en las religiones mitológicas serán rectificados cuando el racionalismo ejercitado en la protociencia y en la filosofía griegas, tomando como canon la ciencia geométrica, se aplique al análisis de las religiones politeístas y de los mitos oscurantistas. El Dios de Aristóteles sería el resultado de esa crítica, pero es un dios al que ya no se puede rezar pues ni siquiera conoce el mundo, es la «antesala del ateísmo». 

Así entendido, el paso de la fase secundaria a la terciaria contendría aspectos de una desmitificación descendente{48}, racionalista, que pretende atajar el delirio mitológico (lo cual no significa que neguemos la racionalidad sui generis ejercida que pueda haber en los mitos que acompañan a las religiones primarias y secundarias). Esa desmitificación descendente no pudo tener lugar en el tránsito del Paleolítico a la fase «secundaria», pero no porque las religiones prístinas no tuvieran componentes míticos, que los tenían, sino porque la invención de la Filosofía y de la ciencia en sentido estricto todavía tenía que esperar varios milenios. Pero aunque, en la fase «terciaria», las religiones se desembarazan de algunos de sus mitos, otros siguen presentes como supervivencias y otros son elevados a la categoría de dogmas (dándose también la «desmitificación ascendente»). 

Finalmente, en nuestra tabla se recogen también los aspectos falsos presentes en las religiones terciarias, pues esas religiones suponen la existencia del Dios filosófico teológico del deísmo y el teísmo y separan al hombre del resto de los animales mediante el dogma del alma humana inmortal. Estos contenidos falsos, aunque estén elaborados de un modo teológico, son los que quedarán rectificados desde la filosofía materialista atea y las ciencias del presente (Biología, Paleoantropología, Etología, &c.). 

Así pues, si es cierto, como nosotros pretendemos, que las religiones primarias no pueden ser llamadas verdaderas en un sentido pleno (desde el presente) entonces, la ordenación de las religiones podría entenderse como un proceso que conduce desde la percepción parcialmente errónea de ciertos animales (y hombres) por parte de los grupos humanos del Paleolítico hasta la asimilación correcta de nuestro lugar frente a los animales (tomando como referencia la teoría de la evolución, la ecología y la etología). En medio estaría la fase del dominio de los animales (la fase «secundaria») y la fase «terciaria» que, por razones ya filosóficas, en algunas versiones modernas, se ve obligada a «forzar los fenómenos» para concebir a los animales como máquinas (en la Antoniana Margarita de Gómez Pereira). Pasaríamos desde el momento de confusión de la religión «primaria», en que se considera a los animales tan inteligentes como a los hombres o incluso más (el momento de confusión entre las características operatorias del hombre y de los animales y de exaltación de las capacidades de los animales), hasta el momento de la máxima separación entre animales y hombres (como justificación del propio trato dado a ciertos animales), el momento en el que esos animales sufren su máxima degradación como autómatas. Y este itinerario discurre paralelo al del menor o mayor extrañamiento de los númenes: los númenes «primarios» tienen como apoyo real a ciertos animales a los que se les dota de características humanas o ciertos hombres percibidos como animales, pero, en todo caso, animales reales, cercanos. Pero, dominados éstos, los númenes «secundarios», aunque siguen siendo númenes corpóreos, se extrañan, se alejan, y pasan a poblar lugares inaccesibles para el hombre. Y, mucho más aun, el numen «terciario» que pierde toda morfología y se convierte en algo remoto, en un auténtico punto de fuga, antesala de su propia disolución. Por eso, en este sentido preciso, los númenes «secundarios» son más verdaderos que los «primarios», verdaderos críticamente, pues surgen de la crítica a la numinosidad «primaria» que exalta y exagera las capacidades de los animales reales (incluidos, en su caso, los animales humanos). Vistas desde el ateismo, las religiones mitológicas son más verdaderas que las religiones «primarias» precisamente porque sus dioses, alejados ya de la referencia a animales reales, están más cerca del dios «terciario» y, por tanto, del propio ateismo. Desde el presente, las religiones «terciarias» son vistas de un modo problemático: por un lado, son preferibles a las «secundarias» por su sobriedad que critica el delirio mitológico secundario y nos pone en la antesala del ateísmo. Pero, de otra parte, cuando llegan a defender la posición extrema del automatismo de las bestias se sitúan en el punto más alejado que quepa concebir respecto de la biología y la etología contemporáneas. 

Al ateismo sólo le quedará, entonces, prescindir del dios «terciario» al considerarlo una idea imposible de componer con cualquier otra realidad y, teniendo a la vista las ciencias, desbloquear la idea moderna de los animales-máquinas. 

Como vemos, el curso de las religiones no nos conduce a la reaparición de las religiones «primarias» (tras el delirio «secundario» y la impiedad «terciaria»), sino que nos conduce, por decirlo de un modo breve, al «ateismo con Etología», y a la imposibilidad de nuevas formas de religión (aunque las religiones de las tres fases sigan existiendo durante mucho tiempo, como supervivencias, por razones muy diversas). Las religiones «primarias» ya no pueden volver a implantarse hoy como religiones verdaderas, lo cual sería una prueba indirecta de que, visto el asunto desde el presente, tampoco eran plenamente verdaderas en el Paleolítico. El propio Bueno reconoce que, desde un presente sin extraterrestres, la religión «primaria» no puede ser verdadera hoy y afirma que la nueva piedad creciente hacia los animales no puede interpretarse como un resurgimiento de la religión «primaria»{49}. Alfonso F. Tresguerres, por su parte, en su polémica con Gonzalo Puente Ojea afirmó repetidamente que los animales no son realmente númenes porque, si lo fueran, «El animal divino no sería un tratado de Filosofía de la religión, sino el catecismo de la religión primaria»{50}. Además, en Los dioses olvidados, se remonta hasta el Paleolítico para entender el vínculo religioso entre el toro y el hombre, que estaría en los orígenes del toreo y sería perceptible en algunos componentes de la estructura actual de la corrida de toros (en el culto al toro y en su sacrificio), pero también afirma que, en la corrida española, ese vínculo ha pasado del ámbito de lo sagrado al de lo profano, convertido en juego o en arte, y ha perdido su antiguo carácter numinoso{51}. Por tanto, tampoco en este contexto se puede hablar hoy de religión «primaria» verdadera. Por lo que hace a los extraterrestres, desde nuestros presupuestos, incluso aunque el contacto con extraterrestres llegara a hacerse realidad, tampoco está claro que ese contacto tuviera que conducir necesariamente a una religión de tipo «primario»{52}. 

Conclusiones 

Para terminar esta conferencia nos gustaría presentar de un modo resumido algunas de las conclusiones más importantes que se siguen de nuestro estudio: 

1. En el núcleo de las religiones «primarias» encontramos componentes míticos que coinciden con rasgos de naturaleza humana atribuidos a ciertos animales reales: capacidad de entender el lenguaje específicamente humano, caracteres de personalidad, caracteres morales (virtudes y vicios), conducta moral, &c. 

2. En el arte mueble y parietal del Paleolítico superior, desde sus inicios, encontramos abundantes muestras de númenes sin correlato real: númenes teriomorfos fantásticos y númenes teriántropos. 

3. Podemos considerar la verdad de una religión desde el punto de vista emic. También podemos considerar la religión «primaria» como verdadera cuando definimos esa verdad en un sentido comparativo con respecto a las religiones «secundarias» y «terciarias» («verdad en sentido interno a la historia de las religiones»). 

4. Desde el presente (definido por las ciencias y por la filosofía materialista) en los númenes de las religiones «primarias» encontramos contenidos que podemos considerar falsos. 

Pues bien, esto es todo. Tan sólo me queda agradecerles su atención. 

Ver como complemento de este artículo la
Galería de teriántropos


Notas

{1} Vid. Gustavo Bueno, El animal divino, Pentalfa, Oviedo 1985, 2ª ed., Oviedo 1996, pág. 99. Sin embargo, no creemos que haya que tomar esta afirmación de un modo rígido porque, como se verá en nuestro apartado cuarto, la verdad se puede entender de muchas maneras y, por tanto, la posibilidad de la filosofía de la religión también. 

{2} Para la idea de «cultura objetiva» véase Gustavo Bueno, El mito de la cultura, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona 1996, pág. 237. 

{3} Véase El animal divino, 2ª ed. 1996, pág. 22 y pág. 145, n. 117. 

{4} Sobre los pares teoría/praxis y conocimiento/acción como conceptos conjugados que tienen que darse «diaméricamente» entrelazados y no pueden aparecer separados véase Gustavo Bueno, «Conceptos conjugados», El Basilisco, 1ª época, nº 1, págs. 88-92. Véase también Gustavo Bueno, «Cuestiones sobre teoría y praxis» en Teoría y praxis. Actas del XII Congreso de filósofos jóvenes (1975), Valencia, Fernando Torres, 1997, págs. 47-72. Véase también Gustavo Bueno, Imagen, símbolo y realidad (Cuestiones previas metodológicas ante el XVI Congreso de filósofos jóvenes, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1979, 26 págs. 

{5} Véase Gustavo Bueno, El mito de la cultura, pág. 237. 

{6} Véase Bueno, loc. cit. 

{7} Sobre el concepto de «esencia plotiniana» dotada de «núcleo», «cuerpo» y «curso», puede verse Gustavo Bueno, El animal divino, págs. 112-113. 

{8} Para el concepto de «espacio antropológico» véase Gustavo Bueno, El sentido de la vida, Pentalfa, Oviedo 1996, lectura segunda. 

{9} «Diremos, en resolución, que de nuestras premisas no parece derivarse la necesidad de considerar a los mitos cosmogónicos o etiológicos, en general (aunque sí los que se refieren al numen específico) como formando parte del cuerpo de la religiosidad primaria. La religión, según esto, en su primera fase, no es una filosofía, ni siquiera una protofilosofía. Es, más bien, una política práctica (que implica, indudablemente, una mitología relativa a la conexión del los animales y los hombres, y los animales entre sí)» Bueno, El animal divino, pág. 301 (las cursivas son de Bueno, los subrayados nuestros). Ver también págs. 244, 245 y 301 

{10} «El numen es un «centro de voluntad y de inteligencia» capaz de mantener unas relaciones con los hombres de índole que podríamos llamar «lingüística» (en sus revelaciones o manifestaciones) del mismo modo que el hombre puede mantenerlas con él (por ejemplo en la oración)», Gustavo Bueno, El animal divino, pág. 153. 

{11} Vid. infra, apartado 3.4. 

{12} Una definición de «sinecoide» puede verse en Gustavo Bueno, España frente a Europa, Alba Editorial, Barcelona 1999, pág. 473. 

{13} Gustavo Bueno afirma (en El animal divino, pág. 245) que no puede haber religiosidad primaria si no hay un lenguaje dotado de una mínima gramaticalidad. 

{14} «La base soporta, sin duda, a la superestructura, pero no como los cimientos soportan los muros del edificio, sino como el tronco de un árbol soporta las hojas o como, mejor aún, los huesos del organismo soportan los demás tejidos del vertebrado: las hojas no son meras secreciones del tronco, sino superficies a través de las cuales se canaliza y se recoge la energía exterior que hace que el tronco mismo pueda crecer; los tejidos del vertebrado no brotan de los huesos, sino ambos del cigoto. Por consiguiente, las superestructuras desempeñan el papel de filtros, canales, &c., de la energía exterior que sostiene a la base del organismo; por lo que el «desplome» del organismo tendrá lugar internamente (sin perjuicio de que pueda agotarse la energía exterior que lo alimenta), cuando las superestructuras comiencen a ser incapaces de captar la energía o de mantener el tejido intercalar que la canaliza dentro de su morfología característica. Ésta es la razón por la cual solamente cuando haya habido un cambio efectivo la realidad de las superestructuras se manifestará como tal, por su incapacidad para «re-alimentar» a la base, sin la cual el sistema no se sostiene. Pero cuando el sistema morfodinámico funcione, las estructuras que forman parte de su fisiología no podrán considerarse propiamente como superestructuras: una catedral, en la sociedad medieval, no es una superestructura de la «base feudal», sino que es un contenido a través del cual la producción se desarrolla según formas económicas, políticas, de contacto social, de conformación de jerarquías, con funciones de banco, de fuente de trabajo, &c. Según esto, mientras no faltasen los recursos energéticos del entorno feudal (incluyendo aquí a las otras sociedades) las catedrales no podrían considerarse como «sobreañadidas», sino como partes internas de la anatomía de esa «cultura feudal»; cuando los recursos se agotan, porque se han desarrollado nuevas formas de producción, las catedrales podrán impedir que el sistema subsista y determinarán la ruina de su base, que se desplomará sustituida por otra.» Gustavo Bueno, El mito de la cultura, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona 1996, pág. 232. 

{15} Véase Bueno, G. Primer ensayo sobre las categorías de las 'ciencias políticas', Cultural Rioja, Logroño 1991, págs. 82-83. 

{16} Una definición de la «ley del desarrollo inverso de la evolución cultural» puede verse en Gustavo Bueno, El mito de la cultura, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona 1996, pág. 192. 

{17} Cfr. El animal divino, 2ª ed., 1996, escolio 8, págs. 381-383. 

{18} Desde nuestra interpretación, este es uno de los criterios (aunque no el único) para distinguir el espacio etológico del espacio antropológico que suponemos diferentes (pues el espacio etológico no incluye a la especie humana «en la medida en que en ella se neutralicen o interrumpan las leyes etológicas»). La cuestión del número de ejes o de si el nativo distingue (emic) unos ejes de otros nos parece subsidiaria ya que suponemos que, en el Paleolítico, los dos ejes operatorios (el «angular» y el «circular») se encuentran (emic), en muchos casos, confundidos e indiferenciados (según sabemos por nuestros contemporáneos primitivos), vid. infra apartado 3.2. 

{19} Véase Gustavo Bueno, El animal divino, pág. 245, donde dice explícitamente que la «religión primaria» va asociada a un lenguaje fonético dotado de una mínima gramaticalidad y, por eso, no se le podría atribuir religiosidad «primaria» al Homo erectus (puede verse el texto en nuestra nota 20) 

{20} «Ahora bien, si el lenguaje fonético articulado no puede atribuirse al hombre de Neanderthal [...] entonces habrá que concluir que la religión primaria positiva no es anterior al Paleolítico superior y que la época del Musteriense-Neanderthal es, a lo sumo, una fase intermedia entre la religión natural y la positiva. Considerar alalo al Homo erectus, como lo hizo Haeckel, es tanto como dudar que él sea hombre en sentido estricto, sin que por ello haya de dejar de tener una cultura relativamente compleja, incluso rudimentos de señales fonéticas. Lo que no se le puede atribuir es religiosidad primaria. Ésta va asociada a un lenguaje fonético dotado de una mínima gramaticalidad y los indicios más seguros para determinar las fechas de aparición de ese lenguaje fonético-gramatical son indirectos, a través de la uniformidad de las piezas fabricadas normalizadas, más que a través de argumentos paleo-anatómicos, como advierte Clark. Rensch nos ofrece un argumento convergente: "El hecho de que el rápido y constante progreso de la cultura no se iniciase hasta el Paleolítico superior (Auriñaciense) hace sospechar que fue en este periodo cuando surgió un lenguaje propiamente dicho, al utilizarse determinados sonidos y secuencias de sonidos como símbolos"» Vid. El animal divino, págs. 244-245. 

{21} P. Lieberman, The Biology and Evolution of Language, Harvard University Press, Cambridge MA 1984. 

{22} B. Arensburg, A. M. Tillier, B. Vandermeersch, H. Duday, L. A. Scheparts & Y. Rak, «A Middle Palaeolithic human hyoid bone», Nature, 1989, n. 338 : 758-760. 

{23} C. Duarte, J. Maurício, P. B. Pettitt, P. Souto, E. Trinkaus, H. van der Plicht & J. Zilhào, «The early Upper Paleolithic human skeleton from the Abrigo do Lagar Velho (Portugal) and modern human emergence in Iberia», en Proceedings of The National Academy of Sciences (USA), Junio, 22, 1999. 

{24} Los estudios de AND mitocondrial, llevados a cabo por Svante Pavo de la Universidad de Munich en 1997, inducen a pensar que los neanderthales y los humanos modernos pertenecen a dos especies diferentes que habrían tenido ancestros comunes hace medio millón de años. 

{25} P. V. Tobias, «The emergence of spoken language in hominid evolution», en Cultural Beginnings: Approaches to Understanding Early Hominid Life-Ways in the African Savanna, ed. J. D. Clark, Habelt, Bonn 1991, págs. 67-78. 

{26} R. F. Kay, M. Cartmill y M. Barlow, «The hypoglossal canal and the origin of human vocal behavior», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 1998, v. 95, págs. 5417-19. 

{27} A. M. MacLarnon y G. Hewitt, «The evolution of human speech and the role of enhanced breathing control» en American Journal of Physical Anthropology, 1999, v.109, págs. 341-363. 

{28} Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez, La especie elegida, Madrid, Editorial Temas de hoy, 1998. 

{29} G. W. Hewes, «Primate communication and the gestural origin of Language», Current Anthropology, 14, nº 1-2, 1973. M. C. Corballis, «The gestural origins of Language», American Scientist, vol. 87, nº 2, 1999. D. F. Armstrong, W. C. Stokoe & S. E. Wilcox, Gesture and the Nature of Language, Cambridge University Press, 1995. R. Fouts, Primos hermanos, Ediciones B, Barcelona 1999 (1997). 

{30} A. Marshack, «The Berekhat Ram figurine: a late Acheulian carving from the Middle East», Antiquity, 71, 327, 1997. 

{31} Véase Gustavo Bueno, «Sobre la idea de dialéctica y sus figuras», El Basilisco, 2ª época, nº 19, pág. 48. 

{32} Gustavo Bueno, op.cit., pág. 49. 

{33} Esto es así porque la idea de persona más próxima al materialismo filosófico es, como se sabe, la «idea evolucionista de persona» (idea 12 de las expuestas por Bueno en El sentido de la vida, lectura tercera, apartado V), una idea «circular» de persona que excluye explícitamente el «eje angular». Bueno critica la idea 6 («la idea cósmica» de Fontenelle, Kant, Flammarion o Hoyle) aunque esa idea sí es «angular» y no excluye el contexto «circular», y además es una idea que se toma en serio la probabilidad de la existencia de extraterrestres corpóreos. La idea 12 supone negar el estatuto de persona real a los sujetos no humanos porque, si se les reconoce, entonces la idea de persona y la de su libertad quedará comprometida. 

{34} «Decir que un hombre adora a otro hombre (o le presta culto) puede ser un modo de referir hechos empíricos frecuentes en el mundo antiguo (el culto al emperador), por no referirnos al mundo actual. La verdadera cuestión es ésta: ¿en qué medida puede llamarse «hombre» a quien adora a otro hombre o al hombre que se deja adorar? Si aquel que es adorado es un hombre ¿no habrá que considerar semisalvaje a su adorador? Y si el adorador es un hombre ¿no sería preciso considerar al adorado por lo menos como un semidiós?». Gustavo Bueno, El animal divino, pág. 91. 

«Si se corrige la conclusión diciendo que lo divino no significa otra cosa sino lo humano-sobresaliente, entonces estamos afirmando que lo divino es lo mismo que cierto conjunto de cualidades humanas sobresalientes (afirmación que sólo podría aceptarla el hombre normal, con lo que el evemerismo vendría a ser sólo la opinión de los hombres vulgares)» Gustavo Bueno, El animal divino, págs. 97-99. 

Pero los grupos humanos mantienen con los númenes «relaciones lingüísticas»: «El numen es un «centro de voluntad y de inteligencia» capaz de mantener unas relaciones con los hombres de índole que podríamos llamar «lingüística» (en sus revelaciones o manifestaciones) del mismo modo que el hombre puede mantenerlas con él (por ejemplo en la oración)», Gustavo Bueno, El animal divino, pág. 153. 

{35} Una reexposición breve de la teoría de las metodologías operatorias puede verse en Gustavo Bueno, ¿Qué es la ciencia?, Pentalfa, Oviedo 1995, págs. 74-88. 

{36} Gustavo Bueno, loc. cit. 

{37} Jacob Bontius, De cuadrupedibus, avibus et psicibus, Leiden 1650. 

{38} Gustavo Bueno, Televisión: apariencia y verdad, Gedisa, Barcelona 2000, págs. 273 y ss. 

{39} Distinguimos aquí la Historia como disciplina científica, como una de las ciencias humanas (que escribimos con «H» mayúscula) de la historia entendida como los acontecimientos históricos sobre los que trata esa disciplina (historia que escribimos con «h» minúscula). 

{40} En este sentido interpretamos el siguiente texto de El animal divino (pág. 24, nota 16): «Sólo cuando la religión sea considerada de algún modo como una ilusión trascendental, como una falsedad antropológicamente necesaria o interna (y no un error contingente o adventicio, aún cuando fácil es comprender la dificultad de establecer una línea divisoria entre lo que es necesario y lo que es contingente cuando se habla, en el materialismo histórico, de necesidades históricas) cabría hablar entonces, a nuestro juicio, de una verdadera filosofía (aunque negativa, y acaso metafísica) de la religión». Véase también Gustavo Bueno, «Sobre la realidad de los númenes animales en la religiosidad primaria», El Basilisco, nº 20, págs. 87-88. 

{41} Sobre las ideas de «analéptico» y «metaléptico» véase Gustavo Bueno, Etnología y utopía, Jucar, Madrid 1971 y 1987, nota 36, pág. 156. 

{42} Alfonso Fernández Tresguerres, en sus «Lecturas de El animal divino. Respuesta a Gonzalo Puente Ojea» (El Basilisco, nº19, págs. 88-97), afirma rotundamente que no es lo mismo decir que los animales son númenes reales que decir que son realmente númenes. La primera afirmación sería verdadera y la segunda falsa, y la dificultad quedaría así aclarada explícitamente. 

Efectivamente, nosotros también suponemos que los animales no son realmente númenes pero, entonces, nos parece que la expresión «númenes reales» encierra cierta confusión entre el punto de vista que pueda tener un lector ateo desde el presente, y el punto de vista emic de los grupos humanos paleolíticos para los que algunos animales reales son reconocidos como númenes. Por tanto, cuando se dice que los númenes animales son reales lo que se quiere decir es que hay unos animales reales que los hombres del Paleolítico consideran númenes (emic), aunque no son realmente númenes. 

{43} Vid. supra, nota 41. 

{44} Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989, «cuestión undécima», pág. 436. 

{45} Reinach, Salomón, Orfeo. Historia general de las religiones, Daniel Jorro, Madrid 1910, pág. 25. 

{46} Para el concepto de «desmitificación ascendente» véase Gustavo Bueno, El mito de la cultura, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona 1996, pág. 23. 

{47} Véase Gustavo Bueno, El mito de la cultura, pág. 232. 

{48} Para el concepto de «desmitificación descendente» véase Gustavo Bueno, El mito de la cultura, loc.cit. 

{49} Dice Bueno: «Recíprocamente (cuando nos situamos en el punto de vista del «adulto civilizado»), la numinosidad animal primaria sólo puede entenderse, no directamente, sino a partir de las experiencias secundarias o incluso terciarias» (Gustavo Bueno, «Sobre la realidad de los númenes animales en la religiosidad primaria», El Basilisco, nº 20, pág. 88). Bueno también dice: «Ahora bien, no creo que pueda verse en la nueva piedad «hacia los animales», creciente en la «Humanidad de los cinco mil millones», algo así como el resurgimiento de la religiosidad primaria. Ésta ha desaparecido al desaparecer la relación objetiva y sólo queda su silueta en línea punteada» Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989, «Cuestión undécima», págs. 442-443 (subrayado nuestro). 

{50} Alfonso Fernández Tresguerres, «Lecturas de El animal divino. Respuesta a Gonzalo Puente Ojea», El Basilisco, nº 19, pág. 89 y 96. 

{52} Alfonso Fernández Tresguerres, Los dioses olvidados, Pentalfa, Oviedo 1993, págs.155-56: «Pues bien, como hemos visto, tanto en las religiones primarias como en las secundarias se puede constatar la importancia de las relaciones de carácter numinoso entre el hombre y el toro. Tales relaciones se resumen en dos líneas fundamentales: el culto (al toro) y el sacrificio (del toro), que han ido evolucionando hasta pasar del ámbito de lo sagrado al profano o lúdico, desembocando en la corrida española [...], en la que se presentan convertidas en juego o en arte, perdido ya, o cuanto menos borrado y desdibujado, su antiguo carácter numinoso» 

{52} En todo caso, como dice Bueno, «aun supuesta la posibilidad ontológica de los extraterrestres, no nos parece que podamos fundar (por motivos epistemológicos) en esta posibilidad la construcción de una filosofía de la religión», Bueno, El animal divino, pág. 167. Cfr. Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989, «Cuestión undécima», págs. 438-439. 
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[image: Estatua de marfil de un hombre con cabeza de lobo o de felino]

Estatua de marfil de un hombre con cabeza de lobo o de felino, encontrada en el abrigo de Höhlenstein-Stadel (Alemania). Nivel auriñaciense. 

 

[image: Teriántropo de Chauvet, mitad bisonte, mitad humano. Auriñaciense]

Teriántropo de Chauvet, mitad bisonte, mitad humano. Auriñaciense. 

 

[image: Mamut con piernas humanas en Pech-Merle. Gravetiense.]

Mamut con piernas humanas en Pech-Merle. Gravetiense. 


 

[image: «Hechicero» de Gabillou (Dordoña). Solutrense.]

«Hechicero» de Gabillou (Dordoña). Solutrense. 

 

[image: Hombre con cabeza de pájaro de la escena del Pozo de Lascaux. Solutrense]

Hombre con cabeza de pájaro de la escena del Pozo de Lascaux. Solutrense. 

 

[image: Los Casares (Guadalajara). Teriántropos y peces (auriñaciense o solutrense)]

Los Casares (Guadalajara). Teriántropos y peces. Auriñaciense o solutrense.

 

[image: Teriántropo nadador. Los Casares. Auriñaciense tardío o solutrense]

Teriántropo nadador. Los Casares. Auriñaciense tardío o solutrense. 

 

[image: Teriántropos de Los Casares. Visión de conjunto]

Teriántropos de Los Casares. Visión de conjunto. 

 

[image: Teriántropo hembra y teriántropo pájaro. Los Casares. Solutrense]

Teriántropo hembra y teriántropo pájaro. Los Casares. Solutrense. 

 

[image: Teriántropos de Los Casares. Solutrense]

Teriántropos de Los Casares. Solutrense. 

 

[image: Dos teriántropo de Los Casares. Auriñaciense tardío o solutrense]

Dos teriántropos de Los Casares.
Auriñaciense tardío o solutrense. 

 

[image: Teriántropo picudo o teriántropo-pájaro, de Los Casares. Auriñaciense tardío o solutrense]

Teriántropo picudo o teriántropo-pájaro, de Los Casares.
Auriñaciense tardío o solutrense. 

 

[image: Teriántropo sedente con cabeza de perro y cabeza de caballo]

Teriántropo sedente con cabeza de perro y cabeza de caballo.
Los Casares. Auriñaciense tardío o solutrense.

 

[image: Teriántropos cabalgantes. Los Casares]

Teriántropos cabalgantes. Los Casares.
Auriñaciense tardío o solutrense.

 

[image: Teriántropo de Hornos de la Peña]

Teriántropo de Hornos de la Peña.
Magdaleniense inicial o medio. 

 

[image: Teriántropos de Les Combarelles]

Teriántropos de Les Combarelles.
Magdaleniense medio.

 

[image: Teriántropos de Les Combarelles]

Teriántropos de Les Combarelles.
Magdaleniense medio.

 

[image: Teriántropos de Les Combarelles]

Teriántropos de Les Combarelles.
Magdaleniense medio.

 

[image: Teriántropo de Le Portel]

Teriántropo de Le Portel.
Magdaleniense medio.

 

[image: Teriántropos rodeados de peces y de tortugas]

Teriántropos rodeados de peces y de tortugas
de Eastern Cape Province. Magdaleniense.
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Teriántropos de Eastern Cape Province. Magdaleniense.

 

[image: Trois-Frères (Francia). Escena en que las figuras del oso aparecen caracterizadas con cabeza de lobo y cola de bisonte]

Trois-Frères (Francia). Escena en que las figuras del oso aparecen caracterizadas con cabeza de lobo y cola de bisonte. De H. Breuil.

 

[image: Pequentilde;o hechicero con flauta o arco musical de Trois-Frères en contexto]

Pequeño hechicero con flauta o arco musical de Trois-Frères en contexto. Magdaleniense.

 

[image: Pequentilde;o hechicero con flauta o arco musical de Trois-Frères]

Pequeño hechicero con flauta o arco musical de Trois-Frères. Magdaleniense. 

 

[image: Ídolo de Trois-Frères]

Ídolo de Trois-Frères (magdaleniense medio). El rostro es de mochuelo, la barba de bisonte, las orejas de lobo, las astas de ciervo, las extremidades anteriores de oso, las piernas y los genitales humanos y la cola de caballo. 

 

[image: Hechicero caracterizado de animal (Espélugues)]

Espélugues (Altos Pirineos). Hechicero caracterizado de animal; en la cabeza lleva astas de ciervo y en el cuerpo una cola de caballo. Representación grabada en placas de pizarra. De H. Breuil.
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Probable hechicero caracterizado con disfraz de gamuza que figura grabado sobre un asta de ciervo hallada en Teyjat (Francia). 

 

[image: Teriántropos orantes de Altamira]

Teriántropos orantes de Altamira (magdaleniense).

 

[image: Teriántropo orante de Altamira]

Teriántropo orante de Altamira (magdaleniense).

 

[image: Máscara zooantropomórfica de el Juyo (Santander)]

«Máscara zooantropomórfica» de el Juyo (Santander). 12.000 años a.n.e.
Dibujo de la escultura en piedra, y posibles interpretaciones de la escultura. 

 

[image: Teriántropos de Rocamadour]

Teriántropos de Rocamadour. Magdaleniense o aziliense.

 

[image: Teriántropo grabado en hueso. Mas d'Azil]

Teriántropo grabado en hueso. Mas d'Azil (Ariège).
Mesolítico, aziliense, 11000-9000 a.n.e.

 

[image: Teriántropos de Cueva de Addaura (Sicilia)]

Teriántropos de Cueva de Addaura (Sicilia). Mesolítico.

 

[image: Divinidad marina de Melanesia]

Divinidad marina de Melanesia (de R.-H. Codrington).










Sobre el prestigio creciente de la cultura

Gustavo Bueno

Texto publicado por la revista La Clave,
en su suplemento Especial 200 claves (febrero 2005)




De poco sirven los análisis o las críticas. El término cultura sigue creciendo en prestigio dentro de la jerarquía de los valores democráticos. No en vano el artículo 44.1 de la Constitución de 1978 encomendaba ya a los poderes públicos promover y tutelar el acceso a la cultura, a la que todos los ciudadanos tienen derecho. Es cierto que los Padres de la Patria no se dignaron indicarnos de qué cultura se trataba. ¿Acaso se refirieron premonitoriamente a la cultura maya, al menos para los ciudadanos procedentes de la inmigración hondureña o guatemalteca? ¿Acaso se refirieron a la cultura islámica, al menos para los ciudadanos o aspirantes procedentes de la inmigración marroquí o turca? ¿Acaso se preveía el acceso a la cultura vasca o a la catalana, al menos para los ciudadanos de las comunidades autónomas respectivas? 

El prestigio de la cultura dimana ante todo, al parecer, de fuentes étnicas o nacionales (de naciones étnicas). En ellas sopla el Espíritu del pueblo, la versión moderna del antiguo Espíritu Santo, que regalaba sus dones a los hombres elevándolos por encima de su condición meramente natural. Pero lo que el Espíritu del pueblo inspiraba a las naciones era su cultura. Y sólo cuando una cultura nacional (una nacionalidad étnica) hubiera sido revelada –dijo Juan Teófilo Fichte– podría constituirse un Estado legítimo, el «Estado de cultura» (no ya el «Estado de derecho», o el «Estado de bienestar»). La lección de Fichte la han aprendido bien algunos gobiernos de comunidades autónomas que saben ha de comenzarse por fundar una cultura nacional propia (catalana, vasca, galaica... acaso berciana o vadiniense) para reclamar a continuación un Estado soberano (el Estado catalán, el Estado vasco... o el Estado vadiniense). 

La gran ventaja del prestigio creciente de las culturas nacionales (o de las nacionalidades culturales étnicas) es que ellas permiten reconocer el máximo respeto a las más «vidriosas» costumbres o normas religiosas o morales (desde el vudú hasta la poligamia, desde la inmolación hasta el infanticidio, desde el sador hasta el burka) por su condición de contenidos de una cultura. Una práctica religiosa quedará legitimada automáticamente, en una sociedad pluricultural (sin necesidad de entrar en engorrosos debates teológicos) simplemente porque es «cultura». De otro modo: una práctica religiosa «se pone en valor» cuando se subsume en una cultura, a la manera como las acciones de una empresa media «se ponen en valor» cuando logran cotizarse como valores de la bolsa (¿quién hubiera pensado Müller-Freienfels, que fue el que inventó, hace ya muchos años, la Wertsetzung, traducida por la expresión bárbara «poner en valor», hoy también en alza?).  

La otra fuente del prestigio de la cultura no mana exclusivamente de fuentes étnico-nacionales, sino más bien de fuentes «espirituales». Los ministerios de cultura –pero también las consejerías de cultura o las concejalías de cultura– se ocuparán de conservar y promover esta «cultura espiritual», cuyos valores más altos pueden tener nombres como los de Cervantes, Mozart o Velázquez. Pero la razón por la cual Mozart (que Mao devaluó como «música burguesa») será «puesto en valor» no será otra sino la  condición cultural de sus sinfonías o de sus conciertos. Como si el valor de la sinfonía 25, pongamos por caso, derivase de su condición cultural, cuando es la «cultura» la que recibe su valor por albergar en su reino a la sinfonía 25. ¿Acaso la silla eléctrica no es también cultura, y alta cultura civilizada, por cuanto supone el control de la energía eléctrica? 

El prestigio de esta cultura espiritual, que es internacional sin dejar de ser nacional, es el que inspiró, hace todavía pocos años aquel sorprendente binomio de las «fuerzas del trabajo y fuerzas de la cultura» («Fuerzas de la cultura asaltan el Rectorado de Barcelona», era un titular de un Mundo Obrero de los años 50). La expresión «fuerzas de la cultura» está en desuso, como lo está la expresión, habitual hace años, «la culta señorita». Pero simplemente porque es suficiente decir «cultura», sin necesidad de apelar a las fuerzas ni a las señoritas. Cuando la prensa de nuestros días informa sobre una boda principesca, o sobre una recepción palaciega, dirá obligadamente (después de señalar que asistieron ministros, parlamentarios, presidentes de autonomía, empresarios, banqueros...): «también estuvo representada la cultura.» 










De los pedantes

Alfonso Fernández Tresguerres

Sobre la pedantería y la falsa modestia
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Pocas declaraciones podrán hallarse tan opuestas a la pedantería como ésta de Montaigne: «paréceme –afirma– que es harto difícil que nadie se estime menos, e incluso que nadie me estime menos, que yo mismo». Ahora bien, yo creo que esto es sacar las cosas de quicio. Y hasta tal punto lo veo así, que me cuesta creer que lo diga en serio; aunque, conociéndole («Tan sólo se hablar en serio», asegura), no es fácil, tampoco, creer lo contrario. Concedámosle, pues, el beneficio de la duda, y, si embuste, entendámoslo, al cabo, como embuste que no otra cosa es que ardid meramente retórico 

Mas no es, en cualquier caso, el objeto de estas líneas someter a Montaigne a una especie de proceso judicial. Mi recuerdo de sus palabras obedece al hecho de que, en lo que a mí se me alcanza, entre la pedantería ostentosa y fatua y el rebajamiento máximo e injustificado de uno mismo, cabe, sin duda, un término medio; término medio en el que también en estos asuntos, como en muchos otros –si es que Aristóteles tenía razón–, se encuentra seguramente la virtud. Yo, al menos, no puedo dar mi asentimiento a ninguno de esos extremos, ni al del pedante ni al de Montaigne: el segundo despierta mi recelo, y el primero, mi repulsión. Y supuesto que la modestia no sea, como hartas veces sucede, más que falsa modestia (y no digo que ése sea el caso de Montaigne), a mí, si forzoso me fuera tener que conceder siquiera un ápice de simpatía mayor a una u otra (a la falsa modestia o a la presunción), no me resultaría fácil inclinarme por cualquiera de ellas. Cierto es que la primera, si no necesariamente mejor desde el punto de vista moral, sí parece, en cambio, menos estúpida, ya que, en efecto, tenerse por cosa excelente, más que un vicio es una necedad. Quien se subestima, no busca, acaso, sino ser estimado; y hablar mal de sí es, no pocas veces, una simple estratagema para forzar a otros a que lo hagan bien; mas con ello denota, al cabo, una cierta inteligencia y alguna habilidad social. Verdad es que el peligro que corre es ser creído; y así, quien hace confesión pública de su ineptitud o de su incompetencia, se arriesga a concitar en torno a sus declaraciones el asentimiento universal. Mas el pedante, al tiempo que profesión de fe de tontería (sólo un tonto puede gustarse a sí mismo hasta tal punto) y exposición obscena de mente hueca (nadie que tenga algo en ella piensa nunca que es suficiente), pone de relieve un profundo desconocimiento de la naturaleza humana, porque muy pocos se alegran del bien ajeno, y, en consecuencia, se halla expuesto a un riesgo mayor: ser objeto de envidia o de risión, dependiendo de que su supuesta grandeza sea creída o no. A quienes se encuentran satisfechos consigo mismos (y son casi todos), no les supone un gran esfuerzo dar un empujoncito a quien se rebaja, e incluso suelen hallar en ello una cierta satisfacción, porque quien declara, real o fingidamente, sus insuficiencias, permite que se sientan siquiera un peldaño por encima, y nada cuesta entonces, desde esa altura, una palmada en el hombro o una lisonja, toda vez que no es creída por quienes la dispensan, que se ven a sí mismos como caritativos benefactores y solidarios con el pobre infeliz a quien la naturaleza a negado las exquisitas prendan que a ellos adornan. Ese es el juego que el astuto ladino, investido de falsa modestia, sabe jugar para alcanzar, en ocasiones, importantes prebendas. Con la pedantería, en cambio, no se llega muy lejos: si te creen, intentarán retirarte la escalera; y si no te creen, serás el hazmerreír. 

Decía Francis Bacon que al igual que de la calumnia siempre queda algo, lo mismo sucede con la alabanza de uno mismo. No dudo de la verdad de lo primero: «cuando el río suena, agua lleva» –sospecha la gente–, «cuando se dice, será por algo». Y así, tras la calumnia permanece siempre un rastro imborrable e imperecedero, y es por eso uno de los atentados morales más fuertes que se pueden perpetrar contra un ser humano. Pero que otro tanto suceda con la autoalabanza, lo encuentro más discutible. Sin duda que quien se adorna acabará por dar con alguien que le crea adornado, porque siempre se encuentra a alguien dispuesto a creer cualquier cosa («El mundo –como decía Cicerón– está lleno de majaderos»), pero, hablando en general, tengo la impresión de que el autobombo no deja tras de sí más que la indignación o el menosprecio. Y aun aquel grupito de fieles devotos del pedante, que le consideran suma de perfecciones y compendio de grandezas, no hacen que el oficio de éste sea más llevadero, porque cada día le exigirán una excelencia mayor, o por lo menos alguna grandiosa novedad; y, al fin, la existencia de nuestro pedante no será sino un continuo vivir para agradar e impresionar a los ya convencidos, o un permanente actuar para captar nuevos adeptos. La falsa modestia, sabiamente administrada, puede hacernos, bien que muy ocasionalmente, dueños del prójimo, pero la pedantería nos hace siempre su esclavo. Acaso por esto afirmaba Gracián que: «Débese a todos el que se paga de sí mismo». 
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Ahora bien, si de lo anterior alguien concluye que es mi intención hacer una apología de la falsa modestia (siquiera sea frente a la presunción), se equivoca (ya he señalado al principio que no resulta sencillo decantarse por una u otra. Ni tenemos por qué hacerlo, por supuesto). Quería únicamente subrayar que la primera es, con toda seguridad, menos necia y probablemente también más provechosa que la segunda, pero nada de esto tiene que ver con su calidad moral. Es más, me atrevería a decir que si la presunción es más necia, la falsa modestia es más viciosa e inmoral, porque va acompañada siempre de la mentira: es, en suma, una impostura indecente con la que frecuentemente no otra cosa se busca que engañar al prójimo y manejarle. Con lo que, al cabo, me veo obligado a discrepar del juicio de Chamfort, para quien: «La falsa modestia es la más decente de todas las mentiras». No digo yo que no haya otras mentiras dotadas de una indecencia mayor, pero la que la falsa modestia encierra ni es pequeña ni disculpable. 

No estaría, pues, tan seguro que sea preferible pecar de modesto (entiéndase: de falsa modestia) que de pedante. Frecuentemente, el pedante no es más que un tonto que se cree excelente de veras (con lo que es culpable de estupidez, mas no de mentira), y, casi con la misma frecuencia, quien aparenta una falsa modestia se tiene por igualmente excelente, pero ha descubierto que suele resultar más provechoso hacerse pasar por tonto. Claro que, a veces, lo es, en efecto, y entonces su falsa modestia no es ocultación, sino fiel autorretrato, aunque él no lo sepa, y por eso, aun en ese caso, su engaño no es menor ni su culpa más tenue. Y paralelamente, pudiera suceder que en ocasiones alguien presuma de lo que realmente tiene, y eso tampoco le haría menos estúpido, porque un grado se satisfacción tal como uno mismo, sólo puede alcanzarse en brazos de la tontería. Quien se denigra falsamente, es un inmoral (y si lo hace sinceramente, entonces es un pusilánime y no menos inmoral, pero esta vez porque falta al mínimo respeto que se debe a si mismo), y quien presume es siempre un imbécil (tanto si tiene lo que dice tener como si no. Y ni siquiera me atrevería a decir yo que su bobería es mayor en el segundo caso que en el primero). 

A mí me parece que tampoco es aspiración tan utópica el pretender alcanzar un cierto conocimiento de uno mismo, en el que se incluyan tanto nuestras aptitudes como nuestras insuficiencias, y que ni hay por qué alardear permanentemente de las primeras ni pasarse la vida pidiendo perdón por las segundas. Y así como no existe motivo alguno para pensar que la historia de la humanidad no es sino nuestra prehistoria, precedente y preparación de nuestra llegada y apoteosis, tampoco hay por qué considerar enteramente aborrecible la idea de tener que pasar la vida con nosotros mismos. Mostrémonos como somos, sin caer en la ingenuidad de pensar que, por ello, todo ha de ser dicho y todo expuesto, y que cada cual nos aprecie o no, según su gusto, que, como decía Mateo Alemán: «Váyase dicho, que siempre voy hablando con el uso de mi aldea; que yo no sé cómo baila en la suya cada uno». 

Y todo esto significa, al mismo tiempo, que ni siquiera es preciso optar entre alardear de nuestras virtudes u ocultarlas. «Valer y saberlo mostrar es valer dos veces: lo que no se ve es como si no fuese», afirma Gracián. Ciertamente. De poco le vale a alguien ser muy inteligente si no lo sabe nadie. ¡Pobres de nosotros, como a los grandes individuos que nos han precedido su modestia les hubiera empujado al extremo de ocultar sus obras! Para huir de la presunción no es preciso caer en el apocamiento. Cada uno tiene las aptitudes y capacidades que tiene (ya decía Homero que «los dioses no otorgan a los humanos todo a la vez»), y desarrollarlas, incluso hasta el punto de obligar a que sean reconocidas por otros, no es sólo un derecho, sino seguramente también un deber. Dejémonos, pues, de modestias ridículas: tanto se engaña quien se menosprecia como quien se sobrevalora, y tan necio es quien oculta y niega lo que tiene como quien presume de lo que le falta. Y dejémonos, por supuesto, de falsas modestias: tampoco es menester alejarnos de la presunción recalando en la mezquindad. 
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Más adviértase bien que si damos un paso más allá de lo que es un justo y natural reconocimiento de aquello que de apreciable pueda haber en nosotros; si somos lo suficientemente mentecatos como para no advertir que por mucho que tengamos, aún carecemos de más; si nos entregamos a un permanente cántico y exageración de nuestras virtudes, y, en general, si no somos lo bastante conscientes como para caer en la cuenta de que tanto el dictado de la inteligencia como el de la elegancia y las buenas costumbres, nos obligan a guardar silencio respecto a nuestras aptitudes (no ocultarlas no es lo mismo que declararlas), entonces estamos arribando al puerto de la presunción, e ingresando, por derecho propio, en uno de los grupos más estúpidos y risibles en los que se divide el género humano: el de los pedantes. 

Las modalidades de la pedantería son casi infinitas, porque apenas hay actividad u ocupación humana que no disponga de sus propios profesionales en el arte de presumir. Creo, sin embargo, que todas esas variedades tienen algo en común: de lo que se alardea, en último término, es de algún tipo de saber (aunque sea un saber hacer). Y acaso por eso no hay pedante más característico que aquél que lo es respecto al saber mismo, aquél que sienta plaza de erudito y poseedor de conocimientos tan vastos como profundos. Tales sujetos son auténticamente ridículos, y decir de ellos que son tontos (que lo son), es decir poco, porque, como observaba Napoleón: «Los tontos no pasan de ser aburridos, los pedantes son insoportables». 

Sin duda, eso es cierto, y lo es, asimismo, todo lo que se pueda decir, no ya acerca de lo insoportable de tales individuos, sino también de su afectación, de su inoportunidad y de su entrometimiento general y continuo: a buen seguro que cada uno de ellos compendia en sí mismo todo un tratado de estupidez y mal gusto. Mas quedarnos aquí, no es sino permanecer en la superficie del asunto y revolotear en torno a los aspectos más llamativos, sí, pero también más aparentes del pedante. Y digo esto, entre otras cosas, porque los pedantes no sólo difieren según los distintos asuntos de los que presumen, sino también según las distintas personas ante las que presumen. Algunos son selectos, y lo hacen únicamente ante un grupo definido de individuos: aquéllos de los que tienen la certeza de que no se hallan en condiciones de desenmascararlos. Frente a tal auditorio, poco exigente y fácil de convencer, despliegan toda su fatuidad y dan rienda suelta a su anhelo de admiración, sin que resulte infrecuente que, con independencia del puro halago, su puesta en escena persiga, además, algún beneficio a lograr a costa del ingenuo y del incauto que le miran arrobados. Esta es, sin duda alguna, la especie más miserable de pedante; y en ella seguramente pensaba Goethe cuando afirmaba que: «Hay pedantes que además son pícaros, y esos son los peores». Es obvio que son los peores, pero no los más genuinos, porque el pedante auténtico, el pedante en estado puro, no es tanto pícaro como tonto, y éste es el que es pedante en general, el pedante –diríamos– urbi et orbe: aquél cuyo afán de lucimiento es necesidad tan compulsiva que no tiene tiempo que perder en consideraciones relativas a la condición de quien ha elegido como espectador, y así no será extraño que lo topemos sentando cátedra de docto y entendido en no importa que asunto ante un profesional del ramo. Tenía razón Montaigne cuando decía de tales sujetos que: «Lo corriente es que se hallen exentos hasta de sentido común». Quien presume de lo que sabe es un pedante, quien lo hace de lo que sabe (poco o mucho) ante quien sabe menos es un miserable o un pícaro, pero presumir de lo que no se sabe ante quien sabe más es el triple salto mortal de la memez. 

Pero más allá de estas consideraciones, con independencia de a quién va dirigida, y con independencia, también, de cuánto de aquello de lo que se presume se posee realmente, ¿a qué obedece la pedantería misma? Yo creo que es obvio que no nace sino de la propia insuficiencia y pequeñez, y que es un mecanismo mediante el que intentar paliarlas. Pero lo más curioso es que, buscando ocultarlas y compensarlas, lo único que se consigue, empero, es hacerlas conocidas y manifiestas: la pedantería es –me hallo firmemente persuadido de ello– una declaración pública de insignificancia. Nadie necesita pregonar aquellas virtudes o capacidades que le son reconocidas por todos, y, por tanto, ni necesita subrayarlas ni hacer alarde de ellas. En consecuencia, y por lo mismo, cabe sospechar que quien presume de algo suele ser deficitario en eso mismo de lo que hace alarde. Sin duda, tiene razón Schopenhauer: «El hecho de afectar una cualidad, es una confesión de que no se posee –afirma– [...] porque el que posee real y completamente una cualidad, no piensa en exhibirla ni afectarla: está perfectamente tranquilo bajo este respecto». Como advierte un refrán español (recordado por el filósofo alemán): «Herradura que chacolotea, clavo que le falta». O como señala otro (tal vez más conocido, pero también más prosaico): «Dime de qué presumes y te diré de qué careces». Y si se diera el caso (que alguna vez se dará) de que alguien presume de algo que realmente posee, téngase la seguridad de que con ello lo que se hace es intentar ocultar alguna deficiencia de otro tipo: la pedantería es siempre una de las formas que adopta el sentimiento de inferioridad. 

Por lo demás (y me parece que esto no admite excepción), quien hace alarde de sabiduría (acaso, como ya he señalado, el ámbito por excelencia del pedante), pone de manifiesto cuán lejos, en realidad, se encuentra de ella. Saber significa, ante todo, cobrar conciencia de lo que aún se desconoce, y por ello sólo un ignorante puede ser presuntuoso. Como señalaba Petrarca: «Creerse sabio es el primer eslabón hacia la necedad, y el segundo es afirmarlo». Quien aumenta su conocimiento, aumenta su ignorancia, porque no hace sino descubrir nuevas lagunas, cada vez más vastas, en su saber; de ahí que el sentimiento que acompaña a quien realmente sabe no puede ser nunca la satisfacción, sino el descontento; y, por eso, antes se mostrará temeroso de que se descubra lo mucho que ignora que de alardear de lo poco que sabe. «La sabiduría toda –decía Cicerón– consiste únicamente en no pensar que se sabe lo que se ignora». Y cabría añadir que, de algún modo, consiste también en saber que se ignora infinitamente más de lo que se sabe. 

Mas «los pedantes –como observaba Montaigne– pellizcan la ciencia en los libros, colocándola como en los labios para presumir y lanzarla luego al viento». Y con ello se sienten plenamente satisfechos consigo mismos, y desde la cúspide del saber en la que se ven colocados dispensan miradas de soslayo al pobre vulgo ignorante que (sospechan) les mira con arrobo. Pocas estampas tan nítidas de la insignificancia y la idiotez le será dado contemplar al escudriñador de la naturaleza humana. Y cuando tales sujetos, a su condición de pedantes añaden, además, la de eruditos (maridaje éste no del todo raro ni infrecuente), los veréis bracear en medio de un mar de datos y noticias (irrelevantes las más de las veces, y, llegado el caso, fáciles de hallar, cuando se necesiten, en cualquier Diccionario o Enciclopedia, sin que pague el precio llenar la mente con tales naderías), pero en vano buscaréis entre ese maremagnum de nombres y de fechas una sola idea propia. Rellenan con pensamientos ajenos el vacío insondable de su espíritu, que más parece desván o vertedero, lleno de trastos inservibles y almacenados, con frecuencia, sin orden ni concierto; pero si, con independencia de lo que dice éste o el otro sobre tal o cual cuestión, les preguntáis que opinan ellos de eso mismo, veréis dibujarse en su rostro el desconcierto: tan ocupados han estado que no han tenido tiempo de pensar en ello. Y sin embargo, pese a que tan vana erudición pone de relieve su incapacidad y su torpeza, los veréis posar de sabios y refinados, cuando es lo cierto que no pasan de ser simples pedantes, aunque eso sí, con algún fundamento in re, porque es lo cierto que, después de todo, saben cosas: un erudito no es más que un pedante con conocimiento de causa. 

Conocí (y no es broma) a un pobre hombre que decidió ilustrarse, y de paso ilustrar a su señora, leyendo juntos un Diccionario Enciclopédico (por orden alfabético, naturalmente, y comenzando por la primera palabra). Ignoro a qué letra había llegado cuando le sorprendió la muerte (continúa sin ser broma: tal estudio lo emprendió ya de mayor), pero de lo estudiado podía impartir lección magistral y cualificada; y así, era capaz de explicar puntualmente qué es un agüío o que significa alaroz, mas que nadie le preguntara qué es un tridente, si no había llegado aún a la T. El asunto no es tan risible ni tan estrambótico como pudiera parecer a simple vista: más de uno hay así que ha logrado escalar elevados puestos académicos. Erudito de los doce temas de la materia que imparte, no le preguntéis fuera de ahí, que aún no ha llegado a la T. E incluso en aquellos asuntos de su competencia, vano será que esperéis el destello de un solo pensamiento original, porque no lo hay: no ha tenido tiempo de pensar en ello. Claro que también es verdad que hoy ni siquiera se necesita ser erudito para llegar lejos en la vida académica. 

A mí parece, como decía al principio, que entre la pedantería presuntuosa y la modestia extrema (nada diré ya de la falsa, que no es sino una forma de presunción, aunque más miserable aún que ésta) cabe un término medio. Tenía razón Séneca al prevenir a Lucilio que «no hagas cosas en forma que aparezcan ostensibles a los demás en tú exterior o en el género de tu vida, a manera de aquéllos que lo que desean no es aprovechar, sino ser vistos». Pero que no haya que vivir para exhibirse no significa que tengamos que ocultarnos siempre. No debemos alardear de nuestras virtudes, pero tampoco avergonzarnos de ellas, porque si es necio quien se adorna para llamar la atención, también lo es quien se camufla para pasar desapercibido. 

Tratemos, en lo posible, de alcanzar un adecuado conocimiento de nosotros mismos, en el que se incluyan tanto nuestras debilidades y deficiencias como nuestras aptitudes, y vivamos pensando que ni las primeras nos hacen completamente despreciables, porque a nadie se le exige ser perfecto, ni las segundas excelentes, porque por mucho que sea lo que tenemos, siempre será mucho más lo que nos falta. 










John D. Negroponte y la geopolítica
de la sucesión presidencial en México

Fausto Fernández Ponte

Se aborda la sucesión presidencial mexicana en ciernes desde una óptica que tiene como fondo la geopolítica continental de Estados Unidos y a John D. Negroponte como factor clave de esa plataforma y del proceso mismo


John D. Negroponte 

I

[image: Juan Demetrio Negroponte nació en Londres el 21 de julio de 1939]
En 1968, John Dimitri Negroponte –a la sazón alto, delgado, de hablar suave, sin calvicie– estaba en Vietnam. Era un civil estadounidense sin aparente tareas en la guerra. 

La impresión que por ese entonces el señor Negroponte le causó a este tlacuilo –enviado especial de Excélsior (periódico de circulación nacional mexicano) a la guerra de Vietnam– fue la de un hombre de dobleces. 

Para empezar, don John Dimitri describía su trabajo en términos ambiguos e indefinidos, aunque sí se identificaba a sí mismo como empleado del gobierno de Estados Unidos. 

Y no obstante su suavidad y a veces excesiva cortesía, el señor Negroponte se nos ofrecía –ante los corresponsales de guerra– como alguien falso, diríase que siniestro. 

Era, pues, nuestro personaje un hombre misterioso. Nadie entre los corresponsales de guerra en Vietnam y periodistas locales sabía a ciencia cierta qué hacía don John Dimitri. 

El grueso de corresponsales de guerra era estadounidense de origen. Pero también había europeos, australianos, japoneses, filipinos y latinoamericanos. Y por lo menos un mexicano. 

II

El señor Negroponte no solía reunirse abiertamente –en público– con los jefes militares de EU y Sudvietnam. Pero sí lo hacía con los corresponsales de guerra. 

Estos, por su parte, buscaban información más allá de los ámbitos de las instancias militares oficiales. Habían hallado en los civiles estadounidenses una veta abundante. 

Pero era una veta sospechosa, por interesada. Con frecuencia, los civiles de EU desinformaban a los periodistas, en función de imperativos de la guerra. 

Por otro lado, muchos de esos civiles, entrenados en técnicas para extraer información, obtenían de los corresponsales de guerra datos de inteligencia. 

Subráyese que durante esa guerra imperialista típica de EU en Vietnam, Washington envió no sólo soldados a ese país de Asia, sino también civiles. Y muchos civiles, por cierto. 

III

Si bien el total de soldados estadounidenses y «aliados» –como Honduras, Filipinas, Australia, entre otros– en Vietnam fue de más de medio millón, el total de civiles no era magro. 

En efecto, a la guerra de Vietnam el gobierno estadounidense envió unos 150 mil civiles, entre burócratas, administradores, espías y contra-espías, etcétera. 

A esos civiles en la nómina del gobierno de EU se sumarían miles más entre contratistas, subcontratistas, proveedores de servicios a las bases militares, etcétera. 

Saigón, la capital de ese artificio espurio que era la República de Vietnam del sur y que hoy se llama Ciudad Ho Chi Minh, bullía de civiles estadounidenses. 

El apetito consumista de esos civiles era insoslayable. Muchos comercios –hoteles y restaurantes, así como cabarés y prostíbulos– surgieron para satisfacer esa demanda. 

En ese inframundo de duplicidades se inició el señor Negroponte. Hoy –37 años después– es el espía maestro de EU, coordinador de 15 agencias de inteligencia. 

IV

En efecto, Negroponte tiene tras si una larga carrera en el ámbito de los disimulos, los tapujos y las desfiguraciones. Ese ámbito es el del espionaje –o inteligencia– y contraespionaje (o contrainteligencia), que resulta ser un en factor interno central de la política exterior del gobierno de EU. 

Es la práctica de un antiguo oficio, el del embozo, la argucia, la zorrería, el mimetismo y la retrechería, el fingimiento y el engaño para vencer y prevalecer. 

Desde los inicios de su carrera en la guerra de Vietnam, este personaje ha coordinado golpes de Estado, cuartelazos, esquemas de desestabilización, desinformación, etcétera. Su campo de acción ha sido, principalmente, América Central. Como embajador en Honduras, desde allí coordinaba apoyo logístico a la contrarrevolución en Nicaragua. 

En México –en donde también fue embajador–, el señor Negroponte coordinó tras bambalinas operaciones cuyo fin era el de ejercer presión sobre el gobierno mexicano. 

V

Hasta hace pocos meses, don John Dimitri se desempeñaba como embajador ante la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Coordinó, desde allí, acciones propias de su oficio. 

Así, hizo espiar a los embajadores de Chile, España, México, entre otros, triangulando, para fines de soterramiento, con la agencia de espionaje exterior del gobierno de Inglaterra. 

Inclusive, este personaje hizo circular rumores corrosivos acerca del embajador de México en la ONU, Adolfo Aguilar Zínser*, a quien, como añadido, descalificó y ofendió públicamente. 

Esa acción del señor Negroponte nos describe la soberbia y su obsesión por castigar a quienes se resisten a sus propósitos. El señor Aguilar Zínser votó contra la guerra en Irak. 

Don John Dimitri, concluida su gestión en la ONU, fue designado embajador en Irak, operando detrás de tramoyas, oculto por los telones de fondo de la investidura diplomática. Fue el titiritero. 

Operó, así, el proceso electoral iraquí, el cual, como bien es sabido, arrojó un abstencionismo tan alto que los elegidos carecen de representatividad. 

VI

Por añadidura, la resistencia iraquí a la ocupación militar de EU y a la debilidad del gobierno monigote instalado por Washington, se ha extendido. La resistencia parece fuerte. 

Cierto. Todos los días mueren civiles y militares iraquíes y soldados estadounidenses. Todos los días hay violencia armada. Pudiérese decir que en Irak se libran dos guerras. Una de esas guerras es contra el ejército de ocupación de Irak. Y otra, la que se libra contra el gobierno pelele de Irak y sus recién creadas fuerzas armadas, militares y policíacas. 

Mas para el jefe del señor Negroponte, el Presidente George W. Bush, el desempeño de aquél fue meritorio y, por ello, lo designó coordinador de las 15 agencias de inteligencia del gobierno de EU. 

Esa designación convierte al señor Negroponte en un hombre muy poderoso, aplicando estrictamente el sentir del Presidente Bush de intervenir en los asuntos de todos los países del mundo. 

Ese poder se traducirá pronto en acciones que, a nuestro ver, afectarán negativamente los verdaderos intereses estratégicos de México, en el contexto de la lucha política por alcanzar la presidencia de la República. 

La sucesión presidencial 

VII

En efecto, sostenemos la tesis de que la accesión de John Dimitri Negroponte como el espía maestro de Estados Unidos tendrían implicaciones decisivas en México. 

Y esas implicaciones –que calificaríamos de consecuencias– incidirían en el proceso de la sucesión presidencial, ya en sus prolegómenos de puja contenciosa. 

¿Por qué? Por lo siguiente: 

1) Don John D. es promotor de un flujo torrencial de opinión que preconiza prevenir aquello potencialmente desfavorable a los intereses estratégicos de EU. 

2) Esa corriente –que en los hechos es una doctrina de la política exterior del gobierno de George W. Bush– se traduce en ciertas acciones ilegales en las relaciones bilaterales. 

3) Esas acciones ilegales –o que trasponen los tenues límites entre lo legal y lo moral– consisten en modificar la realidad político-electoral de ciertos países. 

4) Los abanderados de esa doctrina –como don John D.– arguyen en los conciliábulos en Washington que ya es hora de prevenir que lleguen al poder hombres como Hugo Chávez. 

VIII

Y no sólo el señor Chávez –presidente de Venezuela–, sino también de Luiz Inacio Lula da Silva (Brasil), Néstor Kirchner (Argentina), Tabaré Vázquez (Uruguay). 

Preconiza también esa corriente de opinión que se debe prevenir el acceso incluso de líderes de izquierda atenuada en el espectro ideológico como Ricardo Lagos (Chile). 

La riada de opinión que emblematiza el señor Negroponte tiene por premisas mayores que los mandatarios de nuestra América llegaron al poder por omisión estadounidense. 

Así, arguyen que el gobierno de EU pudo bien haber prevenido el arribo de los señores Chávez, Lula, Kirchner, Lagos y Vázquez a la presidencia de sus respectivos países. 

La tesis central de esta vertiente de opinión de EU es la de que no deben llegar al poder luchadores sociales, sino políticos afines a EU, como Vicente Fox, por ejemplo. 

Esa corriente de opinión sostiene que esos mandatarios aplican políticas de inspiración socialdemócrata, «contrarias» –y «amenazantes»– a los intereses de EU. 

IX

Así, desde la perspectiva de esa corriente, los antedichos líderes americanos parecen empeñados en reducir la influencia de los mecanismos de dominio de EU sobre nuestra América. 

Reconoce, sin embargo, que la accesión de esos líderes al poder es indicador del desgaste de la fórmula neoliberal impuesta al través del Fondo Monetario Internacional. 

Pero también reconoce esa corriente una vieja y muy arraigada convicción estadounidense: la de modificar la realidad para adecuarla a los fines estratégicos de EU. 

Y uno de esos fines estratégicos es el de la seguridad nacional de EU y su lucha contra el terrorismo, lo cual define a México como su hinterland o zona de influencia. 

Además, el señor Negroponte ha dicho –en la ONU, nada menos– que México es el patio trasero de EU. Esa percepción es un imperativo para el silogismo del intervencionismo. 

Ello nos llevaría a concluir que EU actuaría embozadamente en nuestro país para prevenir que un luchador social –Andrés Manuel López Obrador– llegue a Los Pinos. 

El factor geopolítico de Estados Unidos 

X

La sucesión presidencial en México –ya en desarrollo– es objeto de interesado escrutinio en vestíbulos políticos y cenáculos financieros del poder cenital en Estados Unidos. 

Dicho de otro estilo: en esos círculos adviértese una inquietud por un desenlace electoral de 2006 desfavorable a los intereses estratégicos de EU. 

Al decir de John Womack, investigador en Harvard del acontecer político mexicano, y autor de Zapata, libro prohibido en México durante el sexenio de Gustado Díaz Ordaz, esos intereses son: 

1) Los de la seguridad física de EU vis-a-vis la guerra que libra contra Al Qaeda y la ocupación militar de Irak, así como los prospectos de una guerra contra Irán. 

2) Los del dominio casi total –actual– de la economía de México por los grandes consorcios trasnacionales de EU de industria y comercio, bancarias y financieras, etcétera. 

3) Los que conforman el papel político que México representa en la doctrina de política estadounidense hacia nuestra América –la indo, afro e ibérica–. 

XI

A ello sumaríase otro hecho: México es fuente políticamente segura –y barata, añadiríase– de abasto de una materia prima esencial, el petróleo crudo. 

Y no sólo eso: México es una fuente riquísima –casi inagotable– de mano de obra semiesclava cuyo aprovechamiento por parte de EU es de dilapidación monstruosa de ese recurso. 

Más: México es un mercado cautivo de los bienes y servicios producidos por EU, cuya economía absorbe exportaciones de capital mexicano por varios conceptos. 

Algunos de esos conceptos son: pagos por uso de tecnología –patentes, franquicias, etcétera–, por amortización de deuda, por consumo de bienes y servicios, etcétera. 

Ese largo etcétera comprende, asimismo, la transformación –maquila– de nuestro petróleo crudo en gasolinas y aceites en las refinerías de EU y la importación de gas natural. 

Esa dependencia es histórica, desde luego, pues sus inicios se remontan al sexenio de Manuel Avila Camacho, ampliándose en el periodo presidencial de Miguel Alemán. 

XII

Pero fue en los sexenios del neoliberalismo –desde el de Miguel de la Madrid hasta el de Vicente Fox– donde esa dependencia se acentuó acusadamente. Se agudizó. 

Esa dependencia es, pues, resultado bruto –por omisión o por comisión de los gobiernos neoliberales– de una estrategia de entrega de México a EU. 

Desde una perspectiva historicista, la dependencia actual es más que una definición semántica. Es una subordinación que exhibe peculiaridades de un neocolonialismo atroz. 

Cierto. La realidad nos ofrece cada día indicios muy elocuentes –veros y fácticos– de que EU es nuestra metrópoli, la potencia imperial a la que nos subordinamos. 

Esa subordinación tiene mecanismos de vigencia: el Tratado de Libre Comercio, la propiedad extranjera –de EU y España– del sistema bancario y financiero y la especulación bursátil. 

Así, para el poder en EU, quien sea el próximo presidente de México deberá ser alguien comprometido con los intereses del dominio estadounidense de nuestro país. 

¿Y quién cree usted que tiene ese perfil? ¿Roberto Madrazo**? ¿Santiago Creel*** o Felipe Calderón****? ¿Andrés Manuel López Obrador*****? 

Glosario: 

Tlacuilo: Voz náhuatl, equivalente a la de escritor, pintor, registrador en códices de amate hechos y sucedidos. 

* Adolfo Aguilar Zinser: Ex Consejero de Seguridad Nacional del gobierno de Vicente Fox y ex Embajador de México ante la ONU. 

** Roberto Madrazo: Presidente Nacional del Partido Revolucionario Institucional. 

*** Santiago Creel: Actual Secretario de Gobernación - Ministro del Interior- del gobierno de Fox y miembro activo del Partido Acción Nacional 

**** Felipe Calderón: Ex Secretario de Energía del gobierno de Fox y miembro activo del Partido Acción Nacional. 

***** Andrés Manuel López Obrador: Actual Jefe de Gobierno del Distrito Federal y miembro activo del Partido de la Revolución Democrática. 










Sin son de risa

Gustavo D. Perednik

En un artículo heterodoxo, Gustavo Perednik opina que los gestos sometidos a una transformación umheilich, pueden ser herramientas para suplantar el intercambio de ideas y el respeto mutuo


A lo largo del proceso evolutivo, a un perdido primate, en su tercera semana de vida le sobrevino una mutación: un espasmo psicomotor que le permitió proveer a su nutritiva madre de estímulo neurobiológico. A la madre la gratificaba recibir un contacto que parecía comunicativo, ergo dedicaba más atención al bebé. 

Éste, a su vez, descubrió que la novedad de la sonrisa le deparaba atenciones. Perseveró sonriendo e incrementó así un 20% sus probabilidades de transmitir copias genéticas a sus descendientes. Sus hijos gozarían de mayores probabilidades de supervivencia que los de los bebes sin la mutación. Quienes tuvieron predisposición innata a sonreír lograron que sus genes fueran preservados en mayor cantidad que los de los tipos serios. 

Al final del proceso, la característica se ha maximizado: en todas las culturas los bebes emiten el espasmo, siempre casi al mes de vida, sin importar el lugar donde hayan nacido. Sonríen los bebes chinos y los taiwaneses; los griegos y los turcos; los judíos, europeos, árabes, esquimales y caribeños hermanados. 

El lactante comienza por curvar las esquinas de la boca hacia arriba para convocar la mente del prójimo; sus primeras sonrisas son meros indicios de su capacidad biológica para conectarse. Las posteriores son universalmente entendidas como expresión de alegría o buena disposición. 

Ocurre frecuentemente que la evolución darviniana individual se replique en la social. Las sociedades que no desarrollaron sonrisas probablemente desaparecieron, acaso porque se granjearon la desconfianza de las otras. Como sus miembros nunca parecían satisfechos, intentaron producir algún gesto alternativo para exhibir apertura y buena fe, pero a los sonreidores nos habrá parecido una mueca grotesca. 

Hemos arribado de este modo a un útil y placentero denominador común humano: la forma de mostrar buena voluntad. La sonrisa, con su función expresiva, genera intercambios comunicativos. Evoluciona en el niño desde ser una actividad refleja sin finalidad, hasta ser intencional en busca de la respuesta de los otros. Y se deteriora en el adulto para terminar desbarrancándose hacia la socarronería. 

Las caras articulan sentimientos genuinos; el problema es que una expresión facial que ocurre de modo natural también puede concebirse artificialmente con variados propósitos sociales, a veces negativos. Es una metamorfosis que en términos freudianos denominaríamos unheimlich: la sonrisa ha pasado de ser expresión espontánea de júbilo a ser señal que transmite pensadamente un mensaje de descalificación. Al placer y la diversión, la sonrisa le agregó el uso alternativo del desprecio. 

La nueva mutación 

Un tema y un título tan heterodoxos como los de esta nota, me invitan a una pueril aclaración: tengo mucho sentido del humor. Disfruto de la jocosidad y de la picaresca ironía; y no sólo de la fértil ironía que en la mayéutica griega servía para acelerar las buenas preguntas y el consecuente aprendizaje. 

Pero hay un tipo de sonrisas que me despiertan rechazo, desde que las descubro en el marco de debates ideológicos: la burlona distancia de los que consideran que la política es una rama de las ciencias y ergo no les queda sino perdonar en silencio a los eternos equivocados que disienten. 

Esos perdones de los que el año pasado vociferaban «no a la guerra» pero se sonreirían por toda réplica a la pregunta de por qué no se manifiestan ahora contra la violencia anti-iraquí, que sólo el 28 de febrero dejó más de cien muertos frente a un hospital en Hilla. Se sonríen, para no admitir que la única paz que les auguraban a los pobres iraquíes era la de los calabozos y tumbas de Saddam. 

A fin de explicar el porqué de la aquiescencia europea mientras Arafat durante medio siglo mandó a asesinar niños judíos y destruyó dos generaciones de palestinos, proceden a sonreír. En vez de exponer cómo los tiene sin cuidado la opresión de la mujer en el mundo árabe, su violencia, corrupción y muerte a los «desvíos», pues sonríen. Para justificar su humanismo selectivo, su judeofobia, su soberbia ideológica, su disonancia cognitiva con respecto al fin del comunismo, el criptodrino suministra sólo sonrisas. Y no las del agrado; casi diría: al contrario. 

Me he ocupado de hurgar modos científicos de reconocer la diferencia entre la sonrisa sabihonda y desdeñosa de quien ha agotado sus argumentos, y la fresca sonrisa del que celebra la vida. He descubierto tres diferencias físicas reconocibles. Primero, las sonrisas sociales tienden a ser asimétricas; las del genuino placer se extienden similarmente a ambos lado de la cara. Segundo, la sonrisa natural crea las típicas arruguillas en derredor de los ojos, que no aparecen cuando la sonrisa se fuerza arteramente. El tercer criterio es la fugacidad: la sonrisa que no es espontánea pervive medio segundo más al estímulo que la ha generado, y se disipa más ásperamente. Entreveo asimismo que, en cuanto a lo fugaz, en estos meses durante los que los postulados criptodrinos llegan a un nuevo nadir de irrelevancia, sus sonrisas dan las primeras señas de desvanecerse. 
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Nuevas concepciones del Universo

José María Laso Prieto

Se glosan las revoluciones de la Física durante el siglo XX


Desde mi adolescencia, me fascinó el clásico lema, ¿Qué somos?, ¿De dónde venimos?, ¿Adónde vamos?, que tan bien reflejó en uno de sus cuadros el pintor Gauguin. Esta inquietud y curiosidad filosófica mía, la reflejó muy bien el profesor Gustavo Bueno, en el prólogo que dedicó a mis Memorias con el título de «Autobiografía de un filósofo estoico». En ese sentido, decía Gustavo Bueno: 

«Como conviene a una vida que puede llamarse con verdad, filosófica (filosófica-estoica) José María Laso hubo de cambiar las creencias teológicas y cosmológicas de la sociedad en la que había nacido por una concepción materialista de la realidad. A medida que se desarrollaba mi plan de lectura o estudios, (dice Laso, relatando los comienzos de lo que llegaría a ser una asombrosa formación enciclopédica) me iba apartando gradualmente de la cosmovisión cristiana. Para la formación de una cosmovisión alternativa, necesitaba resolver, al menos teóricamente, algunas cuestiones. La primera, era el origen del Universo. Necesitaba una teoría que sustituyese la cosmovisión del Génesis, por otra más científica y racional. Al cabo de un tiempo, creí encontrarla en la teoría sobre el origen de las nebulosas de Kant-Laplace. Después de que dilucidé este punto, se imponía abordar la cuestión del origen de la vida y el desarrollo de las especies. Realmente, comencé por este último tema. Para mí, a pesar de lo engorrosa que resultaba la lectura de El origen de las especies –por el detallismo de Darwin acerca de los casos de evolución natural o artificial y doméstica– el descubrimiento del darwinismo resultó impactante.» 

Gustavo Bueno prosigue su prólogo, añadiendo: 

«Ahora bien, no me parece que pueda decirse que la concepción materialista del mundo, que de este modo fue trabajosamente alcanzada, pueda definirse en términos del materialismo de tantos físicos del presente que limitan la realidad de la materia al largo intervalo que transcurre entre el Big-bang hasta el Big-crunch, entre otras cosas, porque ese materialismo fisicista está mucho más próximo del creacionismo cristiano (al fin de cuentas, quien esbozó la teoría del Big-bang fue un sacerdote católico, el abate Lemaitre, y su teoría fue inmediatamente adoptada por la Iglesia, y muy especialmente por el Papa Pío XII y sus sucesores) que del materialismo de tradición marxista, del materialismo de Engels en su Dialéctica de la naturaleza que a su vez se mantiene, de algún modo, dentro de la tradición del materialismo monista desarrollado por los estoicos. Por otra parte, conviene insistir en que se trata del estoicismo a la altura de Panecio, para quien la Naturaleza (la materia), no sólo no comenzó en el tiempo, sino que tampoco puede acabar en él. Según Cicerón, en su De rerum natura, Libro II, 46), Panecio dudaba de la Ekpirosis, es decir de la conflagración universal que comportaba, según la doctrina del estoicismo antiguo (y que después recuperaría el mismo Posidonio) el fin del Universo mediante el fuego; el equivalente al Big-crunch de las cosmogonías de nuestros días. José María Laso, que se ha internado muy a fondo en los entresijos de la teoría del Big-bang, se ha preocupado también de traer a Oviedo a algunos de los astrofísicos eminentes que mantienen serias reservas críticas en torno a esa teoría. En cualquier caso, la perspectiva materialista (y, al menos, en sus principios, monista, al modo del Diamat, constituyó una perspectiva constante de José María Laso para vivir el discurso de su vida.» («Autobiografía de un filósofo estoico», prólogo de Gustavo Bueno al libro De Bilbao a Oviedo, pasando por el Penal de Burgos, Pentalfa Ediciones, Oviedo, página 13.) 

Con estas precisiones de Gustavo Bueno, se puede comprender como siempre he procurado abordar el tema de los adelantos científicos desde el punto de vista del materialismo filosófico. Con esta finalidad, invité al profesor Moles, Director del Observatorio Astronómico de Calar Alto (Almería) a disertar en Tribuna Ciudadana, sobre «El origen del Universo» disertación en la que realizó fuertes críticas de la teoría del Big-bang, y, más tarde, aproveché una conferencia del profesor Juan Oró (bioquímico de la NASA), también en Tribuna Ciudadana, para preguntarle sobre las posibilidades de vida extraterrestre. A juicio del profesor Oró, es en el satélite «Europa» de Júpiter, donde se dan más posibilidades de vida, aunque ahora se están investigando en el satélite «Titán» de Saturno. Además, en una conferencia que el profesor Pablo Huerga me concertó en el Instituto «Rosario Acuña», de Gijón, sus alumnos eligieron como tema «Contradicciones entre la religión y la ciencia». Ello me obligó a desarrollar –en mi conferencia– las cosmovisiones cristiana, musulmana y budista y, como alternativa, la teoría del Big-bang y las críticas que ha suscitado. 

Últimamente, mi interés acerca de los temas astrofísicos se ha incrementado por haber estudiado la obra Hawking y la mente de Dios, de Peter Coles, astrofísico de la Universidad de Nottingham. Peter Coles comienza su obra con una breve historia de la física, que se inicia con Galileo. No obstante, es Newton quien aportó los tres principios fundamentales de la física del movimiento: 1) Todos los cuerpos avanzan, en un estado de reposo de movimiento uniforme, en línea recta, a menos que les apliquen unas fuerzas que les obligue a cambiar de estado. 2) El ritmo de cambio del impulso, es proporcional a la fuerza aplicada y sigue la dirección con la que actúa esa fuerza. 3) Por cada acción, siempre se produce una reacción igual y opuesta. 

La idea de un Universo regido por las leyes de Newton, dominó el pensamiento científico durante más de dos siglos. Pero aparte de esto, los descubrimientos de Newton apuntaban a un Cosmos perfectamente predecible, que funcionaba como un reloj. En vez de intervenir en el funcionamiento diario del mundo, Dios sólo tenía que darle cuerda y dejarlo en movimiento. 

En el siglo XX, hubo dos revoluciones en el campo de la física. La primera, fue el nacimiento de la física cuántica. Ésta cambió para siempre la perspectiva mecanicista del mundo, basada en las leyes del movimiento de Newton. En el mundo físico, según la teoría cuántica, cada entidad posee una naturaleza dual. En la física clásica, se utilizaban dos conceptos distintos para describir los fenómenos naturales diferenciados: las ondas y las partículas. Las cosas que anteriormente percibíamos como partículas (objetos del tamaño de un punto), a veces pueden comportarse como ondas. Los fenómenos que antes percibíamos como ondas, a veces pueden comportarse como partículas. Posteriormente, estas partículas se dieron a conocer como fotones. La aceptación de la naturaleza cuántica de la energía (y de la luz), sólo fue el comienzo de la revolución que fundó la mecánica cuántica moderna. 

Un aspecto importante, de esta dualidad onda-partícula, y el principio de indeterminación. Tal principio, formulado por Heisemberg, afirma que no se puede conocer la velocidad y la posición de una partícula independientemente de la otra. Este principio es cuantitativo y no se aplica sólo a la posición y el impulso, sino también a la energía y el tiempo, y a otros pares de cantidades conocido como «variables conjugadas.» 

La paradoja del Gato de Schrödinger 

Una peculiaridad del principio de Heisemberg, es que la medición cambia la función de onda, y, por lo tanto, altera la realidad. Esto ha llevado a muchos físicos a especular, idealísticamente sobre la interacción entre la conciencia y la «realidad cuántica» ¿Es la conciencia la que causa la desactivación de la función de onda? Un ejemplo famoso de este enigma, es la denominada «Paradoja del gato de Schrödinguer». Se imagina que hay un gato en una estancia totalmente cerrada, donde también hay un frasco de veneno. El frasco está unido a un mecanismo que romperá el frasco y envenenará al gato, cuando tenga lugar un suceso cuántico, por ejemplo, la emisión de una partícula alfa por parte de un material radioactivo. Si el frasco se rompe, la muerte del gato es instantánea. La mayoría aceptaríamos que el gato está vivo o muerto en un momento determinado. Pero si nos tomamos en serio la interpretación cuántica, denominada de la «Escuela de Copenhague» el gato está vivo y muerto. La función de onda del gato, comprende una superposición de dos estados posibles. Sólo cuando se abre la estancia, y se «mide» el estado del gato, se convierte en vivo o muerto. 

Una alternativa materialista a la «interpretación de Copenhague» es que nada cambia físicamente cuando se lleva a cabo una medición. Lo que ocurre es que el estado de conocimiento del observador varía. Esta perspectiva implica una interpretación de la mecánica cuántica en la que en cierto nivel, las cosas podrían ser deterministas, aunque no sabemos lo suficiente para predecirlo. 

La revolución de la Relatividad 

El segundo golpe mortal a la física del siglo XIX, fue la introducción, por Albert Einstein, del principio de relatividad. Aunque tiene antecedentes en Galileo, la versión de Einstein sobre tal principio, lo transformó en el enunciado de que todas las leyes de la naturaleza tienen que ser exactamente las mismas para todos los observadores en movimiento relativo. Lo que Einstein había demostrado, era que los fundamentos de las leyes del movimiento de Newton se tambaleaban. Las ideas de espacio-tiempo están profundamente entrelazadas en las tres leyes del movimiento de Newton. ¿Cómo determinar si un cuerpo está en reposo, si se desconoce quién lo está observando y cómo se mueve? 

La teoría de la relatividad de Einstein, supuso un gran avance pero no se detuvo ahí. Einstein dedicó los diez años siguientes a desarrollar una generalización completa de su teoría que le permitiera descartar definitivamente la concepción newtoniana del mundo y que remplazara la teoría de la gravitación universal de Newton. La teoría de la relatividad de Einstein es, esencialmente, una teoría de la gravedad. En la relatividad del tiempo, existen efectos adicionales de dilatación del tiempo y contracción de la longitud, debido a la gravitación. El espacio-tiempo se tuerce por la presencia de la materia. La luz deja de viajar en línea recta, e, incluso, viajar en el tiempo se convierte en una posibilidad (tal vez, puramente matemática). El obstáculo para ello, se basa en la irreversibilidad de las leyes de la termodinámica, según expusimos en nuestro trabajo «Las flechas del tiempo». 

Armados con las nuevas teorías de la relatividad y la mecánica cuántica, así como con los avances de la tecnología experimental, los físicos actuales tratan de ampliar el alcance de la ciencia para describir el mundo natural. Los logros de la física teórica no se detuvieron con la elaboración de las teorías clásicas del electromagnetismo y de las acciones nucleares fuertes y débiles. Los físicos creen que en el caso de energías altas, se produce una simetría entre las acciones electromagnéticas y débiles. Las interacciones electrodébiles y fuertes, coexisten en una teoría combinada de las interacciones fundamentales denominadas el «modelo estándar». Los físicos esperan que, con el tiempo, lograrán unificar a las tres fuerzas básicas en una única teoría denominada GUT (Grand Unified Theory), en la que tanto trabajó Einstein sin resultado apreciable, tratando de unificarla con la teoría de la gravedad. El primer paso, en esa dirección, consistiría en incorporar la física cuántica a la teoría de la gravedad, con la finalidad de crear una teoría de la gravedad cuántica. Si alguna vez se consigue, la próxima tarea consistirá en tratar de unificar la gravedad cuántica con una teoría unificada completa. El resultado de este esfuerzo, sería una Teoría del Todo. Según Stephen Hawking, conocerla, sería como «conocer la mente de Dios», utilizando una metáfora. 

La mejor teoría de la gravedad vigente, es la teoría general de la relatividad de Einstein. Se trata de una teoría clásica, en el sentido de que las ecuaciones de electro magnetismo de Maxwell también son clásicas, porque ambas teorías incluyen cantidades similares, en vez de distintas y describen un comportamiento que es determinista, en vez de probabilístico. Aunque las ecuaciones de Einstein también son precisas, para la mayoría de los casos, es igual de natural, buscar la creación de una teoría cuántica de la gravedad. El mismo Einstein, siempre creyó que su teoría era incompleta, y que, con el tiempo, se debería reemplazar por una completa. Aunque no se haya logrado completar tal teoría total, existen algunas ideas especulativas interesantes. Por ejemplo, ya que la relatividad general es una teoría del espacio-tiempo, el espacio y el tiempo en sí, deben cuantificarse en las teorías clásicas de la gravedad. Esto indica que, a pesar de que el espacio y el tiempo parecen continuos y uniformes, a una escala minúscula, a la longitud de Planck (a unos 1033), el espacio es mucho más grumoso y complicado, tal vez compuesto de una topología espumosa de burbujas unidas por túneles denominados «agujeros de gusano», que se forman continuamente, y se vuelven a cerrar siguiendo una escala de tiempo correspondiente al tiempo de Planck que es de 19-43 segundos. 

Una aportación singular de Hawking, ha sido el estudio de los «agujeros negros». Estos surgen en una región del espacio-tiempo, donde la acción de la gravedad es tan intensa que la luz no puede salir. Fue Karl Schwarschild, el primero que apuntó tal posibilidad, basándose en las ecuaciones de Einstein. 

Desde el trabajo pionero de Schwarschild, la investigación sobre los agujeros negros ha sido muy intensa. Aunque todavía no hay datos irrefutables sobre su existencia en la naturaleza, se cree que existen en muchos cuerpos astronómicos. Además de tener consecuencias potencialmente observables, los agujeros negros también plantean cuestiones fundamentales sobre la relatividad general. En tal teoría, la incapacidad de la luz para salir se debe a la curvatura extrema del espacio-tiempo creada por la existencia de grandes masas de materia. 

Técnicamente, la existencia de agujeros negros se refiere a algo llamado el horizonte de evento, o de sucesos, que define el límite del agujero. El horizonte define el límite del agujero. No hay comunicación posible entre las regiones del espacio-tiempo dentro del horizonte y las del exterior al mismo. La presencia de tal horizonte, asegura que ninguna luz, u otra forma de radiación salgan del agujero negro, lo cual parece una denominación adecuada. Sin embargo, esta descripción lógica de los agujeros negros, quedó refutada en la década del 70 por Stephen Hawking, que estaba interesado en tratar de explorar las consecuencias de la física cuántica en regiones donde los campos gravitacionales son fuertes. Hawking demostró que, bajo ciertas circunstancias, los agujeros negros podían emitir tanta radiación, que al final se evaporarían por completo. Ahora bien, ¿cómo puede emitir radiación un agujero negro que está rodeado por un horizonte de sucesos? La razón por la que se admite tal «radiación de Hawking», es esencialmente porque se trata de un proceso cuántico. 

Los cálculos de Hawking, habían demostrado que pueden ocurrir hechos singulares en torno a un agujero negro, cerca del horizonte de sucesos. Pero ¿qué ocurre dentro de tal horizonte? Según los teoremas de Roger Penrose, y de otros autores, el resultado inevitable es anómalo. Se trata de lo que se denomina una singularidad, en la que fallan las leyes tradicionales de la física. En matemática, una «singularidad» es una propiedad patológica donde el valor de una cantidad particular se vuelve infinito durante el transcurso del cálculo. El trabajo de Roger Penrose sobre las propiedades matemáticas de la singularidad de un agujero negro, causó una fuerte impresión en Hawking, quien se interesó en aplicarla en otros ámbitos. Para ello, se puso en contacto con Penrose para trabajar conjuntamente sobre problemas teóricos. La teoría del Big-bang proporciona el marco teórico para que los cosmólogos puedan interpretar las observaciones y construir nuevas ideas teóricas. Para Peter Coles, no es del todo correcto calificar al Big-bang de «teoría». Él prefiere utilizar la palabra «modelo». La diferencia entre teoría y modelo es sutil, pero una definición útil sería que normalmente una teoría es del todo independiente (puede carecer de parámetros regulables, y todas las cantidades matemáticas se definen a priori), mientras que un modelo no es de la misma manera. Según el modelo del Big-bang, el Universo se origino a partir de un estado inicial de alta temperatura y densidad, y desde entonces se ha ido expandiendo. La dinámica del Big-bang, se define matemáticamente en las ecuaciones de la teoría de la relatividad de Einstein. Estos modelos predicen la existencia de una singularidad al principio, donde la temperatura y la densidad son infinitas. La mayoría de los cosmólogos interpretan la singularidad del Big-bang en forma muy parecida a la singularidad del agujero negro. Si esto es así, entonces la única esperanza para comprender las etapas iniciales de la expansión del Universo, es mediante una teoría de la gravedad cuántica. Como carecemos de tal teoría, la teoría del Big-Bang resulta incompleta. Podemos calcular las escalas de longitud y tiempo en que eso sucede. Nuestra comprensión del Universo se desmorona completamente en momentos anteriores al tiempo de Planck, que es de unos 10-43 segundos después del Big-bang en sí. 

Eliminar los infinitos 

La presencia de una singularidad al principio del Universo, es algo muy negativo para el modelo del Big-bang. A escala cosmológica, el Big-bang parece tener una dirección predilecta, tal y como lo describimos en nuestro artículo «Las flechas del tiempo». Nuestro Universo se expande en vez de encogerse, pero podría estar derrumbándose y describirse con las mismas leyes. ¿O podría ser que la discrecionalidad del tiempo que observamos es elegida por la expansión a gran escala del Universo. Hawking y otros expertos han especulado, sobre que si viviéramos en un universo cerrado que al final dejara de expandirse, y empezara a contraerse, entonces el tiempo empezaría a contraerse y a correr hacia atrás durante la contracción. Hawking estuvo convencido durante un tiempo de que así tendría que ser, pero después cambió de opinión. 

Hay al menos otras dos ramas de la teoría física que plantean preguntas sobre la «flecha del tiempo». Una surge directamente del principio físico de la segunda ley de la Termodinámica. Esta ley establece que la «entropía» (o desorden) de un sistema cerrado nunca disminuye. La entropía es una medida del desorden de un sistema, o que tal desorden siempre tiende a incrementarse. Tal ley es una afirmación «macroscópica»: alude a cuerpos grandes, como una máquina de vapor, pero una descripción microscópica de átomos y estados energéticos proporcionados por la mecánica estadística. Las leyes que rigen estos microestados son perfectamente reversibles respecto al tiempo. 

Una idea relacionada con la cosmología cuántica, desarrollada por Hawking, junto a Jim Hartie, es que la firma distintiva de un tiempo puede borrarse cuando el campo gravitacional es muy fuerte. Tal idea se basa en un uso ingenioso de las propiedades de los números imaginarios. (Los números imaginarios son todos los múltiplos del número 1, que se define como la raíz cuadrada de menos uno) Esta intromisión en la naturaleza del tiempo, forma parte de la hipótesis «sin fronteras» de la cosmología cuántica de Harde y Hawking. Puesto que en esta teoría, el tiempo pierde las características que lo separan del espacio, el concepto de comienzo en el tiempo no tiene sentido. Espacio-tiempo con esta firma carecen de fronteras. No hay big-bang, no hay singularidad porque no hay tiempo, sólo otra dirección del espacio. Esta perspectiva del Big-bang, considera que no hay creación, puesto que la palabra «creación» implica una especie de «antes y después» si el tiempo no existe, entonces el Universo no tiene comienzo. Peguntar que ocurrió antes del Big-bang, es como preguntar que hay más al norte del Polo Norte. La pregunta carece de sentido. 

Otra cuestión importante relacionada con las leyes de la física y vinculada con el inicio mismo del espacio y el tiempo da lugar a las interpretaciones idealistas de algunos físicos, que estudian los comienzos del Universo hacia una filosofía idealista neoplatónica, que defiende que lo que realmente existe son las ecuaciones matemáticas de la denominada «teoría del todo» (por ahora desconocida), en vez del mundo físico de la materia y la energía. Una «teoría del todo» estaría compuesta de un paso adicional hacia la unificación de las leyes de la física, hasta incluir la gravedad cuántica. Sin embargo, la búsqueda de la Teoría del todo, también plantea interesantes preguntas filosóficas. Algunos físicos, Hawking entre ellos, considerarían la construcción de una teoría del todo como una lectura e de la mente de Dios. Pero Hawking ha expresado con frecuencia, en muchas de sus citas, que no cree en algo parecido al Dios cristiano. En realidad, su noción de un mundo sin fronteras (y por lo tanto, sin un comienzo y un final) descrito en todos sus aspectos por una única teoría matemática del todo, no deja espacio para ningún creador. No obstante, Hawking cree que cuando la teoría del todo se descubra (si eso llega a suceder) se explicará que el Universo tiene un significado y cuál es nuestra función en él, aparte de permitirnos «saber porqué existe el Universo. Hawking cree que es posible sustituir la religión y la metafísica por una teoría que incluya todas las leyes de la naturaleza. Pero las preguntas filosóficas sobre el Universo, incluirán inevitablemente algunas que no pueden responderse en el marco de las matemáticas. Por otra parte, la utilización por Hawking de la metáfora «la mente de Dios», recuerda la también utilización de la metáfora por Einstein, en su crítica al indeterminismo en física, al manifestar que «Dios no juega a los dados». Es curioso que ateos, o no creyentes como Einstein y Hawking utilicen tales metáforas divinas. Quizás debido a sus insuficiencias filosóficas no les permite emanciparse del todo de sus anteriores creencias religiosas. 










W. G. Sumner: el hombre olvidado

Fernando Rodríguez Genovés

Ofrecemos una breve semblanza biográfica y bibliográfica del pensador norteamericano William Graham Sumner, junto a la traducción al español de uno de sus textos más estimables, no suficientemente conocido entre nosotros, el capítulo IX del libro What social classes owe to each other (1911), conocido, como escrito independiente, como The Forgotten Man (El Hombre Olvidado)


Un Gobierno que roba a Peter para darle a Paul,
siempre contará con el apoyo de Paul.
George Bernad Shaw
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Vida y obra de William Graham Sumner (1840-1910)

[image: William Graham Sumner (1840-1910)]
William Graham Sumner nace en Paterson, New Jersey (Estados Unidos de América) el 30 de octubre de 1840. Sociólogo y economista reputado, ingresa en Yale en 1859 donde cursa estudios sobre las materias de las que será especialista. Su formación intelectual, sin embargo, no se limita a los campos de la sociología y la economía. Entre los años 1863 y 1866, Sumner estudia teología en Göttingen y Oxford, siendo posteriormente ordenado ministro episcopal. Vuelve posteriormente a Yale donde ejerce como tutor de estudios clásicos durante cerca de tres años. En 1872 entra a formar parte del cuerpo docente de este centro universitario en el que imparte clases de ciencia política y social. En 1874 sale a la luz su primer libro: Una historia de moneda americana. Desde ese momento, emprende una intensa actividad productiva, hasta el punto de publicar, entre 1876 y 1890, siete libros y más de cien artículos. En 1890 Sumner sufre una grave enfermedad nerviosa, acaso en parte como consecuencia del esfuerzo intelectual desarrollado durante los años anteriores. En otoño de 1892 se reincorpora a Yale, pero sus fuerzas y capacidades ya no son lo que eran. Aun así, en los cinco años que siguen a su enfermedad, todavía se siente con suficiente energía como para escribir una considerable serie de artículos científicos y dos libros más. Muere el 10 de abril de 1910. 

Aunque no suele ser incluido en la lista de los pensadores más eminentes de las ciencias sociales, la aportación de Sumner en este campo del conocimiento tampoco puede ser despreciado. Independientemente del valor intrínseco que merece el conjunto de su amplia y variada obra, sus solas aportaciones al vocabulario científico, en el que introduce conceptos de gran relevancia, como «etnocentrismo» o «endogrupo» (folkways), ya supondrían un suficiente motivo para su reconocimiento público. Sin embargo, la mención que se hace ordinariamente de su persona y obra no supera la condición de lugares comunes y clichés. El nombre de Sumner aparece incluido por lo común en los capítulos consagrados al denominado «darwinismo social», acaso sin otra razón más consistente que la coincidencia en el tiempo de sus investigaciones con las desarrolladas a finales del siglo XIX por el movimiento de autores formado por Walter Bagehot, Herbert Spencer, T. H. Huxley e incluso el anarquista ruso Piotr Kropotkin, seducidos todos ellos por las posibilidades analógicas de la biología evolucionista y la ciencia social; pero también preocupados por otros asuntos. 

Más allá del impacto moral y político que puedan revestir acuñaciones y expresiones del tenor de la «lucha por la vida», la «supervivencia del más apto» y el «laissez-faire», lo cierto es que los argumentos de la mayoría de los denominados «darwinistas sociales» - interpretados, por lo general, con una intención más ideológica que científica- atienden preferentemente a las virtualidades y caracterizaciones de la competencia y a su legitimación. Por ejemplo, la consideración de las políticas «sociales», de asistencia social, de «solicitud al otro» y beneficencia a cargo de fondos públicos, así como de toda clase de empresas de proteccionismo ético y político, e intervencionismo económico, que sirven de base para soportar el denominado «Estado de Bienestar», puesto en marcha triunfal a lo largo del siglo XX. 

La obra de W. G. Sumner no ha logrado escapar tampoco a este simplista encasillamiento, ni a su simple descalificación por prejuicios ideológicos característicos del pensamiento único realmente existente. Se olvida, o sencillamente se omite, sin embargo, la práctica de la contextualización histórica y de los análisis comparados, sin los cuales ni los textos de Sumner ni las de sus coetáneos adquieren su justa apreciación. Una perspectiva de investigación ésta desarrollada, entre otros, por el notable historiador de las ideas norteamericano Louis Menand, y de la es una muestra el siguiente fragmento: 

Lo que parece darwinismo social en los empresarios de la generación de Pullman{1} era por lo general sólo la creencia protestante en las virtudes de la ética del trabajo combinada con la creencia lockeana del carácter sagrado de la propiedad privada: nada tenía que ver con la evolución. 

Y aunque Sumner era profesor en Yale, las ciencias sociales americanas en esencia se constituyeron en disciplina como una reacción contra las ideas de laissez-faire asociadas con Sumner y su profesor de filosofía, Herbert Spencer. Después de todo, ¿qué suposición ofrece una base más promisoria para un campo de investigación, la suposición de que las sociedades se desarrollan según leyes subyacentes cuya eficiencia no puede ser mejorada por políticas públicas, o la suposición de que las sociedades son organismos multivariables cuyo progreso puede ser guiado por una inteligencia científica? Las profesiones cobran existencia porque hay una demanda de pericia. La pericia requerida para repetir, en cada situación "Que el mercado decida» (o, como le agradaba decir a Sumner, «Trabajar muy duro o fracasar») no es grande.{2}
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Principales trabajos de William Graham Sumner{3}
	«The Causes of the Farmer's Discontent», 1873, Nation 

	History of American Currency: with chapters on the English bank restriction and Austrian paper money : to which is appended "The bullion report", 1874  

	«Monetary Development», 1875, Harper's 

	«Politics in America, 1776 - 1876», 1876, NAR 

	Lectures on the History of Protection in the United States, 1877 

	«What Our Boys are Reading», 1878, Scribner's 

	«The National Bank Circulation», 1878, Scribner's 

	«Professor Walker on Bi-Metallism», 1878, Nation 

	«Socialism», 1878, Scribner's 

	«The Commercial Crisis of 1837», 1879 Scribner's 

	«Bimetallism», 1879, Princeton Review 

	«The Theory and Practice of Elections», 1880, Princeton Review 

	«The Argument Against Protective Tariffs», 1881, Princeton Review 

	«Shall Americans Own Ships?», 1881,  

	«Sociology», 1881, Princeton Review 

	«Wages», 1882, Princeton Review 

	Andrew Jackson as a Public Man, 1882 

	«Protective Taxes and Wages», 1883, NAR 

	«The Absurd Effort to Make the World Over», 1883 (extractos) 

	What Social Classes Owe to Each Other, 1883. (extracto) 

	«The Survival of the Fittest», 1884,  Index 

	«Sociological Fallacies», 1884, NAR 

	«Evils of the Tariff System», con D.A. Wells, T.G. Shearman, J.B. Sargent, 1884, NAR 

	«Shall Silver be Demonetized?», 1885, NAR 

	Collected Essays in Political and Social Science, 1885 

	«Mr. Blaine on the Tariff», 1886, NAR 

	«State Interference», 1887, NAR 

	Protectionism: the -ism which teaches that waste makes wealth, 1887. 

	Alexander Hamilton, 1890 

	The Financier & the finances of the American Revolution, 1891 

	A History of Banking in all the leading nations, 1896 

	«On Empire and the Philippines», 1898 (extracto) 

	«The Conquest of the United States by Spain», 1899, Yale Law Journal. 

	Folkways: a study of the sociological importance of usages, manners, customs, mores, and morals, 1906 

	War and Other Essays, 1911 

	Earth-hunger and other essays, 1913 

	The Challenge of Facts and Other Essays, 1914 (extracto) 

	«The Forgotten Man», 1916? 

	The Forgotten Man, and Other Essays, 1917 

	Science of Society, con A.G. Keller, 1927.  

Informaciones y enlaces sobre W. G. Sumner 
	«Review of Sumner's History of American Currency», 1874, North American Review 

	William Graham Sumner por Robert C. Bannister, 1991, en Swarthmore 

	Works of W.G. Sumner compilado por Robert C. Bannister 

	On a New Philosophy: That Poverty is the Best Policy 

	W.G. Sumner Page 

	«William Graham Sumner– Social Darwinism and neo-liberalism in defense of laissez-faire capitalism», al cuidado de Joseph Boland at Oregon 

	Sumner entrada en Bartleby 

	Biography of Sumner en Wisconsin 

	Social Norms 

	Portrait of Sumner en Boondocks.net  

	Portrait of Sumner en Duke University 

	The Debate Over Government Regulation - Housing in the early 19th Century 

	Short Sumner Bio 

	Sumner on Reform  
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El hombre olvidado

por William Graham Sumner{4}

[image: William Graham Sumner (1840-1910)]
El patrón de conducta que inspira la mayoría de los modelos filantrópicos y del humanitarismo es el siguiente: los sujetos A y B unen sus esfuerzos para decidir lo que el sujeto C debería hacer por el sujeto D. Desde un punto de vista sociológico, el vicio radical de todos estos planteamientos es que la opinión de C no cuenta en este asunto, de manera que tanto su disposición, carácter e intereses, como la repercusión de estos en la sociedad, acaban siendo completamente desatendidos. Llamo a C el Hombre Olvidado. 

Fijémonos en él, y, para variar, atendámosle. Comprobaremos entonces que el rasgo específico de los sociólogos{5} consiste en centrar la atención en aquellos casos, individuales o colectivos, que apelen al imaginario de la solidaridad en algún aspecto particular sobre el cual incidir con algún remedio específico. No entienden que todos los segmentos de la sociedad están interrelacionados, en equilibrio dinámico, mediante el constante re-ajuste de intereses y derechos. Obvian, así, el fundamento que cimenta sus análisis, lo que lleva a que las consecuencias de sus estudios no tengan aplicación en los miembros de la sociedad, a excepción de los que ellos previamente han escogido. Están, por lo demás, sometidos en todo momento al fetichismo de lo gubernamental. Olvidando que un Gobierno, por sí mismo, no produce nada en absoluto, desatienden un hecho clave a tener presente en toda discusión social, a saber: que el Estado no entrega un centavo a persona alguna sin reclamársela a otra que, previamente, lo haya tenido que ganar y ahorrar. Esta última persona no es sino el Hombre Olvidado. 

Los amigos de la humanidad siempre toman como punto de partida los sentimientos benevolentes hacia los «pobres», los «débiles» y los «trabajadores», a quienes acogen bajo su manto protector, como si de un perrillo faldero se tratara. Paralelamente, los despojan de todo rasgo personal y los elevan al rango de clases sociales protegidas, y, dirigiéndose a los otros grupos sociales, les reclaman solidaridad y generosidad, y toda clase de sentimientos nobles asentados en el corazón humano. El propósito expreso que mueve semejante plan de actuación consiste en hacer que los mejor situados económicamente en la sociedad mantengan a los peor situados. Ocurre, sin embargo, según hemos visto, que constituyendo la riqueza la fuerza por la cual la civilización se sostiene y progresa, una misma cantidad de riqueza no sirve para dos fines diferentes. De hecho, cada pequeña porción de recursos que se entrega a un ocioso e improductivo miembro de la sociedad, y no es, por tanto, restituida, queda desviada de su finalidad, que es netamente reproductiva. Si, por el contrario, es orientada a un fin provechoso, revierte en forma de un sueldo que disfruta el empleado competente y productivo. Por lo tanto, quien en realidad sufre como consecuencia de este tipo de benevolencia consistente en utilizar los recursos para proteger a los inútiles, es el trabajador diligente y aplicado. Este último, sin embargo, nunca es tenido en cuenta a la hora de las especulaciones sociológicas, presuponiendo que él ya está favorecido y no merece mayor atención. 

Semejante creencia pone de manifiesto sin más qué poco difundidos están los verdaderos principios de la economía política. Cobra así rango de principio incuestionable el prejuicio según el cual el hombre que da un dólar a un mendigo es persona generosa y de buen corazón, mientras que quien, dando la espalda al mendigo, invierte dicho dólar en un producto financiero es un avaro y un ser miserable. El primero destina su capital a un fin que, según es cosa probada, acabará desperdiciándose, puesto que de los dólares no sembrados no cabe esperar rendimiento alguno. Todo este despilfarro se dirá que viene justificado porque así se evita el quebranto en la solidaridad, muy probable de rechazarse lo anterior. Cuanto más capaz es ese dólar de generar riqueza y de contribuir a que un trabajador, mientras lo obtiene, asegure su crecimiento, más se alimenta la impresión de que al hacer esto se roba al pobre. Pero, lo cierto es que cuando un millonario da un dólar a un mendigo, la maximización de la utilidad para el mendigo es enorme, mientras que el perjuicio en utilidad para el millonario resulta insignificante. Esto, por lo general, es algo que ni siquiera se discute. Ahora bien, si el millonario aspira a generar riqueza con ese dólar y desea que revierta en un fin productivo, debe necesariamente colocarlo en el mercado de trabajo. He aquí el lugar de la parte interesada: la de la persona que ofrece servicios productivos. 

En este escenario siempre hay dos papeles. El reducido a un segundo plano es invariablemente el Hombre Olvidado, cuando sin su concurso nada puede entenderse en todo este asunto. El Hombre Olvidado aparece en todo momento como el individuo meritorio, afanoso, independiente y autosuficiente. No es, estrictamente hablando, un «pobre» ni un «débil», sino simplemente aquel que se ocupa de sus propios asuntos, y no se queja. En consecuencia, los filántropos nunca piensan en él; es más, le desprecian. 

Escuchamos por doquier toda clase de tópicos que hablan de «mejorar la condición del trabajador». Pues bien, en los Estados Unidos, cuanto más se desciende en cualificación laboral, más ventajas encontramos para el trabajador en relación a los niveles superiores. Bajo estos supuestos, no resulta extraño comprobar que un peón de albañil o un excavador, en comparación con un carpintero, topógrafo, librero o médico, pueden disponer de un mayor sueldo del que disfrutaría en las mismas condiciones un trabajador no cualificado en Europa. Aunque en menor grado, observamos lo mismo si comparamos al carpintero con el librero, el topógrafo o el médico. Esta es la razón por la que Estados Unidos se ha convertido en el país ideal para los trabajadores no cualificados. Las condiciones económicas, como norma, les favorecen. América ofrece un continente enorme por conquistar, y dispone asimismo de un fértil suelo propicio para la labor, sin tener que realizar costosas inversiones. De este modo, los hombres con buenos músculos tienen ahí todo lo necesario para poder prosperar, sin que un mayor nivel de instrucción de ninguna manera le pueda reportar otro beneficio que no sea el que proporciona una mayor estimación social. 

Siendo éste el caso, los trabajadores no tienen otro motivo de preocupación en lo que concierne a la mejora de su estatus que el de librarse de los parásitos que intentan vivir a su costa. En este contexto, todo ensalzamiento de las «clases trabajadoras» suena a condescendencia. Resulta incluso impertinente y está fuera de lugar en una sociedad libre como la nuestra. De hecho, no existe un estado de cosas ni ninguna clase de urgencias que justifiquen iniciativas de este género. Más bien, tales proyectos acaban desmoralizando a todos por igual, fomentando la vanidad de unos y minando el autorrespeto de los otros. 

Para nuestro propósito, lo realmente importante es percatarse del papel que cumple el fulcrum –o punto de apoyo de la palanca– en la prosperidad de los individuos. En el marco de la sociedad esto supone que ascender a un hombre lleva implícito hacer descender de nivel a otro. La planificación de la mejora de las condiciones laborales de las clases trabajadoras acaba obstaculizando la libre competencia de los trabajadores entre sí. Los beneficiados por este favoritismo se publicitan ellos mismos ante los amigos de la humanidad, de palabra y de hecho, como personas carentes de independencia y de energía. Como resultado, los verdaderamente perjudicados por el intervencionismo son los individuos independientes que confían en su propio esfuerzo, y por esta razón conforman de nuevo el pelotón de los olvidados y los relegados. Mientras tanto, los amigos de la humanidad, una vez más, en su obstinación por ayudar a alguien, no parecen sino interferir constantemente la acción de aquellos que tratan de valerse por sí mismos. 

[image: William Graham Sumner (1840-1910)]
Mientras los sindicatos maquinan a fin de incrementar los salarios, las personas que se consagran a la filantropía estimulan y alientan estas estratagemas. Los sindicatos concentran, por ejemplo, toda su atención en las personas que ya tienen empleo y están en activo, al tiempo que se desentienden de aquellas que ansían encontrarlo. Se supone así que el conflicto se sitúa entre los trabajadores y los empresarios, dando por hecho que, en esta contienda, uno se pone sin discusión del lado de los trabajadores sin ver más allá. A la vista de esta situación, es cosa notoria que el empresario se ha resignado a asumir los costes sindicales y el peligro de huelga, incluyéndolos en la cuenta de gastos y riesgos de su negocio. Es fácil comprender el porqué de esta pusilanimidad cuando advertimos que las presumibles pérdidas producidas se cargan con gran naturalidad sobre el conjunto de la población. Todo lo cual redunda en que el bienestar general quede mermado, y en que el consiguiente peligro de una guerra comercial, o incluso de una revolución, amenacen con reducirlo todavía más. Hasta ahora hemos atendido sólo a las causas que amenazan con bajar los sueldos, pero no a las causas susceptibles de subirlos. Los empresarios se inquietan, y tal situación no favorece precisamente la subida de los salarios. Por su parte, la sociedad paga los desperfectos, y con la generalización de la pérdida los riesgos quedan cubiertos. Ni una circunstancia ni la otra favorecen la subida salarial. 

Algunos sindicatos proponen que los salarios crezcan (al margen de las medidas legítimas y económicas mencionadas en el capítulo VI{6}) merced a la restricción del número de aprendices que se incorporan al mundo del trabajo. Esta medida afecta automáticamente en la demanda de trabajadores y repercute en los salarios. Sin embargo, al poner obstáculos al acceso al trabajo, muchos de los que buscan su primer empleo que buscan su primer empleo, se quedan fuera. Los ya colocados conforman de esta manera una especie de monopolio, y al constituirse en clase privilegiada, adoptan un patrón similar al que seguía la antigua nobleza aristocrática. Sea como sea, este arreglo siempre beneficia a los que tienen empleo y perjudica a los que carecen de él. Por lo tanto, no son los empresarios ni la población en su conjunto las verdaderas víctimas de la presión ejercida por los sindicatos a fin de lograr un incremento de los salarios; la presión acaba repercutiendo sobre los desempleados, quienes, viendo frustradas sus legítimas aspiraciones, acaban eternizando el colectivo de trabajadores sin experiencia laboral. Estas personas quedan así fuera del orden del día de los debates sindicales. Son los Hombres Olvidados. Pero, puesto que quieren trabajar y ganarse la vida, su capacitación real y su éxito no pueden ponerse en duda, produciendo un resultado provechoso para ellos mismos así como para la propia sociedad. En otras palabras, de todas las personas interesadas e involucradas en este asunto, ellos son los que merecen más que ningún otro nuestra simpatía y nuestra preocupación. 

La situación que acabamos de mencionar no está regida por la ley. La sociedad mantiene policía, alguaciles y un abanico de instituciones cuyo objeto es proteger a la gente contra ellos mismos, esto es, contra sus propios vicios. Casi todo el esfuerzo legislativo dispuesto a prevenir el vicio, en realidad lo protege, puesto que la legislación al prohibirlo evita que llegue a sufrirlo de veras. Los recursos de la Naturaleza contra el vicio son terribles. Sanciona a sus víctimas sin piedad. Así, de acuerdo con el orden natural de las cosas, el borracho no merece estar más que en el fango. La Naturaleza instituye que esta clase de sujetos se encamine hacia un proceso de decadencia y disolución que permita sobrevivir sólo los que produce alguna utilidad. La holgazanería y otros vicios innombrables provocan su propia expiación. 

Ahora bien, nunca podremos evitar completamente la culpa. Podemos, eso sí, sacarla de la mente del hombre que ha incurrido en ella y trasplantarla a la de aquel que no ha incurrido en falta. Una parte considerable de la llamada "reforma social" consiste precisamente en esta maniobra de transferencia. La consecuencia de ello es que quienes viven brutamente y son protegidos de la implacable ley de la Naturaleza van a peor, constituyendo de esta forma una carga cada vez más pesada para los otros. Pero, ¿quiénes son esos «otros»? Cuando vemos a un borracho en el fango, sentimos lástima por él. Si un policía lo arresta, decimos que la sociedad ha intervenido para rehabilitarlo. «Sociedad» es una bonita palabra, tanto que nos evita el trabajo de pensar. Mas el trabajador industrioso y sobrio, que es despojado de un parte del salario para pagar a ese policía, es quien sufre el castigo. Es el Hombre Olvidado. Pasa ante nuestras narices y nadie se percata de su existencia. ¿Por qué? Porque se porta bien, cumple sus contratos y nunca mendiga. 

La falacia de toda legislación coercitiva, pomposa y moralista es siempre la misma. A y B deciden ser abstemios, lo cual supone a menudo una sabia determinación, y a veces incluso necesaria. Si A y B actúan a partir de un criterio que les parece correcto, no hay nada que objetar. Pero, consideremos ahora que A y B unen sus esfuerzos con el fin de lograr la aprobación de una ley que obligue a C a ser abstemio a fin de beneficiar a D, quien a la sazón tiende a darle demasiado a la botella. No habría aquí coacción sobre A y B. Ellos siguen su propio juicio, y parecen muy complacidos. Tampoco se diría que existe coacción sobre D. Como la cosa no va con él, se sustrae del asunto. La coacción se ejerce en su totalidad sobre C. Y la pregunta es obvia: ¿quién es C? Es el hombre que consume bebidas alcohólicas con moderación, que hace uso responsable de su libertad, que no ocasiona querellas públicas y a nadie molesta. Nuevamente, encontramos aquí al Hombre Olvidado. Y tan pronto como reparamos en él caemos en la cuenta de que representa justamente el tipo de individuo que debería servirnos de ejemplo. 


Notas

{1} George Mortimer Pullman (1831-1897), célebre empresario norteamericano del sector de la ingeniería, fue fundador de la Pullman Palace Car Company e inventor de los coches-cama que reciben su nombre, además de patentar vagones-salón de lujo y vagón-restaurante. Junto al arquitecto Solon Belam construyó una ciudad entera –Pullman City, hoy parte de Chicago, Illinois– con cerca de 1.500 viviendas para los empleados de la compañía, en la residían unas 8.000 personas, y contaba con centros comerciales, una biblioteca, parques, un teatro, un hotel, un banco y una iglesia. En Pullman, todo era propiedad de la Pullman Company. Una serie de conflictos laborales, que desembocaron en la huelga de 1894, terminó con el sueño de Pullman y su vagón-ciudad. 

{2} Louis Menand, El club de los metafísicos. Historia de las ideas en América, Destino, Barcelona, 2002, p 309. Cf. la recensión de este libro: Fernando Rodríguez Genovés, «Una historia intelectual de Estados Unidos» en "Blanco y Negro Cultural", Suplemento cultural del diario ABC, Madrid, nº 562, 2 de noviembre de 2002. 

{3} Cf. la siguiente fuente: http://cepa.newschool.edu/het/profiles/sumner.htm 

{4} La fuente original de este texto, titulada «On the case of a certain man who is never thought of», comprende el capítulo IX del libro de G. W. Sumner: What social classes owe to each other (1911). El contenido completo del volumen está disponible en la Online Library of Liberty, meritorio sitio de la Red creado y mantenido por la Liberty Fund. Inc, que pone a disposición del lector un fondo editorial muy valioso, principalmente en relación a autores y temas próximos al pensamiento liberal. Como responsable –y culpable– de la traducción, deseo expresar aquí mi agradecimiento a Vicente Miró y Fuensanta Molina-Niñirola por su generosa ayuda en su realización. Cualquier error o incorrección, sin embargo, que pueda advertirse en la presente versión deberá siempre achacarse a quien la firma. 

{5} «social doctors» en el original. 

{6} Véase. «VI. That he who would be well taken care of must take care of himself.» 










El consultorio del doctor Empédocles

José Ramón San Miguel Hevia

Donde se describe el lujoso aparato con que se presentó
el filósofo Empédocles en la colonia costera de Turios
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Pericles, el gran estrategos ateniense, caminaba aquella mañana como todos los días, hacia el ágora, para escuchar al pueblo, reunido en Asamblea, y hacer oír, si fuera preciso, su voz decisiva. Sonrió satisfecho, pues se daba cuenta de que nadie en el Démos de Atenas, conocía la clave de su prestigio y su permanencia en el poder durante tanto tiempo, y tampoco se paraba a reflexionar sobre ella. Y sin embargo estaba muy clara para quien se atreviese a mirar las cosas sin prejuicios y envidias. 

Sabía que la mejor cualidad del buen gobernante –tal vez la única– consistía en elegir bien a sus ayudantes y colaboradores entre los más ilustres de su oficio, cualquiera que fuese su origen y su condición. Y recorrió la larga lista de atenienses y de metecos que había reunido en torno a él: el filósofo Anaxágoras, venido del Asia con la armada de Jerjes, le había enseñado la excelencia de la Inteligencia que dirige al mundo y a la ciudad. El músico Damón y el pintor y escultor, Fidias le inspiraron –una buena frase para decir en público– a amar la belleza sin caer en la debilidad. 

Estaba también satisfecho de su segunda mujer, a la que, como todos los días, había despedido con un beso, entre el escándalo de todos los que contemplaban la escena, lo mismo libres que esclavos. Aspasia, había traído de Mileto unas costumbres femeninas tan liberales que los conservadores atenienses la calificaban como una cortesana, pero Pericles encontró en ella, además de una esposa, una amante mucho más experta y cultivada que las hetairas de su ciudad. En sus salones cabían todos los intelectuales de Atenas, que aumentaban así la reputación y el crédito del estrategos. 
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Después, su pensamiento fue a la ciudad de Turios que los atenienses habían fundado por iniciativa de Pericles en una posición privilegiada del sur de Italia, que dominaba el golfo de Tarento, muy cerca de las ruinas de Síbaris. Atenas había promovido allí una expansión de su política y de sus ideales, liderando un proyecto común a todos los socios de la confederación, y cuidando de no molestar a los espartanos, que quedaban muy alejados de la aventura en sus reductos del Peloponeso. 

También en este caso estaba contento de su elección. Había encargado la urbanización de aquella colonia a Hipodamas de Mileto, que aplicó los hallazgos geométricos de su ciudad, trazando a escuadra sus calles y avenidas. Su amigo Protágoras de Abdera se encargó de darle leyes, imitando las instituciones de la democracia ateniense y estableciendo un pluralismo político respetuoso con las opiniones de cada individuo, que de esta forma se convertía en el canon de la verdad de todos los asuntos de estado. El historiador Herodoto enseñaba a los habitantes de Turios la grandeza de Atenas, que había librado a toda Grecia de un invasor persa, mil veces superior. 

Al llegar aquí el pensamiento de Pericles se detuvo, porque se dio cuenta de que faltaba una pieza en el puzzle que con tanto entusiasmo había organizado. No había en Turios ningún físico, que fuese capaz de explicar la naturaleza de todas las cosas, y en función de ella la condición saludable del hombre y las enfermedades a que estaba sometido en cualquier edad. Es cierto que la ciudad tenía un médico municipal, pero sus conocimientos eran puramente empíricos, y de ningún modo podían competir con la sabiduría de Alcmeón y sus compañeros de Crotona, ni mucho menos con la de Parménides instalado en su escuela-sanatorio de Elea. El estratégos empezó a sentir envidia de sus vecinos, y pensó cómo compensar su superioridad en fisiología y filosofía. 
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Cuando ya de tarde volvía a su casa, le pareció que podía resolver el problema, que durante todo el día le había preocupado. Muy lejos de Turios y del golfo de Tarento, en Akrágas al sur de Sicilia, vivía un físico verdaderamente eminente, que también había estudiado con los pitagóricos y recibido las enseñanzas de Parménides. Pericles conocía muy bien a todos los intelectuales de su tiempo y entre ellos Empédocles era, si no el más genial, sí desde luego el más espectacular. 

Al parecer había recorrido todas las condiciones que hacen a un hombre eminente en la ciudad. Era orador y maestro de oradores, político, poeta, adivino y reformador, pero por encima de todo, filósofo de la naturaleza y en consecuencia, fisiólogo, curador y hasta taumaturgo. Pertenecía a una de las familias más aristocráticas y se paseaba en medio del respeto y la veneración de todos sus conciudadanos, que veían en él un semidiós. 

Con estos antecedentes parecía imposible convencerle para que se trasladase a Turios, donde en un principio sería un perfecto desconocido y no contaría con la admiración y el pasmo de los ciudadanos, acostumbrados a las hazañas de los físicos de Crotona, Tarento, Metaponto y Elea. Pero el estratégos sabía que la vanidad era un arma invencible, ante la cual se rendían todos los intelectuales, y otra vez sonriendo, –dos veces al día le parecía demasiado– llamó a uno de sus esclavos, a los que había enseñado el arte de escribir, y le dictó la siguiente carta. 
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«Pericles, supremo estratégos de Atenas, al divino Empédocles: Por las naves que continuamente hacen el viaje al sur de Italia y Sicilia, he tenido conocimiento de los pensadores que investigan la naturaleza de las cosas y que, conociendo el mundo físico, aplican sus descubrimientos a la salud de los hombres y al equilibrio de sus humores. Por mucho tiempo he meditado quién podría enviar a mi colonia de Turios para que al mismo tiempo que curase las dolencias, ilustrase a sus habitantes sobre tan difíciles cuestiones. 

Pero ninguno de los físicos que inundan el sur de Italia, ni siquiera el famoso Alcmeón, me ha parecido, a pesar de su cercanía a la nueva ciudad, digno de tan grande empresa. Y sólo tú, que habitas en la lejana Akrágas, incorruptible como un dios y liberado para siempre de la muerte, eres capaz de curar los cuerpos y de reformar los espíritus hasta que logren su total liberación. Por eso solicito tu ayuda y estoy seguro que todos los habitantes te recibirán como corresponde a los inmortales.» 

Al mismo tiempo Pericles dictó otra carta, dirigida esta vez a las más altas autoridades de Turios, anunciándoles la más que probable llegada de Empédocles a su ciudad y pidiéndoles una acogida apoteósica, una casa donde gozase de todas las comodidades y sobre todo un consultorio o iatreion, dotado de los elementos necesarios para ejercer el difícil oficio de físico. Por lo demás confiaba en que el filósofo completase el instrumental con los aparatos que había conseguido construir por medio de sus experiencias. 

5

Las previsiones del estratégos se cumplieron y los habitantes de Turios, quedaron pasmados, cuando un buen día, apareció en el puerto una nave con la parte alta de la cubierta primorosamente curvada como un arco, de forma que la proa y la popa quedaban más elevadas con relación a la parte central. Las guirnaldas que adornaban la embarcación, el sonido armonioso de las siringas que acompañaban su marcha, y hasta la belleza de los cuerpos desnudos de los remeros, hacían resaltar todavía más a una figura majestuosa, vestida con una túnica blanca, calzada con brillantes sandalias y coronada de laurel su cabeza. 

los magistrados de la ciudad tenían noticia de la próxima llegada de Empédocles, y al ver un despliegue tan espectacular, corrieron al puerto para recibir a un físico bien conocido en Sicilia y en toda Italia. Después de rendirle honores, le acompañaron al edificio más noble de Turios, para que le sirviese al mismo tiempo de residencia, de consultorio para los enfermos y de centro de reunión y de discusión de todos los ciudadanos interesados en conocer la naturaleza universal, y la complexión del cuerpo humano en estado de salud o enfermedad. 
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Ciertamente que Empédocles tenía muchas razones para sentirse satisfecho. Era sin duda una mansión verdaderamente ilustre, proyectada por el mismo Hipodamas para habitación de visitantes eminentes. Pero aunque en su glorioso pasado había recibido magistrados y senadores de las pólis y hasta ganadores de juegos olímpicos, quedaba completamente disponible por disposición del estratégos para domicilio del físico, todo el tiempo que viviese en su colonia. 

Su construcción era por otra parte muy simple. Tenía una doble planta cuadrangular, con una serie de estancias que cerraban un amplio patio, rodeado de columnas de estilo jónico. El piso superior era mucho más bajo, y formaba un corredor, colocado a una altura suficiente para que los curiosos pudieran ver y escuchar las escenas que se desarrollaban en el patio. 
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Empédocles comenzó inmediatamente a organizar su residencia, habilitando para él y su servidumbre todas las habitaciones que rodeaban el patio inferior y adornándolas con preciosas pinturas y con esculturas que él mismo había traído de su ciudad natal. Pero, al contrario que los demás físicos, no utilizó una sala de estar para los enfermos, porque anunció que sólo su palabra salvadora tenía universal poder de curación. Por eso mismo despreció las pomadas, vendajes y cataplasmas y también las ventosas, los bisturíes y cuchillas de filo ancho, y los instrumentos para operar los dientes y la garganta, pues dejaba su uso en manos de curanderos municipales o de esclavos expertos. 

En cambio hizo construir, en medio del patio, una plataforma para el físico, que así quedaba a la vista de los espectadores del corredor superior, y además podía oír y ser oído por ellos. Porque Empédocles sabía que las dolencias de la naturaleza eran producto de la edad y de la constitución de cada hombre, y de esta forma fácilmente sanables, siempre que un sabio conociese los síntomas y pudiese hacer el diagnóstico adecuado a su debido tiempo. Y así tenía la esperanza de que si alguien estaba afectado de males crónicos e incurables y se hacía insoportable a sus propios familiares y amigos, saliese del patio milagrosamente curado en medio de la sorpresa universal. Pues al conocer la naturaleza de su mal se sentiría capaz de liberarse de él, y proclamaría a los cuatro vientos que estaba sano. 

Empédocles tenía todavía un último recurso, pero por el momento sólo él y su compañero profesional de Akrágas, Pausanias, a quien se lo había dedicado, lo conocían. Era un ejercicio, compuesto de dos mil versos, que trataba sobre la naturaleza universal, pero aplicaba esta sabiduría a la fisiología de los hombres. Estaba orgulloso de él, porque lo juzgaba comparable al Poema del gran Parménides y demostraba al mismo tiempo su dominio de la retórica y del bien decir. Y lo tenía en su habitación en una arqueta cerrada con doble llave, para que de esta manera sus curaciones pareciesen doblemente admirables. 
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Cuando lo tuvo todo dispuesto, Empédocles envió a sus esclavos más sabios, espléndidamente vestidos para que anunciasen a los físicos de Crotona, Metaponto y Tarento y a los sicilianos que visitaban Italia la solemne apertura de su nueva oficina de física y fisiología, para el comienzo del próximo mes. Y con tanta presteza cumplieron sus encargos que el día indicado, muy de mañana los corredores del primer piso estaban llenos de gente, ansiosa de saber qué nuevo género de ciencia era capaz de impartir aquel extranjero. Muchos de los espectadores habían tenido la fortuna de escuchar a los discípulos de Pitágoras, y no faltaban ciudadanos de Elea, orgullosos de las enseñanzas de su maestro, y vecinos de Siracusa y del norte de Sicilia, que estaban en Turios para conocer la nueva ciudad y sus instituciones. 

Se hizo un breve silencio cuando Empédocles apareció, caminando lentamente hacia la plataforma central, reconcentrado y silencioso. Tenía una disposición natural saludable y robusta y un aspecto noble, iba pulcramente vestido y aseado, y perfumado con riquísimos aromas. Su porte era afable y serio, y cuando empezó a hablar a quienes desde el corredor le oían, lo hizo despacio y con tal aire de superioridad, que desde el primer momento inspiró a todos reverencia. 
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—Ya sé –dijo el filósofo– que los físicos que practican su arte siguen un método empírico, calculando los beneficios y los daños que las dietas proporcionan a los distintos organismos, procurando que los más débiles estén bien alimentados, y sometiendo a un severo ayuno a cuantos sufren una excesiva pesantez en sus miembros. Y cuando no hacen esto, utilizan para sus operaciones cuchillas y otros instrumentos de bronce que trabajan artificialmente los órganos más sensibles, cortando los tumores de la campanilla y arrancando los dientes doloridos. Y además no ejercen su oficio de balde, sino que exigen a los infortunados pacientes una estupenda remuneración, al contrario de nosotros, los filósofos, que ejercitamos el arte de curar, arrastrados por nuestra invencible afición al saber y a la buena fama. 

—Pero además propongo una ciencia más ilustre, que es capaz de averiguar las causas invisibles de las enfermedades que aquejan a los hombres de toda edad y condición y de curar de esta forma a quienes tan sometidos a dolencias insoportables. Es ciertamente una física difícil de dominar, pues necesita averiguar cuál es la naturaleza de todas las cosas. En efecto, como el hombre y los demás vivientes son una parte del orden universal, forzosamente deben estar compuestos de los mismos principios sobre los que se fundamenta toda la realidad, y quien consiga averiguar cuáles son esos principios será un seguro sanador de los cuerpos. 

10

—Nosotros –respondió desde el corredor un espectador de esta escena– sabemos que todos los vivientes, y también nosotros los hombres estamos sometidos a un largo proceso, que empieza con el nacimiento de cada uno, se prolonga en una vida sometida a continuos cambios azarosos y después de una juventud llena de fuerza y de una edad madura, desemboca en una vejez dolorida pero sabia, y termina con la muerte. Pero no conocemos ningún arte que haya impedido ese destino, ni siquiera las enfermedades que de un modo necesario afectan a cada edad. 

—¡Necios! –gritó Empédocles mirando a la galería superior–. Porque no tienen verdaderos pensamientos, quienes están convencidos de que puede empezar a ser lo que no es, o que cuanto es deje de ser, sometido a una anulación total. Que algo nazca de la nada o que por el contrario desaparezca por completo es algo tan imposible como increíble. Porque todas las cosas en el universo y en nuestro propio cuerpo guardan una rigurosa estabilidad, lo mismo en el movimiento cíclico de los astros que en el giro de nuestra existencia y la de los demás vivientes. 
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Las palabras de Empédocles fueron recibidas con agrado por los pitagóricos venidos de Crotona, que llenaban una parte del corredor, y por los seguidores de Parménides. Como él, afirman en su dilema que «el ser es ser y nada más que ser, y que por el contrario el no ser es sin más no ser» y deducen de ese doble principio que cuanto en el universo tiene el carácter de ente, es estable, rígido, continuo e indivisible, sin principio y causa primera, ni fin que lo anule. Como la condensación y la dilatación son imposibles, por su misma rigidez, sólo la mezcla de seres por la acción del primero de los dioses, èrôs, puede explicar la existencia de las entidades compuestas, que forman el kósmos. 

—Por vuestros razonamientos –contestó Empédocles a un varón de Siracusa que defendía este singular atomismo teológico– sois más sensatos que quienes afirman que todo está sujeto a un devenir continuo y azaroso, donde no cabe recurso al arte de los físicos. Sin embargo esa filosofía no puede explicar el cambio de cualidad de todas las cosas del universo y del organismo de los vivientes, ni la alternancia de las edades del hombre, ni mucho menos las enfermedades que son propias de cada una de ellas. Pues como suponéis que el universo tiene una sola entidad y un único principio motor, necesariamente tenéis que deducir de ahí el carácter estable de cuanto hay. 
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—Pero yo os propongo una doctrina que explica racionalmente y de la forma más sencilla esa constante y repetida sucesión de acontecimientos, que afectan a la naturaleza, y al mismo tiempo respeta su divinidad. Cuatro son los elementos de todas las cosas, que se combinan entre sí como los cuatro colores de la cerámica y la pintura, y que tienen nombre de dioses, pues siempre han existido en una rotación sin comienzo ni fin. A la Tierra llamo Hades, al Fuego espléndido Zeus, al Aire que da la vida Hera, y al Agua que proporciona las fuentes a los hombres, Néstis. Ninguno de ellos ha empezado a ser y ninguno se anulará, pues sólo existe –y en esto tiene razón el gran Parménides– una mezcla sometida a continua modificación. 

—En cuanto a los principios motores que actúan sobre estos elementos, son dos, pues al lado de 'Erôs, al que también llamo Amor y Armonía, necesariamente ha de existir su opuesto, la Discordia. De esa forma, los elementos están en un continuo proceso de cambio alternante, cuyos límites acósmicos son la confusión total en una unidad por efecto del Amor o por el contrario, la disgregación universal. En medio de esos dos términos se produce el mundo que conocemos, y nacen todos los vivientes: los aéreos pájaros, las terrosas plantas, los peces que habitan en el agua y los hombres y mujeres sometidos a ardientes deseos. 

—En cada caso el Amor recoge los cuatro principios, y la Discordia define un tipo de ser vivo, haciendo que uno de ellos predomine sobre los demás. También en los hombres de cada edad –los niños recién nacidos, los jóvenes, los adultos y los viejos– hay conjunción de todos los elementos sujetos a uno solo de ellos. Y cuando este dominio es excesivo surgen las enfermedades, que los ignorantes atribuyen a poderes malignos y extraños, pero que en realidad son desarreglos de la naturaleza que pierde su armonía, pero puede ser corregida con la sabia doctrina de los físicos. 
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—Y para que veáis que mis razonamientos no son caprichosos, os enseñaré la disposición del organismo en cada uno de los momentos de la vida. Los niños que acaban de nacer tienen formas redondas y blandas pues en ellos predomina el elemento agua sobre los demás. Por eso sus partes más débiles son las amígdalas, los ganglios penetrados del humor acuoso y el flujo del vientre, y cuando esas partes pierden su armonía y tienen líquido en exceso, exigen una crisis de purificación, que aparece en forma de enfermedad. 

—No debéis impedir, aunque os parezca doloroso, el proceso de esas dolencias infantiles, porque gracias a él se elimina el exceso de agua, y los elementos recobran en el cuerpo su primitiva proporción. Así que cuando el niño llore porque sufre una larga diarrea, o cuando expulse de su nariz líquido en forma de catarro, o de su boca flema por irritación del pecho, tened paciencia, pues entonces precisamente empieza su curación. 
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En aquel momento un joven con la cara rubicunda saltó hasta la plataforma y alegremente anunció a la asustada concurrencia que Empédocles sería incapaz de encontrar en su organismo ninguna desproporción, y que por consiguiente no tenía necesidad de ninguna enfermedad que lo purificase. El físico lo miró atentamente, le dio un cariñoso puñetazo en la nariz, que empezó a chorrear sangre en abundancia, y siguió hablando en medio del asombro universal. 

—Estamos ante un caso de plétora, muy propia de la edad de este atrevido muchacho. El exceso de aire que respira, en un doble movimiento de entrada y salida a través de los poros de todo su cuerpo, se compensa con una cantidad igual de sangre, que deja lugar al aire en el momento de la inspiración y por el contrario lo desplaza en el segundo tiempo de la exhalación. Con la hemorragia producida por un sencillo procedimiento se reduce el exceso de sangre y de aire y se vuelve a conseguir la Armonía y la proporción de los cuatro elementos. 

Mientras el espontáneo se retiraba en medio de la chacota de todos los presentes, uno de los físicos de Crotona que ocupaba el corredor, preguntó cómo puede conocerse el aire, que está oculto a la mirada y a los otros sentidos humanos. Empédocles, al parecer esperaba que le planteasen esta cuestión, pues pidió a una esclava cercana a la plataforma una clepsidra, llena de agua, agujereada en su parte inferior y cubierta por la mano de la niña, y fue mostrando en medio de la atención y admiración universal, cómo un cuerpo extraño pero real, impedía que se derramase el líquido por los poros inferiores. 
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—Después de esta interrupción tan inesperada como oportuna –continuó Empédocles– sólo queda hablar de las otras dos edades del hombre. En la madurez, que se corresponde con el verano de la vida, el fuego adquiere predominio sobre el agua, el aire y la tierra, y por eso el temperamento del hombre es colérico, y lo mismo que la llama ardiente tiene necesidades de acción y se proyecta incansablemente sobre el mundo. El hígado es el centro de todas las pasiones, y la bilis amarilla, la forma que toma ese elemento cuando afecta al nuestro organismo. 

—Pero cuando, por efecto de la Discordia, se produce un exceso del fuego, tenemos necesidad de purificar esta desproporción, mediante una fiebre, a veces altísima, que permita escapar por todos los poros de la piel ese ardor. Ciertamente que esa crisis es molesta y a veces insoportable, pero debéis permitirla y hasta alegraros de ella, porque es el signo de que la enfermedad se está curando y de que otra vez los elementos vuelven a su natural armonía. 
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—Ya en la vejez –la última edad de cada vida– predomina sobre todos los demás el elemento de la tierra, y esto podéis ver fácilmente, cuando reflexionéis sobre cuanto sucede en el cuerpo del anciano. Pues se ve sometido a tumores, que pueden afectar a cualquier parte de su organismo, a piedras que se forman en el interior de vientre produciendo grandes dolores, y a una condensación de la sangre. Y su conducta es torpe, su andadura lenta, arrastrando los pies por el suelo, sus palabras cansinas y repetidas. 

—Por eso debéis considerar la muerte –lo mismo que todas las enfermedades– no como un castigo o una consecuencia de esta desproporción, sino también como una purificación, gracias a la cual todos los elementos se disuelven y vuelven a alcanzar su armonía en otro ser viviente, u otro hombre, más o menos ilustre, según que haya vivido de acuerdo con el Amor o la funesta Discordia. Y de esta forma la rueda de la vida se repite incesantemente sin que pueda alcanzar un equilibrio definitivo y estable, ni por el contrario romperse en una dispersión universal. 
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Al llegar aquí Empédocles en su disertación, un anciano que ocupaba la parte derecha del corredor, comenzó a lanzar gemidos ante la llegada inevitable de la negra muerte, que era al parecer el término de sus achaques. Todos los sacrificios de toros, que con espíritu verdaderamente piadoso había ofrecido a los dioses eran vanos, porque no le librarían del destino común a todos los mortales. El gran físico dirigió una mirada llena de irritación a quien así había hablado, y en medio de un escándalo descomunal criticó agriamente la religión oficial, que dependía de esos derramamientos de sangre. 

—Cuando alguien mancha criminalmente sus manos con la muerte de un viviente –dijo– debe vagar según un decreto eterno, sellado por solemnes juramentos, por tres veces diez mil años, naciendo en todas las formas mortales, lejos de los bienaventurados. Porque como ha puesto su confianza en la Discordia, todos los elementos le tienen horror, y así el poder del Aire lo arroja contra el Mar, el Mar lo lanza a la Tierra, ésta a su vez al brillante Sol, y por fin vuelve al remolino del Aire. Yo mismo he sido uno de esos vagabundos, porque tuve naturaleza de planta, de un ave aérea, de un pez que salta fuera del mar, y de un adolescente y una niña unidos por ardientes deseos. 
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—Pero no hace falta que gritéis, protestando contra el destino que vosotros mismos os buscasteis, porque ya está al llegar una nueva edad de la que somos heraldos los profetas, los cantores, los físicos y adivinos. Aquí me tenéis a mí mismo, caminando entre vosotros inmortal e incorruptible, coronado de cintas y guirnaldas de flores. Y los hombres y mujeres de las ciudades más florecientes me rinden honores y me preguntan dónde está el camino de su felicidad. 

—Veréis cómo serán las nuevas ciudades, que desde ahora anuncio. Allí no será dios el furioso Marte, ni Zeus, ni Crónos ni Poseidón porque sólo se rendirá culto a la amorosa Afrodita. Los hombres ya no le ofrecerán sacrificios sangrientos, porque consiguen sus favores con dibujos de animales y con perfumes de aroma sutil, con ofrendas de mirra y de incienso oloroso, y con libaciones de rubia miel que derraman sobre el suelo. La sangre pura de los toros no salpicará el altar, pues el mayor crimen entre los hombres es comer nobles miembros, después de arrancarles la vida. 
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El mensaje de Empédocles, que en nombre de la Armonía universal atacaba las creencias y la liturgia tradicional, causó la indignación de los habitantes de Turios, y sobre todo de sus sacerdotes. Pero por otra parte los magistrados de la ciudad sabían que el filósofo había sido enviado por Pericles, y eran lo suficientemente prudentes para oponerse a las decisiones del estratégos. Por eso permitieron que el físico de Akrágas desarrollase con libertad su revolucionaria doctrina. 

Desde entonces, y durante muchos años los residentes en la nueva colonia, primero de mala gana y después con una admiración y respeto crecientes, admitieron la presencia de Empédocles por encima de cualquier otro físico. Algunos tenían necesidad de que aquel adivino desvelase sus oráculos, otros acudían cuando eran presa de enfermedades, y todos deseaban oír, aquejados de espantosa melancolía, la palabra que devolvía el sosiego a su naturaleza. 










La escritura elegante:
vespro del vecchio pensiero

Vicente Miró

Texto leído por el autor en la presentación del libro de
Fernando Rodríguez Genovés, La escritura elegante, en la ciudad de Valencia{1}
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En los primeros años del siglo XVII –probablemente entre 1607 y 1610– Claudio Monteverdi compone y estrena una obra de singular importancia para la historia de la música occidental. Se trata del Vespro della Beata Vergine, obra de acompañamiento litúrgico a la celebración de unas jornadas dedicadas a la exaltación de la figura de la Virgen María en la catedral de San Marcos en Venecia. 

Monteverdi es un compositor que hoy no es, ni mucho menos, desconocido pero del que tampoco es posible decir que se encuentre en el foco de la atención pública. Y, sin embargo, durante mucho tiempo –prácticamente hasta la llegada de Beethoven– estuvo considerado como el «músico de los músicos»; el mejor y más excelso músico habido y por haber (una especie de Velázquez de la música).  

En el afianzamiento de esa maximalista valoración otrora unánime, el mencionado Vespro, debió sin duda ser pieza clave. Aprovecharé la ocasión para exhortar a la distinguida audiencia a escuchar esta composición intentando hacerse cargo de lo que debió significar a aquellos que contribuyeron a extender la fama de Monteverdi. Para ello, sin duda, habría que empezar imaginando su interpretación primera en el magnífico entorno de la catedral véneta, con opulencia ornamental aumentada aún más –si cabe– por la asistencia del Dogo y dentro de uno de aquellos ceremoniales sacros doblemente ricos, por renacentistas y por bizantinos, propios de esa extraordinaria mezcla cultural que es la serenísima, singularísima y bellísima ciudad de la laguna adriática. 

(¡Ah! Sería sin duda una grata evocación acústico-plástica a la que podríamos entregarnos en esta tarde primaveral del otoño valenciano al hilo del Vespro della Beata Vergine. ¡Imaginar las delicias sensoriales de una racionalidad pública que se expresaba estéticamente! ¡Reproducir internamente los mil pliegues y recovecos de aquella experiencia de ciudadanía vivida como apoteosis de lo bello! Emular, en fin, la vivencia de pertenencia a la comunidad por estética, antes que por ética...) 

Nada me daría más placer –digo– que profundizar en aquel periclitado mundo. Mas no he traído a colación el Vespro della Beata Vergine para pilotar una zambullida en el paradigma cultural perdido de Occidente. No he mentado la obra de Monteverdi para hacer fenomenología de salón. Para eso no merecería la pena haberlo nombrado. Para eso, prácticamente cualquier otra obra del pasado –musical o de otro tipo– habría valido. (Además; dicha evocación ya está perfectamente realizada en varios registros –En busca del tiempo perdido de Proust, El caballero de la Rosa de Richard Strauss, &c.–). 

No. No he traído a colación el Vespro della Beata Vergine a humo de pajas; para ejemplificar algo igualmente ejemplificable por una docena de otras tantas obras. Lo he mencionado, con toda la intención, por un rasgo específico suyo que lo hace parangonable a la obra con la que mi amigo Fernando nos ha regalado. Ese rasgo específico consiste en ser el zaguán de entrada a una nueva época. 

En efecto; durante toda la Edad Media se produce un progresivo recargamiento del paradigma musical imperante. De la monodia gregoriana se pasa a la polifonía a través de una serie de etapas que la historia de la música jalona con precisión: «Período Notre Dame», «Ars Antiqua, «Ars Nova», &c. &c. No profundizaré en ello. Está en todos los manuales. Lo que me interesa resaltar es que ese progresivo aumento de complejidad llega a un máximo relativo en el siglo XVI. Cuando digo máximo relativo me refiero al punto máximo de desarrollo a que se puede llegar a partir de unas determinadas reglas. (Nota: Es una analogía tomada de la teoría de máximos y mínimos del Análisis de Funciones en matemáticas: «se dice que una curva y=f(x) presenta un máximo relativo en el punto x0 si y sólo si para todo valor de la abcisa x0±µ, el valor de la ordenada f(x0) es mayor que f(x0±µ), para todo µ, siendo µ tan pequeño como queramos». Es decir; cuando en un entorno del punto considerado el valor de la función es máximo. Por eso se llama máximo relativo; porque si se considera la función entera pueden darse otros puntos que arrojen mayor valor, pero no en el entorno del punto del cual decimos se produce el máximo relativo). 

Bueno, todo lo anterior es simplemente para decir que en el siglo XVI las reglas de composición musical llegan al no-va-más de un máximo relativo. A ver si me explico: no se puede componer mejor polifonía que un Palestrina o un Tomás Luis de Vitoria. Se ha llegado a la saturación del sistema, al aprovechamiento máximo de las posibilidades de las reglas compositivas en que se basa la polifonía. Se puede, eso sí, repetir, igualar tal vez, las cumbres del polifonismo (como el Oficio de Tinieblas de Vitoria o la Misa Papae Marcelli de Palestrina) pero, ¿superar? Me temo que no. Me temo que ir más allá no es posible, como queda bien claro –en mi opinión– en la obra polifónica del propio Monteverdi: cuando un madrigal llega a las seis voces la cabeza empieza a dar vueltas y la música pasa de ser excelsa a estar a punto de convertirse en una rueca cojitranca. 

Por lo tanto, para que la música pudiera evolucionar en el siglo XVII había que introducir nuevos elementos. Pues bien; eso es lo que hace precisa y específicamente el Vespro della Beata Vergine de Monteverdi. Eso es lo que hace también, a su modo –mutatis mutandi–, el libro de Fernando Rodríguez Genovés. 
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Ambas obras se ubican en el quicio entre épocas y constituyen una exploración exhaustiva de las mejores posibilidades de renovación de la forma musical en un caso, del registro filosófico en el otro. De la polifonía, con Monteverdi; de la manera de abordar el pensamiento contemporáneo, en Fernando. 

Sabemos perfectamente cómo devino el camino iniciado por Monteverdi: el entramado de voces polifónicas se trocará en contrapunto al abrirse al campo instrumental donde el papel de la voz principal, o cantus firmus, quedará asumido no sólo por la voz humana sino por un instrumento o grupo de instrumentos. Paralelamente, la superposición de voces típica del polifonismo quedará sustituida por su secuenciación temporal, dando origen de esta manera a la homofonía dialogante. Ésta, una vez descubierta, creará una presión de selección por la mejora de los instrumentos de cuerda y éstos, a su vez, empujarán el desarrollo de la orquesta. Por otro lado, en el campo compositivo, y al hilo de la progresiva puesta a punto de la orquesta, se desarrollan las formas concertantes y su núcleo principal: la forma sonata que, andando el tiempo, dará su máximo fruto en la sinfonía, la cual tarda justamente doscientos años en fraguarse. (Recordad que Joseph Haydn muere en 1809 dejando compuestas más de 100 sinfonías; no diré que, a estas alturas componer sinfonías era como meter pollos en cajas, pero creo que se admitirá mi tesis: se había llegado, o se estaba muy cerca, de alcanzar otro máximo relativo en música). 

Es relativamente fácil comprimir a toro pasado dos siglos de historia de hacer humano en una parrafada como yo acabo de hacer en este momento. El tiempo sin duda es una atalaya de observación óptima. Por eso tal vez no sea obvio en primera instancia darse cuenta de la importancia del libro que ha escrito Fernando. Me consta que a más de uno se le ha escapado. Nos es demasiado próximo; no tenemos doscientos años de perspectiva temporal para valorarlo. Por tanto, mi opinión es sin duda arriesgada. Y sin embargo, eso es lo que pienso y eso es lo que quiero sostener aquí: en el libro de Fernando está –para todo el que lo quiera ver– el desarrollo incoado de las mejores posibilidades del pensamiento occidental en los próximos –pongamos– doscientos años. Un desarrollo análogo, en gran medida, al Vespro de la Beata Vergine. 

La escritura elegante es una propuesta de renovación en la que la el papel de la polifonía lo ocupa la filosofía sistemática, el academicismo esclerótico de las distintas capillas universitarias, animadas por lo que Fernando llama el «fervor sucursalero», prurito de fruición por el que el intelectual se encuentra entregado a un eruditismo seguidista vergonzante. Es este el elemento caduco, que ha llegado no ya a su máximo relativo, sino que está tiempo ha en franca decadencia. 

Ese pensamiento inauténtico es lo que Fernando percibe como aquello que es necesario renovar, inseminándolo tal como Monteverdi realizara con la polifonía renacentista. Y así, en el lugar de una nueva secuenciación temporal de las voces musicales, Fernando propone la vivificación del impersonal andamiaje categorial académico por el cálido hálito de lo humano. De esta manera Fernando nos hablará del ámbito como de ese «espacio mental», esa «perspectiva» o ese «paisaje» en el que es menester inscribir el pensar filosófico. Recuperará de este modo una tradición de pensamiento –la española– injustamente denostada y olvidada por «asistemática» y consecuentemente defenderá el género literario que la vehicula –el ensayo– redimiéndolo de la imputación de diletantismo. 

Mas no para ahí la lucha de Fernando por inocular de savia nueva el pensar contemporáneo. Bregando contra un elemento al cual no tuvo que enfrentarse Monteverdi –el nihilismo–, Fernando hace frente no sólo al academicismo rampante sino también al entreguismo posmoderno, aquel que quiere hacernos creer que la filosofía no es más que otra forma de hacer literatura, como otras igualmente «respetables» –e igualmente inútiles. 

Fernando es en este punto de una claridad meridiana: en filosofía es necesario no abdicar de la pretensión de búsqueda de verdad, por mucho ésta sea siempre problemática, cambiante e incluso evanescente. No en balde es el hombre un ser en tránsito, en constante mudanza. Homo viator como bien supiera don Antonio Machado (recordar aquello de «Caminante no hay camino...» da un cierto pudor, pero hete aquí de nuevo la fecundidad del pensamiento español). 

Y como viajero, este hombre en tránsito, este caminante, que en su periplo atraviesa y crea paisajes, tiene la vista puesta en el horizonte. Un horizonte que no puede ser otro más que el de la antigua alétheia, la verdad, vieja aspiración de la filosofía desde los griegos. Se recupera así el sentido originario de una tradición extraviada en inútiles vericuetos. Para Fernando, desde luego, no hay filosofía sin verdad. Pero claro, todos sabemos que, desde Parménides, en la tradición filosófica no hay verdad sin método, sin vía, sin camino –otra vez don Antonio– de acceso a ella. Y aquí también Fernando lo tiene claro: el camino no es sino la elegancia misma, la elegancia elevada a categoría metodológica. 
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Como supongo que este último aserto no será en absoluto transparente, permítaseme leer una cita de José Ortega y Gasset, presente en todo momento en la obra de Fernando como epítome de la justa recuperación para la filosofía de la tradición del pensamiento hispano. 

Dice Ortega: 

«El hombre tendrá que ser, desde el principio, un animal esencialmente elector. Los latinos llamaban al hecho de elegir, escoger, seleccionar, eligere; y al que lo hacía, lo llamaban eligens o elegans. El elegans o elegante no es más que el que elige y elige bien. Así pues, el hombre tiene de antemano una determinación elegante, tiene que ser elegante. Pero aún hay más. El latino advirtió –como es corriente en casi todas las lenguas– que después de un cierto tiempo la palabra elegans y el hecho del «elegante» –la elegantia– se había desvaído algo, por ello era menester agudizar la cuestión y se empezó a decir intelegans, intelligentia: inteligente. Yo no sé si los lingüistas tendrán que oponer algo a esta última deducción etimológica. Pero creo que sólo puede atribuirse a una mera casualidad el que la palabra intelegancia no se halla usado igual que intellígentia, como se dice en latín. Así pues, el hombre es inteligente, en los casos en que lo es, porque necesita elegir. Y porque tiene que elegir, tiene que hacerse libre. De ahí procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible libertad del hombre, que es también su más alto privilegio.» («El mito del hombre allende la técnica», 1951, OC, IX, pág. 622) 

Ahí está. Se puede decir más alto, pero no más claro: se ve, pues, cómo Fernando nos dice que hay que ensayar una escritura elegante, es decir selectiva, aquilatada de hojarasca, bruñida cual espejo de bronce en el que un lector elegante pueda reconocerse. Así, elegantemente, quedan lector y autor, estrechamente vinculados, coincidiendo –electivamente– en un ámbito común de auténtica contemplación de la verdad, de visión de alètheia, es decir, de verdadera filosofía. La verdad queda, pues, de este modo, definida como el lugar geométrico de la intersección, del concurso, de la concupiscencia –si se quiere– de las mentes elegantes, de las mentes de aquellos que saben escoger bien la perspectiva adecuada en el paisaje de referencia para la creación de un ámbito común óptimamente preñado de posibilidades, es decir, de futuro. Queda así restaurada la vía a una racionalidad pública contemporánea, basada no en la razón (como en la modernidad) ni en la estética (como en el renacimiento), ni en la religiosidad (como en la Edad Media), ni en la fuerza bruta (como en la antigüedad), sino una racionalidad pública basada en la responsabilidad. La responsabilidad de ser elegante. Elegante –que no dandy–, pues la elegancia no es sino la verdadera categoría antropológica primera, la que hace que el hombre tenga que elegir en cada momento para cumplir su destino, es decir para ser propiamente hombre{2}. 

Estamos, por lo tanto, en presencia de un humanismo no idealista y responsable. Es decir, se trata de una visión antropológica no algoritmizante, no naturalizante del ser humano –lo cual no implica necesariamente, en absoluto, lo sobrenatural; eso es otra cosa. Es, sin duda la visión nuestra, en la que implícitamente todos nosotros, valencianos{3}, como hombres del Mediterráneo, comulgamos. También, por supuesto, la visión hispana general, incluso la que opera allende el océano, donde el Mediterráneo actúa secretamante, como por ósmosis. Es, en definitiva, la manera de abordar las cosas propia del hombre realista del sur de Europa, superficialmente colonizado por el idealismo del norte, mas apegado aún, en lo esencial, a una antropología de la vida. 

¿O no? ¿O es que creemos de verdad que podemos dejar de ir eligiendo, día a día, con los demás hombres y con las cosas, nuestra vida, procurando elegir bien y haciéndonos perdonar si nos equivocamos? En definitiva, ¿es que podemos dejar de ser persona? ¿Acaso creemos de verdad que podemos poner piñón fijo a alguna rectificación perenne del ser humano que nos catapulte a algún séptimo cielo, como se viene contumazmente proponiendo desde la entrada en la modernidad filosófica (a esa supuesta ética universal kantiana preludio de la paz universal, por ejemplo)? 

Y sin embargo, ahí está: la ilusión en que el hombre oceánico, antípoda filosófica del hombre mediterráneo, nos ha sumido merced al atractivo gris de las frías aguas que le inspiran, y al cual, nosotros, inelegantemente, hemos sido asequibles. Es la ilusión del sistema, de la utopía y de la razón raciocinante. La ilusión en que todo Occidente se ha dejado caer irresponsablemente. Ilusión, engaño, espejismo, que sólo nosotros, los hombres mediterráneos, los que hemos conocido el mar lapislázuli de los veranos de nuestra infancia, esos hombres que aún operan con categorías vitales, que viven –que vivimos– la vida desde la vida, podemos desmontar cabalmente.  

Adelante, Fernando. He ahí un digno proyecto filosófico que este libro admirable tuyo preconiza tan claramente como las fanfarrias de Monteverdi en su día anunciaron la entrada en la modernidad musical. Ojalá no te equivoques. Y gracias. Gracias, Fernando, gracias por iluminarnos el camino. Gracias por tu libro. 


Notas

{1} El acto tuvo lugar en el salón Alfons El Magnànim del Centro Cultural La Beneficencia de Valencia el 23 de noviembre de 2004. 

{2} En español el género masculino es el género no marcado. Es ésta una convención muy útil, pues ahorra la pesantez de la repetición ubícuota de ambos géneros, tan en boga hoy día. 

{3} La conferencia iba dirigida a un público valenciano. 










Vampiros

Alfonso Fernández Tresguerres

Anotaciones sobre la leyenda del no-muerto


...enviado a la tierra como vampiro
tu cadáver escapará de la tumba
y rondará cual fantasma tu pueblo natal,
chupando la sangre de todos los tuyos,
hija, hermana, amiga, esposa,
secando la fuente de la vida...
[Lord Byron] 

Si alguna vez ha existido en el mundo una historia probada
y digna de crédito, es la de los vampiros; nada se escatima:
informes oficiales, el testimonio de personas solventes, de
cirujanos, clérigos, jueces; la evidencia judicial lo abarca todo.
[Jean-Jacques Rousseau] 

[image: Edvard Munch (Löten, Noruega 1863-Oslo 1944), La vampira 1893-1894]

1. La génesis del vampirismo 

En el Webster's International Dictionary se define el término «vampiro» del modo siguiente: «Espectro chupador de sangre o cuerpo reanimado de una persona muerta; espíritu o cuerpo reanimado de una persona muerta, el cual se cree que sale del sepulcro, errando a lo largo de la noche, chupando la sangre de las personas durante el sueño y causándoles la muerte». Y tal es, en efecto, la imagen tradicional que finalmente ha acabado por consolidarse del vampiro. Y seguramente más que la del puro espíritu o espectro, la del cuerpo reanimado, esto es, la del cadáver que, a decir verdad, es más que un cadáver, el difunto que es en realidad un no-muerto (como también se le ha llamado) y que se mantiene en ese estado de no-muerte, que es, al mismo tiempo, un estado de no-vida, merced a la sangre de aquéllos a quienes hace sus víctimas. 

Sin duda, en la formación del vampirismo ha tenido mucho que ver el papel esencial que la sangre ha jugado en las creencias de múltiples culturas y religiones, en tanto que símbolo de la propia vida; y, aun más que símbolo, fuente y origen de ésta: la sangre, en suma, se ha identificado, no pocas veces, con la vida misma e incluso con el alma («Pero de ningún modo comas sangre –leemos en Deuteronomio, 12:23-24–, porque la sangre es la vida, y no comerás la vida con la carne»). Beber la sangre de otro equivale, pues, a apropiarse de su vida, y ése es el medio mediante el que el vampiro puede prolongar la suya, o, al menos, su condición de no-muerto. Este mismo sistema de ideas y creencias de tipo mágico es el que subyace al canibalismo ritual que encontramos en muchos pueblos primitivos: comer del cuerpo de otro supone adquirir sus cualidades y virtudes, y hasta es una forma de lograr que no desaparezca del todo, pues su carne se hará una con la de aquél que la ha ingerido. El vampiro, sin embargo, no es un caníbal: sólo bebe la sangre, la cual basta para asegurarle la inmortalidad. Las prácticas caníbales serán asociadas, en cambio, al hombre-lobo, su hermano en la mitología demoníaca. 

Y es que el vampiro, aunque no es, obviamente, una invención cristiana (como tampoco el hombre-lobo, por otra parte), constituye, no obstante, un elemento esencial de la Demonología. Junto a los posesos, las brujas y el propio hombre-lobo, el vampirismo será parte fundamental de los grandes capítulos de fenómenos satánicos. De ellos, sólo el de la brujería es posible que se sustentase en alguna base real y capaz, por ello, de soportar una explicación genuinamente religiosa, siendo, al mismo tiempo, el fenómeno más característicamente cristiano de todos ellos (en una medida algo menor, quizá también las posesiones). 

El vampiro (decimos) no nace con el cristianismo, mas el cristianismo, asociándolo a Satán, lo convertirá en un elemento importante de la Demonología (exactamente lo mismo que sucede con el hombre-lobo), ya que, si bien es cierto que a veces se ha pensado que el cadáver del vampiro es reanimado por su propio espíritu, con más frecuencia se ha creído que tal reanimación es obra del Demonio. Pero sucede, además, que el papel del vampiro en la Demonología no se reduce a su relación con Satán, sino que se extiende a la que establece con las otras dos grandes figuras demoníacas, esto es, la bruja y el hombre-lobo. Respecto a éste último, en ocasiones se ha creído (por ejemplo, en Grecia) que, una vez muerto, el licántropo se convertía en vampiro. El era, en consecuencia, uno de los más firmes candidatos (hay otros, por supuesto) a adquirir tal condición; y ésa es una de las razones más poderosas por las que el sospechoso de ser hombre-lobo era quemado después de muerto: la reducción de su cuerpo a cenizas era el modo más seguro para evitar su resurrección como vampiro (como, por lo demás, era una de los procedimientos más seguros para destruir al vampiro mismo). Muy sugerente resulta también la relación de éste con la bruja, ya que en algunos lugares se pensaba que era hijo suyo y del Demonio: el vampiro sería, así, el resultado de la unión sexual de una bruja con Satán. Y en Bulgaria, acaso por ser aquí menor el poder de la Iglesia, y menor también su influencia, se creía que un vampiro únicamente podía ser destruido por las brujas, quienes, por lo general, procedían a encerrarlo dentro de una botella que era luego arrojada a la hoguera. Por último, existen también tradiciones (entre ellas en España, donde, por cierto, el vampirismo ha tenido un menor calado) en las que la propia bruja es, al tiempo, vampiro. 

Sin embargo, como ya se ha sugerido, la leyenda del vampiro tiene una larguísima tradición, y precedentes suyos pueden ser detectados en los lugares más diversos del planeta: en pueblos de África o América ajenos a la influencia cristiana; también en China, Malasia o la India{1}. El vampiro chino (el chiang-shih) resulta particularmente interesante. Se trata de un diablo que toma forma humana valiéndose de un cadáver, al que sostiene haciéndolo alimentarse tanto de otros cadáveres como de seres vivos. Su aspecto es inconfundible: ojos rojos, garras donde debería haber pies y cuerpo cubierto de pelo de un color blanco verdoso. El relato de una historia acaecida el año 1750 nos muestra, además, que, como en Bulgaria, se pensaba que podía ser atrapado encerrándolo en una botella. Mas, con todo, la figura del vampiro, tal como ha llegado hasta nosotros es una creación europea, y más en concreto de la Europa del Este (aunque también de Grecia). Pese a ello, es cierto que lo mismo en Inglaterra que en Alemania encontramos desde tiempos muy lejanos la creencia en vampiros, o cuando menos, en difuntos que abandonan su sepultura. En la Inglaterra del siglo XIII se creía que eso es lo que les sucedía a aquellos individuos que se hubiesen caracterizado por una vida particularmente licenciosa y entregada al pecado; y se pensaba que era el Diablo quien animaba esos cadáveres, ordenándoles, al mismo tiempo, los males o las molestias que debían causar. Mas también existe alguna leyenda en la que el vampiro es simplemente un demonio que adquiere la apariencia de un individuo, no necesariamente muerto, sino a veces también vivo, como en la historia, referida por Walter Map (siglo XII), de una virtuosa mujer cuya forma tomó un demonio para chupar la sangre de un recién nacido, pretendiendo (como cabe suponer) la desgracia de aquélla, aunque de nada le sirvió, al ser descubierta su estratagema. Pero en los siglos posteriores, el vampiro desaparece prácticamente de la tradición británica (de hecho, el término «vampiro», para referirse al espectro que hoy se entiende por tal, no se utiliza por primera vez en inglés hasta el año 1734). Y en cuanto a Alemania, es cierto que en el Tirol, a raíz de la peste negra (1343-1348), parecen haber proliferado la creencias en seres espectrales, a los que se consideraba propagadores de la peste, así como algunas otras figuras que podrían ser asimiladas al vampiro, pero no puede afirmarse, desde luego, que el vampirismo como tal tenga aquí una tradición particularmente rica. Y lo mismo sucede en Francia, Italia o España, aunque en estos dos últimos países sí se creía en la existencia de brujas que practicaban el vampirismo. En cambio, en la antigua Irlanda sí se creyó en la existencia del dearg-due («chupador de sangre»), muy similar, desde luego, al vampiro tradicional. Mas todo esto es muy poco para poder considerar que el Occidente de Europa haya tenido parte importante en la creación de tal mito (como si la tuvo en del hombre-lobo y también en el caso de las brujas, fenómenos ambos que podrían ser considerados casi exclusivamente occidentales), y más bien hay que pensar que el vampiro llegará aquí desde el Este, especialmente a partir del siglo XVIII cuando se conocen las noticias sobre las epidemias de vampiros que proliferaban en esos países orientales. 

Un caso aparte (como antes se insinuaba) es Grecia, cuya colaboración en la construcción de la leyenda del vampiro es tan importante como innegable, aunque, después de todo, quizá no sea exagerado conjeturar que el vampiro, como tal, llegó a las islas griegas desde los países eslavos{2}. Y digo «el vampiro, como tal», porque el vampiro griego (el vrykolakas) era inicialmente un aparecido, esto es, un individuo que abandonaba su sepultura, pero que ni realizaba prácticas vampíricas ni era particularmente malvado, más bien, en ocasiones, sucedía todo lo contrario: que salía de su tumba para prestar un servicio o un favor a alguien. Y cuando no era así, se trataba de un ser sencillamente molesto, amigo de gastar bromas o asustar a la gente, pero sin ir más allá, como no fuese alguna que otra tunda ocasional que propinase a algún vecino. Pero esta imagen cambio más tarde. Por una parte, seguramente, cuando su figura se asoció a la del hombre-lobo, llegando a pensarse que éste, después de muerto, se convertía en vampiro. Y por otra, probablemente, cuando desde el Este de Europa llegó a Grecia la idea del vampiro perverso y sediento de sangre tal como hoy lo conocemos. A partir de ese momento, el vrykolakas se convierte en un vampiro similar a sus parientes eslavos. Y entre otros procedimientos para protegerse de él, se instaurará en Grecia la curiosa costumbre de desenterrar los cadáveres al tercer año de haberles dado sepultura con el objeto de tener la seguridad de que no se habían convertido en vampiros. Importa asimismo señalar que en la tradición griega ninguna otra explicación se encuentra a la existencia del vrykolakas más que la intervención del Diablo, que es quien vuelve a dar vida al cadáver o se adueña y toma posesión del cuerpo. Muy similar al vrykolakas griego es el vampiro búlgaro (lo que permite, acaso, conjeturar que tal mito pasó a Grecia desde Bulgaria). En Bulgaria se creía que el vampiro (cuya condición se pensaba que muchas veces es hereditaria), antes de convertirse en un ser enteramente maligno, tiene que pasar por un periodo de aprendizaje de cuarenta días, y durante ese tiempo, en el que puede ser confundido con una persona enteramente normal, más que malvado es molesto y burlón (como el primitivo vampiro griego). Por otra parte, en Bulgaria, como en Grecia, se hallaba extendida la práctica del segundo entierro, es decir, exhumar a un individuo, al objeto de comprobar que no se ha convertido en vampiro, para luego proceder a enterrarlo de nuevo. Mas, a diferencia de Grecia, donde se pensaba que un vampiro es siempre un cadáver poseído o animado por el Diablo, en Bulgaria no se creía en tal posesión o reanimación diabólica, sino que se consideraba un alma que se negaba a admitir una muerte definitiva y completa. 

Pero, como ya se ha dicho, la cuna del vampirismo son, principal y básicamente, los países del Este de Europa, como Austria o Hungría, uno de los lugares éste clave en el nacimiento del vampiro, llamado aquí pamgri, mas también vampir, un término eslavo que se encuentra, con diversas modificaciones, en Rusia, Polonia, Servia, Bulgaria y también en la antigua Checoslovaquia. Parece claro que tal es el origen de vampiro, aunque otras hipótesis hacen proceder tal término del también eslavo úpiros u oupire («chupador de sangre»), y otros derivados en las distintas lenguas eslavas, provenientes, a su vez, todos ellos, del turco uber («bruja»){3}. Rusia y Polonia cuentan también con una importante tradición vampírica, aunque, curiosamente, en estos dos países se creía que el vampiro actuaba sólo entre el mediodía y la media noche, contraviniendo así lo que acabó siendo uno de los elementos esenciales del mito: la nocturnidad y el terror a la luz del sol, que podía ocasionarle la destrucción completa. Y también la antigua Yugoslavia es importante en este asunto de los vampiros, con la particularidad de que el suyo resulta invisible a los ojos de los mortales, y sólo es visto por su hijo, el dhampir, quien, por cierto, no tiene otro empeño que acabar con su progenitor. Pero quizá de todos los países del Este el principal es Rumania, por cuanto que allí parecen juntarse y unificarse todas las creencias referentes al vampiro dispersas en los países de Europa oriental. 

Mas la importancia de Rumania en estas cuestiones (y en contra de lo que pudiera pensarse) poco tiene que ver con el Conde Drácula, o, para ser más exactos, con Vlad Dracul III, conocido como Vlad Tepes (Vlad el Empalador), personaje histórico que se supone que vivió entre los años 1431 y 1476, y que fue voivod (gobernante o príncipe) de Valaquia (uno de los tres estados, junto a Moldavia y Transilvania, en los que entonces se hallaba dividida Rumania). Este tercer Dracul (nombre que significa «dragón», siendo Drácula su diminutivo: algo así como «pequeño dragón») era, sin duda alguna, un personaje singularmente perverso (por mucho que cinco siglos más tarde Ceaucescu se empeñara en convertirlo en una especie de héroe nacional), y el apodo de «Empalador», con el que la historia le recuerda, se debe a la curiosa afición que sentía por empalar a sus enemigos e incluso a cualquiera que tuviese la desgracia de no resultar grato a sus ojos (se habla de más de cien mil personas), mientras él se hacía servir un banquete del que daba cuenta al tiempo que contemplaba la agonía de sus víctimas. Ahora bien, Dracul III, que se sepa, no era un vampiro, y sólo se acabará convirtiendo en el Conde Drácula merced a la imaginación de Bram Stoker. 

Inmediatamente expondremos los principales elementos que conforman el mito del vampiro, tal como se configura, de modo muy especial, a partir de las creencias y supersticiones de estos países del Este de Europa, así como de las múltiples narraciones de casos de vampirismo presentes en la tradición folklórica de todos ellos. Mas para evitar ser excesivamente prolijos, tal exposición se hará con carácter general, dado que la mayor parte de los elementos esenciales son comunes a todos esos pueblos y se encuentran presentes en todos ellos, y por eso, sólo en alguna ocasiones, cuando algún rasgo sea peculiar de alguna zona determinada, señalaremos el lugar, o los lugares, de los que proviene. Y por el mismo motivo, tampoco me ocuparé de exponer en detalle esas narraciones, historias y leyendas a las que se acaba de aludir{4}, aunque a algunas de ellas habrá por fuerza que referirse. Pero antes, digamos únicamente que la tradición vampírica que en Europa oriental es ya muy rica en los siglos XVI y XVII, alcanza en el XVIII niveles auténticamente epidémicos, y es entonces (como ya he señalado anteriormente) cuando se traslada a Europa occidental, llegando a causar tal inquietud que hasta la propia Iglesia (inicialmente escéptica con esa cuestiones) se hace eco de ella, al punto que Benedicto XIV (papa desde el año 1740 al 1758) acaba por ordenar que se abra una investigación al respecto. 

2. El mito 

Los que con frecuencia se consideraban candidatos a vampiros eran muchos, y, en ocasiones, aún en vida, podían ser detectados por determinados rasgos: aquéllos poseedores de labio leporino, ojos azules, los pelirrojos, así como los que presentan vello en la palma de las manos, se encontraban entre ellos. También las personas pobres o especialmente ancianas, o aquéllos portadores de una importante deformidad física (es decir, todos los que resultaban particularmente extraños y apartados de la norma), eran con frecuencia considerados vampiros (algo similar a lo que sucedía con las brujas). Es frecuente, asimismo, la creencia de que la imagen del vampiro no se refleja en el espejo, y en Bulgaria se pensaba que no siempre produce sombra (además de carecer de huesos y tener la carne esponjosa). 

Pero ya entre los fallecidos, la lista de los que se creía habrían de convertirse en vampiros no era, ni mucho menos, escasa: en ella se incluían los suicidas, los niños ilegítimos cuyos padres también lo fueran, los nacidos muertos o los que murieran sin bautizar; en Rumania, los hijos nacidos en séptimo lugar, y en Grecia aquéllos que hubieran sido engendrados durante una de las grandes festividades de la Iglesia. Asimismo, en Rumania se creía que si una mujer que ya ha pasado su sexto mes de embarazo es mirada por un vampiro, su hijo nacerá con tal condición, a menos que sea bendecida por la Iglesia. Del mismo modo, y también en este país, se aseguraba que si una mujer embarazada no sufría mareos, eso significaba que el causante de su embarazo era un vampiro. También los excomulgados (porque se creía, especialmente en Grecia, que la tierra se negaba a recibir el cuerpo de un excomulgado, y, en consecuencia, lo expulsaba fuera de su seno); los apóstatas, los que hayan llevado una vida inmoral o practicado la magia negra; los perjuros y licenciosos en general, y, asimismo, aquéllos que han sido enterrados sin la debida observancia del ritual funerario (por ejemplo, sin haber recibido los sacramentos). Y, en fin, si un gato pasaba por encima de una cadáver, es seguro que éste se convertiría en vampiro (en Rumania se pensaba que el mismo resultado tendría el que la sombra de un vivo se proyectase sobre una cadáver o el que una monja pisase encima de una sepultura). Y, por supuesto, se tenía por cosa cierta que la víctima de un vampiro se convertiría en vampiro a su vez. El listado resulta, en efecto, tan extenso, que no resulta extraño que los vampiros proliferasen por doquier. 

La actividad nocturna (con la excepción de Rusia y Polonia, como ya se ha señalado) desarrollada por esos vampiros o revinientes (como los denomina Calmet{5}) cuando abandonan su sepultura, resulta sobradamente conocida, y ella es la que permite definiciones de lo que es un vampiro, como aquélla con la que hemos iniciado estas notas. Las descripciones de dicha actividad son abundantísimas, mas como quiera que todas ellas coinciden en lo esencial, bástenos recordar ahora la que hace J. Heinrich Zopft [Zopfius], el año 1733, en una obra titulada Dissertatio de Vampiris Serviansibus: 

«Los vampiros salen de sus tumbas por la noche, atacan a las personas que están tranquilamente dormidas en sus camas, les chupan toda la sangre del cuerpo y las matan. Acosan a hombres, mujeres y niños por igual, sin importarles edad ni sexo. Los que caen bajo su maligna influencia se quejan de asfixia y de absoluto desánimo, y expiran al poco tiempo.»{6}

En Hungría tendía a creerse que sólo la familia era víctima de sus ataques, mas, por lo general, la idea más extendida es que cualquiera podía serlo, y, en consecuencia, resultaba extremadamente urgente hallar algún medio de protección. Dos de los más conocidos son la sal y el ajo, pero en algunos lugares el mismo efecto tenían para ahuyentar a los vampiros el puerro, el enebro o el espino. En Rusia y Polonia se creía, asimismo, que comer pan que hubiese sido amasado utilizando sangre de vampiro era una forma muy eficaz de protección contra sus ataques. En Rumania, además de frotarse el cuerpo con ajo, se pensaba que si una casa hacía ondear una bandera blanca, a ella no se acercarían los vampiros, porque los difuntos, en general, detestan el color blanco, y también se consideraba de gran eficacia rodear la casa con rosales silvestres. Determinados símbolos prestaban, asimismo, una buena protección contra tales monstruos: entre ellos el sol y las estrellas, y, posteriormente, la cruz. Tales prácticas tenían el poder de alejarlos, más no de matarlos, para ello era preciso poner en práctica procedimientos mucho más expeditivos. 

Pero para poder darle muerte, era preciso antes detectarlo, y conocer el lugar donde se hallaba sepultado. En Valaquia, según informa Calmet, existía una curiosa práctica que se llevaba a cabo con tal objeto: 

«Se escoge a un muchacho de edad que no haya hecho todavía uso de su cuerpo, es decir, que sea virgen. Se le monta desnudo sobre un caballo que no haya nunca flaqueado, caballo que tiene que ser además completamente negro, y se le hace pasear por el cementerio, y pasar por encima de todas las fosas; aquélla sobre la que el animal rehúse pasar, por más golpes que se le aticen, se considera que está ocupada por un vampiro.»{7}

En algunos lugares, para detectar vampiros se seguía el procedimiento de examinar las sepulturas, para ver si se encontraban en ellas agujeros del tamaño aproximado de un dedo, en el convencimiento de que aquéllas que los tuviesen era muy probable que albergaran el cuerpo de uno de tales seres. 

Una vez exhumado, el cuerpo del vampiro presenta unas características inconfundibles y que no dejan lugar a dudas acerca de su condición de tal: su aspecto es enteramente saludable, y más parece dormido que muerto; el rostro presenta un color enteramente natural, el cabello, las uñas y la barba, como cabría esperar encontrarlas en un individuo vivo, los ojos abiertos, las venas repletas de sangre, las extremidades flexibles, y, en suma, una apariencia de hallarse perfectamente alimentado y sin el menor indicio de corrupción{8}. Por lo general, se hallarán manchas de sangre en el ataúd y también en el sudario con el que fue envuelto el presunto cadáver; sudario algunas de cuyas partes parecerán haber sido comidas o masticadas{9}. 

Una vez que es descubierto, el siguiente paso, obviamente, consistía en acabar definitivamente con él. Para ello se procedía a traspasar su corazón (a veces también el ombligo) con una estaca afilada de madera (preferentemente de álamo, material del que se suponía hecha la cruz de Cristo, o de espino blanco, por la corona de espinas que portó en su Pasión). En otros sitios se consideraba igualmente efectiva una de hierro o acero. En Rusia se pensaba que también resultaba eficaz como arma la pala del sepulturero. Pero era muy importante, por razones obvias, que el golpe resultase efectivo al primer intento. En ese momento, se decía que el vampiro emitía un terrorífico alarido, al tiempo que de la herida brotaba sangre fresca, como la que anima un cuerpo vivo. En ocasiones se le dejaba clavado al ataúd, pero, a veces, se procedía a darle la vuelta y dejarlo enterrado boca abajo. Con todo, como tales procedimientos no siempre resultaban efectivos, la mejor garantía era arrancarle el corazón, cortarle la cabeza, e incluso desmembrar su cuerpo, para quemarlo posteriormente hasta convertirlo en cenizas. Mas el fuego en sí mismo, aun sin llegar al expeditivo procedimiento de quemar al vampiro constituía una muy efectiva defensa contra él, porque los vampiros –se pensaba– no pueden atravesarlo. Sin duda, esto entronca con la tan extendida creencia de considerar al fuego no sólo como un elemento de purificación, sino también de protección. De ahí la importancia de las hogueras protectoras y de los fuegos ceremoniales, tal como informa Frazer, quien se refiere, por cierto, al caso que nos ocupa: 

«Los campesinos eslavos y búlgaros –afirma– conciben la plaga del ganado como un hediondo demonio o vampiro al que se puede mantener a raya interponiendo una barrera de fuego entre él y los rebaños.»{10}

Cuando se sospechaba que un difunto era vampiro, se tomaban también determinadas precauciones al darle sepultura. Enterrarle con una estaca clavada en el corazón era una de ellas, mas también enterrarle boca abajo, llenar su boca de ajos, colocar piedras o alguna otra cosa en el ataúd, de manera que, al despertar, el vampiro tenga algo que roer, sin pensar en salir inmediatamente en busca de una víctima. También esparcir granos de mijo sobre el cuerpo retrasará su salida de la sepultura, porque, antes de pensar en abandonar su tumba, querrá contarlos uno a uno; rosas silvestres esparcidas alrededor del ataúd, constituyen, asimismo, una buena precaución, ya que sus espinas dificultarán que el vampiro salga de él. 

3. Teorías explicativas del vampirismo 

1. Al comienzo de su estudio sobre los vampiros (en la obra a la que ya hemos hecho referencia), presenta Calmet una clasificación de las posibles teorías explicativas que resulta perfectamente válida para ordenar las distintas posiciones que se han mantenido al respecto: 

«Se han propuesto varios sistemas para explicar el retorno y las apariciones de los vampiros –escribe–. Algunos las han negado y rechazado como quiméricas, como un efecto de la prevención y la ignorancia del pueblo de esos países en los que dicen que se aparecen. 
Otros han creído que esas gentes no estaban realmente muertas, sino que habían sido enterradas vivas, y que volvían por sí mismas, naturalmente, y salían de sus tumbas. 
Otros creen que esas gentes están realmente muertas del todo, pero que Dios, por un permiso o un mandato particular, les permite o les ordena regresar y volver a tomar por un tiempo su propio cuerpo; pues, cuando las desentierran, sus cuerpos están enteros, su sangre bermeja y fluida, y sus miembros flexibles y manejables. Otros sostienen que es el demonio el que hace aparecer estos revinientes, y que hace por medio de ellos todo el mal que causan a los hombres y a los animales.»{11}

La primera de tales explicaciones es la de aquéllos que niegan de plano la existencia real de cualquiera de esos fenómenos, considerándolos meras leyendas nacidas de la superstición. La segunda, es la de quienes, admitiendo que se hayan dado casos de supuesto «vampirismo», o, si se quiere, admitiendo que tal mito nace de hechos reales, éstos pueden ser explicados en términos estrictamente naturales (médicos, pero no sólo médicos, y, desde luego, no sólo a partir de estados catalépticos). Por su parte, las explicaciones tercera y cuarta, nos conducirían ya a un terreno estrictamente religioso: se trataría bien de fenómenos divinos (según la teoría tres), bien de fenómenos demoníacos (según la teoría cuatro){12}. Estas dos últimas posiciones, aunque muy especialmente la última, claro está, es la que ha convertido al vampirismo en un capítulo importante de la Demonología (juntos con las posesiones, la brujería y el hombre-lobo). 

A continuación procederemos a examinar cada una de esas teorías, y lo haremos en orden inverso al que las presenta Calmet, comenzando, pues, por las explicaciones religiosas. 

2. Entre quienes, a lo largo de la historia, han considerado el vampirismo un fenómeno no sólo real, sino también de carácter sobrenatural y religioso, la principal discusión que se ha suscitado, enfrentándolos entre sí, es, en efecto, si tal fenómeno tiene su origen en Dios o en el Diablo, es decir, si se trata de un fenómeno divino o demoníaco. Y acaso quepa decir que antes se defendió (históricamente) lo segundo que lo primero, es decir, que comenzó por creerse al vampiro obra del Diablo. Así, en el siglo XI, mucho antes de que dieran comienzo las epidemias de vampiros, el inglés William Malmesburry afirma que los espectros de aquellos individuos que hubiesen llevado una vida pecaminosa volvían a la tierra, y que era el Diablo quien los animaba y, al mismo, tiempo, les daba órdenes precisas sobre lo que tenían que hacer. Y seguramente ésa es también la posición de Map, en el siglo XII. Más tarde, incluso el propio Santo Tomás de Aquino parece venir a prestar apoyo a esa misma idea, llegando a afirmar, incluso, que el Demonio tiene poder para formar un cuerpo y darle forma a su antojo. 

Ya en el siglo XVII, concretamente el 1645, Leo Allatius (o Alacio), en una obra titulada De Graecorum hodie quorundam opinationibus, haciéndose eco de la que parecía ser la posición oficial de la Iglesia griega respecto al origen de los vampiros, expone la que es, probablemente, la más clara defensa del origen diabólico de los éstos: 

«Es imposible –afirma– que un difunto se convierta en vrykolakas si no media el deseo expreso del demonio, el cual, con deseos de vengarse y de incurrir en la ira celestial, causa tenebrosos disturbios, apareciendo durante la noche ante aquéllos que le sabían muerto en su sepulcro [...] cuando se hallare uno de estos cuerpos incorruptos, obra del demonio, debéis avisar sin tardanza a los sacerdotes, que invocarán a la Santa Madre de Dios y celebrarán servicios religiosos en memoria del muerto.»{13}

Ahora bien, si hacer a Satán el responsable único del vampirismo fue la primera idea defendida, no es, sin embargo, la más común, porque muy pronto se comenzará a discutir el poder del Demonio para obrar tales prodigios (resucitar a los muertos), que serán considerados potestad exclusiva de Dios. Por eso, y toda vez que, quienes se mueven en estas coordenadas, no dudan de la realidad del fenómeno mismo, comenzará a entenderse el vampirismo como un fenómeno divino, o mejor dicho (dado que tal expresión puede llamar a confusión), proseguirá viéndose como fenómeno demoníaco, más obrado Satán por delegación de Dios, esto es, obrado por el Diablo, pero no porque en sí mismo tenga capacidad para hacerlo, sino porque Dios se lo permite, con lo que, curiosamente, retornamos a un Dios y a un Diablo muy próximos a los del Antiguo Testamento, a saber: un Dios y un Diablo que cooperan en el mal (independientemente de cuáles puedan ser las razones y los motivos que asistan al primero para ello). Mas la distinción entre ambas posiciones no siempre resulta tan nítida como acabamos de sugerir, sino que se presta a interpretaciones diversas y confusas, y, de hecho, hay algunos autores que parecen moverse en esa confusión y a los que no siempre resulta fácil adscribir a una u otra de esas dos posturas, a saber, si los vampiros tienen su origen en Dios o en el Diablo. 

Así, en manuales de inquisidores, como el Malleus Maleficarum (1486), de Sprenger y Kramer, o el Compendium Maleficarum (1608 y 1626), de Guazzo, aun cuando no se trata el asunto del vampirismo en cuanto tal (falta mucho tiempo para tal cuestión se convierta en un aspecto relevante de la Demonología), sí se aborda, siquiera tangencialmente, el problema de los redivivos y el de quién podría tener capacidad para volver a un difunto a la vida. Ciertamente, tal poder se atribuye primariamente a Dios, y también a los santos que obran tales milagros por mediación suya; pero en lo que respecta a la vuelta al mundo de espectros malignos y a la parte que en ello pueda tener el Diablo, las posiciones que se defienden resultan un tanto ambiguas. Así por ejemplo, Guazzo afirmará que las apariciones de los muertos sólo pueden tener lugar con el permiso de Dios: 

«[...] debemos entender –escribe– que tales apariciones no son la norma habitual, sino que ocurren de acuerdo con el especial y singular acuerdo de Dios.»{14}

Pero más adelante no vacilará en asegurar que el Demonio (o un demonio) puede tomar posesión de un cadáver: 

«[...] así como la ley tiene el poder de expulsar a un usurpador –afirma– que 

nadie dude que alguien igualmente, que conozca el poder de conjuros y exorcismos, que el demonio puede ser expulsado de la insidiosa posesión de un cuerpo muerto.»{15}

Obviamente, podría argumentarse que la diferencia entre estas dos primeras teorías explicativas que estamos examinando, esto es, las explicaciones religiosas que consideran el asunto obra de Dios, en un caso, o del Diablo, en el otro, es una diferencia en exceso débil y sutil, que apenas se sostiene como tal diferencia, ya que si sólo Dios es Todopoderoso, entonces ninguna acción tiene lugar (ni siquiera las actuaciones demoníacas) sin que Él lo permita. Mas con ser cierto esto, media una gran distancia entre afirmar que el Diablo tiene poder y capacidad para desarrollar determinadas actividades (crear vampiros, en el caso que nos ocupa), que Dios permite, que el decir que, careciendo por sí mismo de tal poder, sólo puede llevar a cabo tal acción por expreso deseo de Dios, que le confiere la capacidad de hacerlo (lo mismo que a los santos, por otra parte, quienes de ningún modo tienen en sí la posibilidad de realizar el milagro de volver a la vida un cuerpo difunto, haciéndolo únicamente porque Dios les otorga la capacidad para hacerlo). Sin duda, no es lo mismo una cosa que la otra; y, además, obsérvese que la segunda alternativa compromete mucho más la Bondad divina que la primera, con no ser pequeño el atolladero en que se encuentra metida aun en ese caso. La primera de tales explicaciones (que el Diablo puede por sí mismo resucitar difuntos y crear vampiros) es la que sería, en sentido estricto, una teoría demoníaca; la segunda (que Dios le transfiere tal poder), en cambio, constituiría una teoría divina y demoníaca, a un tiempo. Y si resulta bastante nítida la posición de quienes defienden lo primero (Malmesburry o Allatius, y hasta quizás el propio Santo Tomás), no lo es tanto la de muchos de los que parecen optar por lo segundo. Este es el caso de Guazzo y el de otros que dirán que los vampiros los crea el Diablo, pero sólo con permiso de Dios. Ahora bien, ¿eso qué significa? ¿Qué el Diablo puede hacerlo y Dios lo permite, o que no puede, pero que Dios le otorga ocasionalmente poder y permiso para hacerlo? Parece claro que Malmesburry o Allatius, por ejemplo, se inclinan por lo primero; pero la posición de muchos otros autores no resulta tan nítida. Y ése no es sólo el caso de Guazzo o el de Sprenger y Kramer, sino también el de algunos más, como F. Richard, que dirá que es el Diablo quien da vida a esos cadáveres, pero con consentimiento de Dios. Y es que, en efecto, volvemos a lo mismo: ¿qué quiere decir «con consentimiento de Dios»? ¿Qué el Diablo tiene en sí tal poder y qué Dios le consiente ejercerlo, o que realiza tales hechos por delegación de Dios, es decir, porque Dios le da tal poder? 

Sin embargo, con independencia de que algunos de esos posicionamientos pudieran resultar confusos y admitir distintas interpretaciones, lo que sí resulta bastante obvio es que no parece que nadie haya defendido una teoría divina, en estado puro, del vampirismo, es decir, que éste se considere derivado directa e inmediatamente de Dios, sin intervención alguna por parte del Diablo, lo que, después de todo, no deja de resultar lógico, ya que supondría hacer a Dios responsable directo y único del daño perpetrado por el vampiro, o lo que es lo mismo, del mal. Las explicaciones de carácter religioso, en suma, serían ya demoníacas, ya divinas y demoníacas a un tiempo, y en éstas últimas es dónde cabe la discusión de si confieren un peso mayor o menor al Diablo (y, lógicamente, a Dios) en todo ello. 

Lo más próximo que podríamos hallar a una teoría divina se encuentra, acaso, en Philip Rohr, quien, en el siglo XVII, negará rotundamente que el Diablo tenga el menor poder para resucitar a los muertos, y, por tanto, el que abandonen sus sepulcros ha de ser atribuido en último término a Dios, aunque tal acción divina se lleve a cabo por medio del Diablo. Pero, como puede verse, de nuevo se acaba por introducir al Diablo en el asunto. 

Y es que el problema no tiene fácil solución. Por un lado, la mayoría de los autores cristianos parecen negarse a admitir que alguien más que Dios pueda resucitar a los muertos (sostener lo contrario, podría, al cabo, resultar herético). Pero, por otra parte, esto implica hacer a Dios responsable del vampiro, lo que tampoco resulta aceptable (al menos, como principio general). No queda más que una alternativa: mezclar al Diablo en todo ello, pero mezclarlo de una forma tal que su papel acaba por resultar ambiguo, porque no siempre acaba de verse claro si actúa siguiendo órdenes divinas (lo que volvería a convertir a Dios en único responsable) o si actúa por iniciativa propia, pero con permiso de Dios, quien, al mismo tiempo, ha de transferirle el poder de resucitar a los muertos. La situación resulta extremadamente incómoda; y sospecho que de tal incomodidad nace, no pocas veces. el escepticismo y el racionalismo cristiano sobre estas cuestiones, porque si se admitiera que el Demonio tiene poder para resucitar a los muertos (tal como parece creer la Iglesia griega), entonces no existiría el menor problema para defender la realidad del vampirismo, explicándolo en términos puramente demoníacos, mas si se parte del principio de que sólo Dios tiene tal poder, y del principio, asimismo, de que la Bondad divina es incompatible con la creación (excepto alguna que otra vez con carácter absolutamente ocasional) de un monstruo como el vampiro, no queda si no optar por negar también que sean obra del Diablo, puesto que, si por sí mismo no puede hacerlo, la explicación diabólica sólo puede sostenerse afirmando que recibe tal potestad de Dios, lo que nuevamente comprometería la Bondad divina. Mas si no pueden tener origen divino ni demoníaco, es decir, si se nos cierra la posibilidad de una explicación sobrenatural, sólo cabe ensayar explicaciones naturales y racionales del fenómeno en cuestión, en el supuesto de que no estemos dispuestos a negarlo sin más. Veremos que este es el camino que se deciden a recorrer autores como Calmet o Feijoo, mas también a Rohr (a quien acabamos de referirnos) parece habérsele ocurrido algo así, de ahí que sostenga que existen ocasiones en las que los casos de vampirismo pueden ser explicados como fenómenos enteramente normales: se trataría, principalmente, de estados catalépticos, en los que el supuesto no-muerto realmente se encontraba no muerto, en sentido estricto. 

3. Entre las posibles respuestas al vampirismo que Calmet no contempla (y era muy difícil que pudiera haberlo hecho en el siglo XVIII), se encuentran aquéllas que, sin atribuirlo directamente ni a Dios ni al Diablo, lo consideran, sin embargo, un fenómeno de carácter paranormal, e inexplicable, por tanto, en términos racionales o científicos, y sí, únicamente, en clave parapsicológica: concretamente, la raíz del asunto se encontraría en el cuerpo astral. Así, por ejemplo, la ocultista Dion Fortune (nombre artístico de Violet Firth) asegura saber que el cuerpo astral puede abandonar el cuerpo físico de una persona y tomar otra forma, incluida la de vampiro, quien, al parecer, se mantendría en el doble etérico, un lugar o un estado a mitad de camino entre este mundo y el próximo (un mundo, éste último, que, sin duda, la Sr. Firsth no sólo sabe cuál es, sino que también lo conoce a la perfección). Ahora bien, hay que andarse con cuidado, porque el vampirismo es contagioso –nos recuerda la señora Fortune–, y ello es debido a que la persona que es vampirizada pierde su vitalidad, convirtiéndose (como es obvio) en un vació psíquico, que absorberá, a su vez, la fuerza vital de aquél que convierta en su víctima, que se convertirá en un nuevo vacío psíquico, y así sucesivamente. 

En esta misma línea, Ross Nichols, experto en ocultismo y superior druida de la orden Bárdica, sostiene que el mito del vampirismo, en tanto que absorción de la sangre, que es símbolo de la vida, no es más que una metáfora del vampiro auténticamente real, que no es otro que el vampiro psicointelectual, que absorbe la vida psíquica y las ideas, símbolo de la vida de la mente. 

4. Pero ocupémonos ya de aquéllos que se muestran escépticos respecto al fenómeno del que venimos tratando, o incluso que niegan de plano el fenómeno mismo, considerándolo formado, a partes iguales, de mentiras y supersticiones, o bien, que, admitiendo que el mito y la superstición han podido nacer de hechos reales, entienden que tales hechos pueden ser explicados en términos enteramente naturales, ya sea médicos, psicológicos o de otro tipo. 

Así, el año 1733, Harenberg, en una obra titulada Philosophicae et christianae cogitationes de vampiriis, sostiene que todo aquello que se dice de éstos no es más que simple efecto de la imaginación (confiesa incluso que la suya propia le hizo ver un espectro) y de mentes enfermas, cuya imaginación se encuentra aún más exacerbada. 

Más rotundo se muestra el botánico francés Joseph Pitton de Tournefort, quien, en un libro titulado Relations d'un voyage au Levant, narra un viaje que llevó a cabo por Grecia entre los años 1700 y 1702. En él da cuenta del ceremonial de destrucción de un supuesto vampiro al que tuvo ocasión de asistir. Sus palabras resultan suficientemente elocuentes y nos eximen de cualquier glosa: 

«El cadáver –dice Tournefort– [...] olía tan mal que hubo que encender incienso; pero el humo confundido con las exhalaciones de la carroña no hizo más que aumentar el hedor, y comenzó a recalentar el cerebro de esas pobres gentes. El espectáculo les había impresionado grandemente, hasta el punto de que empezaron a ver visiones; se les ocurrió decir que salía humo espeso del cuerpo. No nos atrevíamos a decir que era del incienso [...] Varios de los asistentes aseguraban que la sangre de ese desgraciado era muy roja; el verdugo juraba que el cuerpo estaba todavía caliente; de donde concluyeron que el muerto había cometido el engaño de no estar muerto del todo, o, mejor dicho, de haberse dejado reanimar por el diablo. [...] No dudo que no hubiesen sostenido que no apestaba, si no hubiésemos estado presentes, tanto esas pobres gentes estaban aturdidas por el asunto y se creían lo del retorno de los muertos. Por lo que a nosotros respecta, que estábamos junto al cadáver para poder observarlo más exactamente, estuvimos a punto de desmayarnos del gran hedor que despedía. Cuando nos preguntaron lo que pensábamos del muerto, respondimos que lo creíamos pero que muy muerto; pero, como queríamos curar, o, por lo menos, no agriar más sus imaginaciones alteradas, tratamos de hacerles ver que no resultaba sorprendente que el verdugo hubiese notado cierto calor al buscar en unas entrañas que se estaban pudriendo; que no era extraño que hubiesen salido algunos vapores, ya que salían al remover un estercolero; que respecto a esa presunta sangre bermeja, se podía todavía ver en las manos del verdugo que no era más que cieno hediondo.»{16}

Naturalmente, pese a las reticencias del naturalista francés, la ceremonia prosiguió con su ridículo curso, que Tournefort continúa narrando de forma tan irónica como divertida. 

En sus Cartas judías (1738), y concretamente en la 137, el Marqués d'Angers niega de modo tajante la existencia real de los vampiros (independientemente de que pueda ser verdad o no que, como asegura Voltaire, más tarde acabó creyendo). Según Angers: 

«Existen dos formas diferentes de destruir la opinión de esos pretendidos revinientes y de demostrar la imposibilidad de los efectos que hacen producir cadáveres completamente privados de sentimientos. La primera es la de explicar mediante causas físicas todos los prodigios del vampirismo. La segunda, la de negar totalmente la verdad de esas historias: y esta última parte es sin duda la más segura y la más inteligente». 

Con todo, Angers no tiene ningún inconveniente en llevar la discusión al terreno de la primera alternativa, para argumentar que, aun en el supuesto de que, en efecto, se hayan dado fenómenos poco frecuentes que han alimentado las leyendas de vampiros, tales fenómenos soportan una explicación enteramente natural. Así, la imaginación, el miedo y la sugestión, habrían sido la causa principal de que determinadas personas se hallasen firmemente persuadidas de haber sido atacadas por vampiros. La mayor parte de las historias que se cuentan presentan, según él, los rasgos característicos de un «fanatismo epidémico». Por otra parte, el aspecto incorrupto que presentan los cadáveres de algunos supuestos vampiros, se explicarían perfectamente por las condiciones especiales de ciertos terrenos, capaces de retardar durante un tiempo, a veces muy largo, la descomposición de los cuerpos. Y en cuanto al crecimiento de uñas, cabellos o barba, nada tienen de insólito, puesto que lo mismo sucede con cualquier cadáver. Finalmente, la sangre fluida que se observa en algunos de esos revinientes, aun admitiendo, reconoce Angers, que constituye la principal dificultad, podría explicarse por el calentamiento del terreno que provocaría, a su vez, el calentamiento de la sangre del cadáver. 

«He aquí [...] lo que se puede decir –concluye Angers–, cuando se desea tener la complacencia de no desmentir en absoluto los certificados que se han dado sobre estos falsos prodigios. En efecto, sería más que absurdo pensar que pudieran ser verdaderos. Porque, o los cuerpos de esos vampiros salen de sus tumbas para venir a chupar, o no salen. Si salen, deben ser visibles. No obstante, no se les ve en absoluto ya que, cuando los que se quejan de ellos piden socorro, no se descubre nada. Así, pues, necesariamente no salen. Si los cuerpos no salen, entonces es el alma. Pero el alma, espiritual o, si se quiere, compuesta de materia sutil, ¿puede recoger y contener como un jarrón un licor como la sangre y llevarla al cuerpo? Eso es cargarla con un difícil deber.»{17}

Aunque más titubeante que el Marqués d'Angers (al menos, ésa es mi impresión), creo que Augustin Calmet ha de ser incluido también en el grupo de los que se muestran escépticos respecto al fenómeno del vampirismo. Y digo bien al decir «escéptico», porque Calmet, más que negar de una manera frontal la realidad de tal fenómeno, diríase oscilar, en ocasiones, entre la negación y la duda (lo que, como es obvio, no es ni mucho menos lo mismo), y su argumentación se encuentra plagada de ambigüedades. 

Calmet parte del principio (en el que insiste repetidamente) de que la potestad para resucitar a los muertos pertenece sólo a Dios, y sólo por delegación y permiso suyo podría obrar un prodigio tal cualquier otro ser, sean los ángeles, los santos o el Demonio. Ahora bien, no resulta razonable pensar que los vampiros sean obra de Dios, porque ni hay pruebas de ello, ni se entiende cuál podría ser el objeto de tales resurrecciones ni tampoco qué gloria le vendría a Dios de todo ello. Cabría pensarse entonces (y ya hemos visto que algunos así lo han creído) que los vampiros son obra del Diablo, quien, en ese caso, según Calmet, sólo podría actuar con la autorización de Dios, puesto que no tiene en sí mismo tal poder. Llegados a este punto, el estudioso benedictino no niega que Dios, para castigar una determinada acción humana, pudiera permitirle al Diablo poseer o animar un cuerpo muerto, pero, sin duda, eso sería algo tan excepcional y habría sucedido tan pocas veces, si es que alguna, que, indudablemente, no es hipótesis que sirva para explicar el vampirismo en su conjunto, que se presenta en forma de auténticas epidemias. Por tanto, los vampiros no son tampoco el resultado de la actividad demoníaca. 

Rechazadas las explicaciones sobrenaturales o milagrosas, no quedaría otra alternativa que buscar hipótesis explicativas naturales. Una de ellas podría ser el poder de la imaginación (que, de algún modo, sería compatible con una teoría demoníaca del vampirismo, porque lo que sí podría hacer el Diablo es alterar hasta tal punto la imaginación de los hombres que éstos llegasen a figurarse que son realmente atacados por vampiros). Mas lo que ahora resulta difícil de entender es que tantos individuos hayan creído ver lo que no existe. ¿Será de creer, se pregunta Calmet, que en todo un pueblo no haya ni un solo individuo que no se encuentre afectado por tales fantasías? Apelar a la mera imaginación, argumenta: «Es pretender explicar una cosa oscura y dudosa por otra más incierta e incomprobable todavía»{18}. Este es, a mi juicio, uno de los posicionamientos de Calmet que le dificultan el paso a una negación terminante del vampirismo, obligándole a moverse dentro de un cierta ambigüedad, porque al dudar que todo un pueblo (vale decir, una considerable cantidad de individuos) puedan estar engañados respecto a los vampiros, entonces (con independencia de que el argumento mismo es falso: una tontería no deja de ser una tontería porque haya mil tontos que la repitan), entonces (digo) no queda otro remedio que conceder alguna realidad al fenómeno mismo. ¿Y cuál puede ser esa realidad? Obviamente, que tales individuos no estuvieran realmente muertos. Pero el problema consiste ahora en explicar cómo pueden abandonar y retornar nuevamente a sus sepulcros. Y Calmet insiste repetidas veces que ésta es la principal dificultad que ve en el asunto. Y esto es también muy importante, porque significa que no tiene inconveniente en admitir otros aspectos que se cuentan de los vampiros, como el que sus cuerpos se encuentren en las tumbas sin signos de corrupción, llenos de sangre y con los miembros flexibles, y hasta que tengan los pies llenos de barro al día siguiente al que han sido vistos. Y seguramente porque cree tales historias, es por lo parece negarse a aceptar que el vampirismo pueda ser un mero efecto de la imaginación. El texto que recogemos a continuación es interesantísimo, porque en él, a la vez que se pone de manifiesto las dificultades que encierra el explicar la salida y vuelta del vampiro a su tumba, junto a la duda respecto al sentido de la propia actividad vampírica (lo que nos muestra al Calmet escéptico), nos revela, al mismo tiempo, al Calmet crédulo respecto a otros de los elementos presentes en la leyenda; credulidad a la que se ve abocado al negar que una importante cantidad de individuos puedan hallarse engañados respecto a lo mismo, o ser víctimas de una imaginación perturbada y fuera de control: 

 «No es ésta la principal dificultad que me embarga –dice, refiriéndose a que el no-muerto pueda encontrarse en su sepultura vivo, aunque sea sin moverse y sin respirar, con buen color, &c., incluyendo el resto de tópicos atribuidos al cuerpo del vampiro–; es saber cómo salen de sus tumbas, y cómo vuelven a entrar, sin que parezca que han removido la tierra y que la han vuelto a poner como al principio, cómo se aparecen vestidos con sus ropas habituales, y van, y vienen, y comen. Si esto es así, ¿por qué regresan a la tumba?, ¿por qué no permanecen entre los vivos?, ¿por qué les chupan la sangre a sus parientes?, ¿por qué perturban y atormentan a las personas que deberían serles más queridas y que no los han ofendido? Si todo esto no es fruto sino de la imaginación de los que son molestados –añade, y ahora viene la segunda parte del asunto– ¿de dónde viene que los vampiros se encuentren en la tumba sin signo de corrupción, llenos de sangre, flexibles y manejables, y que además tengan los pies salpicados de barro al día siguiente de aquél que han corrido y asustado a las gentes de la vecindad, y que no se advierta nada semejante en los otros cadáveres enterrados en el mismo cementerio? ¿De dónde viene que no vuelvan a molestar más a nadie cuando los han quemado o empalado?, ¿será todavía –insiste– la imaginación y los prejuicios de los vivos que los tranquilizan después de hechas estas ejecuciones? ¿De dónde viene que estas escenas se renueven tan a menudo en esos países, que no se sobrepongan nunca a sus prejuicios, sino que la experiencia diaria, en lugar de destruirlos, no haga más que aumentarlos y fortalecerlos?»{19}

Dudar de algo imposible e increíble, mas, al mismo tiempo, dar pábulo y otorgar alguna credibilidad a otros hechos no menos ridículos, tal es la contradicción de la que se encuentra preso Calmet y de la que le es muy difícil salir. Se entenderá, pues, por qué decía yo antes que su posición se halla inmersa (y no podría ser de otro modo) en la ambigüedad. 

Pero aún intentará hallar explicación a la que para él constituye la principal dificultad: el abandono y el retorno al sepulcro. Si tales acciones son imposibles por parte de un cuerpo, podría pensarse que se trata del alma del difunto, o la obra de algún espíritu demoníaco. Mas tales hipótesis se hallan sujetas a nuevas dificultades, principalmente (y dejando ahora a un lado el hecho de que volver a dar parte aquí al Demonio, nos retrotrae a la imposibilidad de que el Diablo pueda obrar tales milagros, o que Dios pueda permitírselo de modo habitual) el hecho de cómo explicar que un fantasma chupe sangre: 

«Suponiendo que los cuerpos no se muevan de la tumba –argumenta– y que sean solamente unos fantasmas los que se aparecen a los vivos, ¿cuál será la causa que producirá estos fantasmas y quien los animará? ¿Será el alma del difunto, que no lo ha abandonado todavía, o algún demonio que hará que se aparezcan con un cuerpo prestado y fantástico; y, si se trata de cuerpos puramente fantásticos, cómo es que vienen a chupar la sangre de los vivos? Siempre volvemos a caer en la misma cuestión embarazosa, a saber, si estas apariciones son naturales o milagrosas.»{20}

Temo no exagerar si detecto impotencia en las palabras que cierran ese párrafo. Y, ciertamente, no es para menos: en la forma en que ha sido planteado el asunto, la cuestión no puede resultar más embarazosa. La primera tentación de Calmet es concluir abrazando el escepticismo, es decir, ni afirmar ni negar: refugiarse en la afasia y en la epojé: 

«Hay, pues, que permanecer silenciosos en este asunto –escribe–, ya que no ha placido a Dios revelarnos ni hasta dónde se extiende el poder del demonio, ni la manera en que estas cosas puedan hacerse [...] Esta fascinación, de cualquier manera que se la conciba, está ciertamente por encima de las fuerzas ordinarias y conocidas de los hombres; por consiguiente, ningún hombre puede naturalmente producirla; pero, ¿está también por encima de las fuerzas naturales de un ángel o de un demonio? Es lo que no sabemos y, por tanto, nos obliga a suspender el juicio en esta cuestión.»{21}

Con todo, es justo reconocer que ante las dificultades insuperables con las que se encuentra, Calmet parece optar, finalmente, por negar la realidad del vampirismo, pero incluso esta negación no se halla exenta de ambigüedad: 

«Si los vampiros o revinientes no están realmente resucitados –escribe–, ni sus cuerpos espiritualizados ni sutilizados, como creemos haberlo probado, y si la fascinación nos engaña a nuestros sentidos [...], dudo que haya otro partido a tomar en esta cuestión que el de negar absolutamente el retorno de los vampiros, o creer que no están más que dormidos o entumecidos; pues si verdaderamente han resucitado y todo lo que se cuenta de su regreso es verdadero, si hablan, actúan, razonan, chupan a los vivos la sangre, entonces deben saber lo que pasa en la otra vida, y deberían instruir al respecto a sus parientes y amigos, lo que en ningún caso hacen. Antes al contrario, los tratan como enemigos, los atormentan, les quitan la vida, les chupan la sangres, les hacen perecer de languidez. Si se encuentran entre los bienaventurados, ¿de dónde viene que inquieten y atormenten a los vivos, a sus más próximos parientes, a sus hijos, y todo esto a propósito de nada, simplemente por hacer mal? Si les queda todavía algo por expiar en el purgatorio y tienen necesidad de las plegarias de los vivos, ¿por qué no se explican sobre su estado? Si están entre los réprobos y los condenados, ¿qué vienen a hacer a la tierra? ¿Se puede comprender que Dios les permita venir así sin razón, a molestar sin necesidad a sus familias y a causarles la muerte?»{22}

Repárese en que en este párrafo la negación que finalmente se hace de la vuelta de los vampiros se apoya, exclusivamente, en argumentos teológicos, pero Calmet continúa sin negar la imposibilidad de los elementos que conforman el mito mismo, e incluso vuelve insistir, como alternativa a la negación terminante, en el hecho de que puedan hallarse dormidos (lógicamente, en sus tumbas). Y será, precisamente, el que los vampiros guarden silencio en todo lo concerniente al más allá, lo que da pie a Calmet para sospechar que se trata de individuos que no están realmente muertos; hipótesis ésta que no le obliga a rechazar el resto de los rasgos que configuran la leyenda misma, toda vez que, partiendo del supuesto que no estén verdaderamente muertos, considera que el asunto podría ser explicado en términos enteramente naturales, lo que, sin duda, en según qué casos, es mucho suponer. Quiero decir que es mucho suponer que, por ejemplo, puedan permanecer sin beber, comer o respirar tanto tiempo como está dispuesto a conceder Calmet. Pero esa dificultad de carácter teológico (que no comuniquen nada del otro mundo), unida a la imposibilidad física de abandonar y volver a sus sepulcros sin remover la tierra, parecen acabar inclinándole a considerar el vampirismo como mera fábula y quimera..., y como producto de la imaginación, cuyo papel en todo esto había negado antes con toda rotundidad. De todos modos, ésa parece ser su postura definitiva y la que presenta como conclusión de su estudio: 

«Que los upiros o vampiros o revinientes de Moravia, Hungría, Polonia y otros lugares, de que se cuentan cosas tan extraordinarias, tan detalladas, tan circunstanciadas, y revestidas de todas las formalidades capaces de que parezcan creíbles, y de que puedan probarse incluso ante los jueces, en los tribunales más exactos y severos, que todo lo que se dice de su regreso a la vida, de sus apariciones, de las perturbaciones que causan en las ciudades y en los campos, de la muerte que dan a las personas chupándoles la sangre o dándoles señales de que las siguen, que todo esto no es más que mera ilusión y la consecuencia de imaginaciones alteradas y de fuertes prejuicios. No se puede citar un solo testigo serio, sensato y sin prejuicios, que pueda testimoniar haber visto, tocado, interrogado, sentido y examinado con sangre fría a los revinientes, que pueda asegurar la realidad de su retorno y de los efectos que se les atribuyen. No negaré –prosigue– no haya habido personas que no hayan muerto de terror, imaginándose que veían a sus parientes que los llamaban a la tumba, que otros hayan creído que llamaban a sus puertas, que los hostigaban, que los inquietaban, en una palabra, que les causaban enfermedades mortales; y que estas personas, interrogadas jurídicamente, hayan respondido que habían visto y oído lo que sus perturbadas imaginaciones les habían presentado. Pero pido testigos sin prejuicios, sin miedo, sin interés, sin pasión, que aseguren después de serias reflexiones que han visto, oído, interrogado a los vampiros, y que han sido testigos de sus operaciones; y estoy persuadido de que no se encontrará a ninguno de esta clase.»{23}

Mucho más rotunda, y, desde luego, más clara, es la incredulidad que en esto de los vampiros muestra Feijoo. En la Carta XX, tomo IV (1753), de sus Cartas eruditas y curiosas, y a propósito de la obra de Calmet, nuestro sabio benedictino, negará toda realidad al fenómeno del vampirismo. Es cierto que, con todo, admite la posibilidad, absolutamente excepcional, de que en alguna ocasión Dios haya permito al Demonio tomar la forma de un difunto para perpetrar las acciones que se cuentan de los vampiros. Pero, en líneas generales, no duda en afirmar que los que se dice de tales espectros no son más que burdas patrañas. El vampiro, argumenta Feijoo, no puede ser obra de Dios, ya que, ¿cuál podría ser la finalidad de esa acción por entero milagrosa? ¿Por qué obrarla, además, sólo en determinado tiempo y en determinados lugares? Mas tampoco cabe pensar que sea producto de la actividad del Diablo, porque, además de las dificultades de por qué, precisamente, en ese tiempo y en esas regiones, ¿cómo pensar que Dios le permite llevar a cabo una tan cruenta persecución contra aquellas pobres gentes? 

«No se ve –añade Feijoo– que por ese medio pretenda introducir algún nuevo error contra la Fe, ni hay noticia de que algún Vampiro se haya metido a predicante. El aviso, que los Vampiros dan a algunos de su próxima muerte, es muy opuesto a la máxima diabólica, que sugiere cuanto puede para adormecernos en la confianza de una larga vida, para que la muerte nos coja impreparados (39)». 

Pero si los vampiros no tienen un origen divino ni demoníaco, entonces lo inverosímil de las historias sobre ellos narradas se hace de todo punto obvia: 

«¿Porque quién no ve –escribe– que en esos cuentos de Vampiros se envuelven tres imposibles? El primero, mantenerse el Vampiro vivo en el sepulcro, no sólo muchos días, sino muchos meses. De uno u otro se dice que pareció después algunos años. Segundo imposible, salir del sepulcro, sin apartar la losa, ni remover la tierra, lo cual parece no puede hacerse sin verdadera penetración del cuerpo del Vampiro con el interpuesto de la tierra, y la piedra. Tercero de la misma especie, el regreso del Vampiro al sepulcro, que tampoco puede ser sin penetración, por intervenir el mismo estorbo (38)». 

¿Cuál puede ser entonces la explicación del vampirismo? Obviamente (concluirá Feijoo), la imaginación y el embuste, obrando a partes iguales: 

«[...] este error –afirmará, refiriéndose, claro es, al vampirismo–, no es sólo efecto de la ilusión, mas también del embuste. No sólo interviene en él el engaño pasivo, mas también el activo. Hay, no sólo engañados, mas también engañadores. Convengo en que hay en aquellas Regiones, adonde se bate la especie del Vampirismo, muchos mentecatos, a quienes ya un terror pánico, ya cierta conturbación de la imaginativa representan la existencia de los Vampiros. Pero creo que hay también igual, y mayor cantidad embusteros, que, sin creer que hay Vampiros, cuentan mil casos de Vampiros, diciendo que los oyeron, o vieron, y arman sucesos fabulosos, revestidos de todas las circunstancias que a ellos se les antoja (56) [...] Algún embustero inventó esta patraña: otros le siguieron, la esparcieron. Esparcida, inspiró un gran terror a las gentes. Aterrados los ánimos, no pensaban en otra cosa, sino en si venía algún vampiro a chuparles la sangre, o torcerles el pescuezo; y puestos en ese estado, cualquier estrépito nocturno, cualquier indisposición, que les sobreviniese, atribuían a la malignidad de algún Vampiro (64).»{24}

El año 1851, Herbert Mayo, en una obra titulada On the Truths Contained in Popular Surperstitións, defiende la hipótesis (que en esa fecha no es, desde luego, enteramente novedosa) de que los supuestos casos de vampirismo (concretamente, los acaecidos en Belgrado en 1732, que es de los que él se ocupa) no son otra cosa que desdichados accidentes que tuvieron como consecuencia el que algunos individuos fuesen enterrados vivos: 

«[...] Contentémonos –escribe– con una versión no tan monstruosa, pero lo bastante sobrecogedora: que los cuerpos que fueron hallados en el llamémosle «estado vampírico», en lugar de estar en una nueva o mística condición estaban simple y llanamente vivos, del modo más normal, o habían estado así por algún tiempo después de ser sepultados; que, en definitiva, no eran más que los cuerpos de personas que habían sido enterradas con vida, vida que se extinguió por culpa de la ignorancia y barbarie de aquéllos que los exhumaron.»{25}

Claro que ese «algún tiempo» del que habla, Mayo parece entender que puede tener una duración tal que resulta bastante inverosímil pensar que el infeliz en cuestión pudiese permanecer con vida dentro del sepulcro. 

En 1896, en Premature burial, Franz Hartmann abunda en la misma idea, aunque, sin duda, con una exageración mayor, si cabe, que la de Mayo, y bastante poco creíble ella misma: según él, a finales del siglo XIX, y sólo en lugares muy próximos a su lugar de residencia, se dieron nada menos que setecientos enterramientos prematuros; además, algunos de tales sujetos habrían permanecido vivos después de llevar semanas enterrados. 

En cualquier caso, la idea del entierro prematuro, debido a la catalepsia (accidente nervioso que suspende repentinamente la sensibilidad y los movimientos voluntarios) ha sido una de las hipótesis naturales más utilizadas para explicar el fenómeno del vampirismo. Con ella se puede dar cuenta de todos aquellos aspectos terroríficos y aparentemente sobrenaturales a él asociados: el intento desesperado del difunto por salir del ataúd explicaría las extrañas posturas y posiciones en las que es encontrado el cuerpo, los rostros distorsionados, sin duda por la desesperación y el terror, la sangre que se encuentra en la caja fúnebre, debida a las heridas que se provoca en esa lucha frenética, o incluso cuando presa del hambre muerde sus propios miembros, lo mismo que muerde el sudario, la sangre fresca que brota al traspasarle el corazón, el atroz alarido que sale de su garganta, &c. 

Sin salirnos de las interpretaciones médicas, se ha hablado también de hematomanía, que consistiría en un trastorno de carácter psiquiátrico que empujaría al enfermo a una auténtica obsesión con la sangre, así como a encontrar satisfacción sexual bebiéndola. 

Se ha acudido, asimismo, a la hematodipsia, enfermedad que estribaría en una necesidad irrefrenable de beber sangre, y que, como tal, le fue diagnosticada a Peter Kuerten, famoso asesino en serie alemán del siglo XX, conocido, precisamente, como el vampiro de Dusseldorf, quien, a lo largo del juicio seguido contra él en 1931, y del que saldría condenado a muerte en la guillotina (lo que, en efecto, se llevó a cabo el 2 de julio de ese mismo año), se defendió declarándose enfermo, y argumentando que su pasión desenfrenada por la sangre era similar a la del alcohólico por la bebida. 

Conforme a eso, algunos han sospechado que algunas leyendas sobre vampiros pueden ser del todo reales, pero que se trataría de perturbados por alguna de las dos afecciones que se acaban de señalar. 

Se ha relacionado igualmente el vampirismo con la rabia{26}, y, en fin, se ha apelado también al porfirismo, como posible explicación de esos mismos fenómenos. Se trata de una enfermedad que afecta al metabolismo de las porfirias: Quien la padece muestra una gran presencia de profirinas en la orina. Las porfirinas son compuestos pigmentados de rojo que constituyen el núcleo de clorofilas y hemoglobina. Por eso, y concretamente en la porfiria eritropoyética congénita, la orina del paciente tiene una color rojo. Pero lo verdaderamente importante para el asunto que nos ocupa es que la porfiria en general, y éste último tipo que hemos señalado, en particular, se caracteriza, entre otras cosas, por una gran sensibilidad a la luz solar, al punto que la exposición a ella provoca en el enfermo erupciones bullosas o vesiculares en aquellas partes de su cuerpo que se hallan expuestas al sol (incluso pueden llegar a producirse deformaciones), y también por eritrodoncia, coloración rojiza de los dientes (Digamos de pasada que puede causar, asimismo, hipertricosis, es decir, un aumento excesivo de vello en el cuerpo, lo que explica que también haya jugado, seguramente, un importante papel en el mito del hombre-lobo). Si es cierto, además, que a los enfermos de porfiria suele repugnarles el ajo y que el inyectarse hemoglobina supone un alivio de sus síntomas, poco más se necesita para que en tiempos en los que la medicina desconocía estas cuestiones, se dibujará a partir de ellas la figura del vampiro, toda vez que, de ser cierto (insisto) que la hemoglobina alivia el mal del enfermo, alguno hubiera que decidiera suministrársela por el procedimiento expeditivo del mordisco al prójimo. Al menos, tal conjetura resulta bastante más razonable que mezclar a Dios o al Diablo en estas cuestiones. 

Naturalmente, en el grupo de teorías médicas no podían faltar las psicoanalíticas. Así, Ernest Jones ha sugerido que el vampiro es el resultado de una pesadilla, nacida del conflicto que se produce por una sexualidad reprimida que genera imágenes de odio, culpa y sadismo oral que se traducen en formas tales como el vampiro o el hombre-lobo. 

Pero las explicaciones médicas no son las únicas que se han propuesto para explicar el vampirismo. Se ha apuntado también a las violaciones de sepulturas y expoliación de cadáveres por parte de los llamados, precisamente, hombres de la resurrección, quienes los vendían a los estudiantes de las Facultades de medicina. Dennis Wheatley, por su parte, ha sugerido la hipótesis de que la frecuencia con la que los mendigos utilizaban los cementerios y los mausoleos durante el día, para salir al anochecer en busca de comida, pudo hacer que fueran confundidos con vampiros, dando pábulo, así, a tal mito. Y, por supuesto, se ha aludido igualmente a las especiales condiciones de determinados terrenos para retardar, a veces por largo tiempo, la descomposición de los cadáveres, lo que serviría para explicar la incorruptibilidad del vampiro. 

Muy importante es, asimismo, la relación entre el vampiro y la peste. Desde luego, en Europa oriental el vampirismo y las epidemias caminaron muchas veces de la mano desde finales del siglo XVII hasta ya bien entrado el siglo XVIII., y no era infrecuente el asociar la aparición de los vampiros con brotes de peste, y de hecho se creía que el olor nauseabundo de éstos era anuncio de la epidemia. Ahora bien, en los lugares infectados por la peste nada debía tener de insólito que, dada la urgencia de deshacerse de los cadáveres, se produjeran habitualmente enterramientos prematuros de individuos que, en realidad, aún se encontraban con vida, o el hecho de que los supuestamente difuntos se movieran dentro de los ataúdes o andarán de un lado para otro, porque todavía no eran de modo efectivo tales difuntos. Y tampoco debía resultar inusual que determinados animales hambrientos atacaran a seres humanos, lo que invariablemente era atribuido a los vampiros. Incluso ha llegado a buscarse en la peste el origen de la asociación entre el vampiro y el ajo: determinadas granjas que colgaban ajos en puertas y ventanas conseguían hallarse relativamente a salvo de la peste, dado que, al parecer, las moscas que la trasmitían detestan la humedad resultante de la exudación del ajo. 

4. Vampiros redivivos y vampiros vivos 

Nosotros rechazamos, por simple obediencia al sentido común, las explicaciones de carácter parasicológico; y, por principio, las explicaciones divinas o demoníacas del fenómeno del vampirismo, puesto que los presupuestos ontológicos de los que partimos son incompatibles con la afirmación de la existencia de cualquiera de esas dos entidades; mas rechazamos, igualmente, la posibilidad de una teoría explicativa de carácter religioso (entendida ahora la religiosidad en términos materialistas), dado que no existe ninguna razón que avale la hipótesis de que el vampirismo pudo haber nacido de algún culto religioso, del tipo que sea. El que la sangre sea símbolo preferente en múltiples religiones y se halle asociada (en términos de pensamiento mágico) a diversas funciones y actividades (tal como ya hemos tenido ocasión de señalar a lo largo de estas páginas); el que otro tanto suceda con el canibalismo ritual y con el sacrificio, en general, o el que el culto a los antepasados se halle con harta frecuencia ligado el temor a los difuntos y a su vuelta al mundo de los vivos; el que todas ésas (digo) sean creencias comunes a las más diversas formas de religiosidad, no es base suficiente para apoyar la más insignificante sospecha de que el vampirismo hunda sus raíces en un antiguo culto pagano que hubiera sobrevivido, todo lo transformado que se quiera, hasta la época moderna. 

Y si todo esto es así (y sin duda lo es), entonces tenemos que la posible explicación de tal fenómeno se encuentra, por fuerza, en la confluencia de algunas o todas las explicaciones naturales que hemos apuntado (dejo a un lado las explicaciones de cuño psicoanalítico, al modo de Jones, hacia las que mi prevención es igualmente notable). Mas podemos finalizar subrayando la que, sin duda, ha debido ser otra importante fuente del vampirismo: en el nacimiento del vampiro mítico, en efecto, seguramente ha tenido mucho que ver el vampiro real, o, si se quiere decir de otro modo, es más que probable que, en muchos casos, las leyendas de los vampiros redivivos hayan surgido de la existencia de vampiros vivos. 

Indudablemente, en el catálogo de las perversiones humanas (y muy especialmente en aquéllas de carácter sexual, aunque no sólo en ésas){27}, la sangre ha jugado un papel absolutamente relevante; y no sólo la sangre, sino también la manipulación de cadáveres: desde la necrofilia (relaciones sexuales del tipo que sea con difuntos) a la necrofagia, pasando por la mutilación o el desmembramiento de cuerpos sin vida. Que individuos perturbados y poseídos por alguna pasión de esa clase hayan alimentado el mito del vampirismo (como también el del hombre-lobo), no resultaría descabellado, ni muchos menos. La propia imagen del vampiro, tal como nos lo han retratado la literatura y el cine, se halla rodeada por un más que notorio halo de sexualidad y plagada de connotaciones sexuales. Repárese, por ejemplo, en que vampiro y víctima suelen ser de distinto sexo, y aun con más frecuencia, el primero acostumbra a ser varón y la segunda mujer, siendo así, por lo demás, que el carácter sadomasoquista de la relación que los une resulta, a menudo, bastante obvio: el vampiro penetra y desflora el cuello de su víctima, y ésta, al tiempo que fluye la sangre, experimenta una mezcla encontrada de sentimientos, en los que se funden el dolor y el placer, el miedo y la atracción. Tal es, en mayor o menor medida, un elemento presente y esencial en la literatura y el cine de vampiros. Y respecto a esto, no será inoportuno recordar al actor Vicent Price, habitual interprete de vampiros, quien, al parecer, afirmaba que no le resultaba del todo insólito encontrarse con mujeres que le pedían que las mordiera (algo, después de todo, que más que contribuir a afianzar la hipótesis de la asociación entre vampirismo y sexo, lo que afianza es nuestro convencimiento en la infinitud de la estupidez humana). 

Que algunos de los casos que se presentan como históricos, y a partir de los cuales, sin lugar a dudas, se fue consolidando y conformando la leyenda del vampiro, fuesen protagonizados por individuos poseídos por alguna perversión de la sangre o de la muerte, no sería extraño, pero tampoco es fácil de probar, porque la leyenda, por fuerza, previamente a su vuelta al mundo como vampiros, los presenta como muertos y enterrados. Tal es el caso de la que tal vez sea la historia más completa y documentada que tenemos sobre un de esos vampiros que alimentaron el mito y la leyenda: se trata de Arnold Paole (1731), quien decía que durante su servicio en el ejército había sido mordido por un vrykolakas griego, aunque otras fuentes dicen que se trataba de un vampiro turco. El hecho es que Paole afirmó haber dado muerte al vampiro, y que logró curarse comiendo tierra de su sepulcro y frotándose con su sangre. Poco después de su vuelta a Medvegia, su pueblo natal, cerca de Belgrado, Paole falleció al ser aplastado por un carro de heno, y poco después de su entierro, comenzó a ser visto, y personas que afirmaban haber recibido su visita fallecían poco después, aquejadas de una extraña y profunda debilidad. De inmediato se puso en marcha el ceremonial habitual para deshacerse definitivamente de Paole. Pero seis años después, se desencadenó una verdadera oleada de vampirismo (cuyo origen, es de suponer, se encontraría en el propio Paole), a consecuencia de la cual, numerosos sepulturas, sospechosas de albergar vampiros, fueron abiertas y quemados los cadáveres que en ellas yacían{28}. 

En otras historias, el vampiro, más que tal, es un individuo que sale de la tumba para anunciar la muerte próxima de alguna persona (con frecuencia un pariente cercano); y existen, en fin, leyendas de vampiros que adquieren esa condición por haber sido suicidas, como el caso del zapatero de Silesia (Polonia), referido por Henry More, a quien su mujer (ocultando su condición de suicida) logró enterrar en tierra sagrada, que se negó (como se creía) a admitir a un suicida, por lo que lo devolvió al mundo como vampiro. Como es lógico, se procedió con él de la forma habitual. 

Todas las narraciones de supuestos vampiros redivivos presentan ese mismo problema de hallarse completamente envueltas por los elementos míticos del vampirismo, y (como ya señalábamos) es imposible pronunciarse acerca de si se trata de hechos nacidos meramente de la ignorancia y la superstición, o si tras ellas se encuentra un individuo real, aquejado de alguna de las perturbaciones y perversiones de las que hablábamos antes: un psicópata, en suma, o acaso un psicótico. Pero que, en algunas ocasiones, ello ha podido muy bien ser así, puede ser sospechado a partir de la existencia perfectamente documentada de individuos vivos que han llevado a cabo tales atrocidades de corte vampírico, es decir, que, el vampiro vivo pueden ser una pista importante para entender una de las formas mediante las que ha podido formarse su pariente mítico: el vampiro redivivo. 

Hemos hablado ya de Vlad Dracul III, quien, si bien tal vez no era un vampiro, en sentido estricto, no constituye una mala fuente de inspiración para la configuración de tal mito. Pero podemos mencionar también a la húngara Elizabeth Bhatory, conocida como la Condensa Sangrienta (1550-1614), cuyo máximo placer consistía en la tortura de muchachas jóvenes, y que acabó convenciéndose de que el mejor remedio para evitar o al menos retrasar el envejecimiento era bañarse en sangre de chicas vírgenes. De tal manera que las mazmorras de su castillo de Csejthe, al pie de los Cárpatos (a donde se había trasladado tras su boda con el conde Ferenc Nadasdy), comenzaron a poblarse (ya muerto su marido) de niñas y jóvenes secuestradas y a la espera de ser sacrificadas. Se dice que incluso se hizo con un artilugio (la Dama de hierro) dentro del cual se introducía a las víctimas, que eran estrujadas y exprimidas por las púas que el aparato tenía en su interior, de manera que su sangre manaba hacia unos recipientes en los que era recogida para el baño posterior de la condesa. Cuando sus poderosos parientes ya no pudieron hacer nada para impedir el escándalo, fue condenada (el poder de su familia resulta obvio) a permanecer encerrada el resto de sus días. Poco después de su muerte, comenzó a propagarse la historia (que aún se cuenta hoy día) de un espectro femenino que abandona por la noche las ruinas del castillo, dedicándose a atacar a las doncellas. 

El año 1597, en Alemania, Clara Geisslerin admitió mantener relaciones sexuales con tres demonios, así como dar muerte a múltiples personas, incluidos niños, cuya sangre bebía, y una serie de cargos más, sin faltar la asistencia a aquelarres, pero la feroz tortura a la que fue sometida antes de aceptar tales acusaciones, impide que a su testimonio se le puede conceder la menor credibilidad. 

En Francia, Antoine Leger, guillotinado en 1824, se dedicaba a violar muchachas en el bosque, a las que luego asesinaba, para comer su corazón y beber su sangre. A la pregunta del juez de por qué bebía la sangre de sus víctimas, respondió, sencillamente, que tenía sed. 

También en Francia, a mediados del siglo XIX (concretamente, el juicio contra él se inició el 10 de julio de 1849), fue muy famoso el caso del sargento Bertrand, a quien la prensa apodó «el vampiro», un necrófilo que actuaba en los cementerios de Paris y sus alrededores, pero con preferencia en el de Montparnasse, y cuyo impulso por desmembrar cadáveres y sacar sus intestinos era tan fuerte e irrefrenable que no le importaba el riesgo que tuviera que correr o el obstáculo que hubiera de superar para hacerse con los cuerpos. Fue sentenciado a un año de cárcel. 

Nuevamente en Francia, pero en esta ocasión a finales de ese mismo siglo (exactamente el año 1886), tuvo una gran repercusión el proceso seguido contra Henri Blot. El 25 de marzo, en el cementerio de St.-Ouen, desenterró y copuló con el cadáver de una chica de dieciocho años, tras lo cual se quedó dormido, aunque despertó a tiempo de huir del lugar. Unos tres meses más tarde, el 12 de junio, hizo lo mismo con otro cuerpo, pero en esta ocasión tuvo la desgracia de no despertarse con la misma prontitud. El 27 de agosto, ante la sorpresa y el escándalo del juez que presidía el tribunal que le juzgaba, declaró lo siguiente: «¿Qué quiere que le haga? Hay gustos para todo, y a mí lo que me gusta son los cadáveres.»{29}

Ya en el siglo XX, podemos recordar al inglés John George Haigh, ahorcado el año 1949, y que, al parecer, era un vampiro en la plena acepción del término (algunos de los individuos a los que acabamos de aludir, no lo son, en sentido estricto), que mataba con la única y exclusiva finalidad de beber sangre. 

Y también en el siglo XX, podemos volver a recordar a Kuerten, el Vampiro de Dusseldorf, a quien ya nos hemos referido. 

Que realmente existan individuos como éstos, vampiros absolutamente vivos, y que a partir de ellos se haya configurado la leyenda del vampiro mítico y redivivo (o, cuando menos, que, junto con algunos otros elementos de los que hemos hablado, hayan contribuido de modo notable a la cristalización de tal mito), no parece una hipótesis desproporcionada ni impertinente. 

Notas

{1} No voy a ocuparme ahora de tales precedentes. Remito al lector interesado en ello a la obra de Anthony Masters, The natural history of the vampire (1972), traducida al español con el título de Historia natural de los vampiros, Bruguera, Barcelona 1974. 

{2} Voltaire, aunque sin explicar por qué, supone justamente lo contrario: que el mito del vampiro tiene su origen en Grecia y desde allí se trasladaría a Europa oriental (véase «Vampiros», en Diccionario filosófico [1764] Sempere, Valencia 1901, tomo 6, págs. 180-183. 

{3} Existen otras hipótesis, sin salir de las lenguas eslavas, sobre el origen de la voz «vampiro», y tal origen se ha querido encontrar también en el griego, por ejemplo, en el término pinein («beber»), tesis ésta última defendida especialmente por Montague Summers. 

{4} El lector interesado en conocer algunas de esas historias (que, por lo demás, suelen ser enormemente bellas) puede acudir a la ya mencionada obra de Masters, y también a la del Padre Calmet, Tratado sobre los vampiros, Mondadori, Madrid 1991 [escrito que es el segundo tomo del Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires (1751)]. También puede ser de interés el libro de Anna Szigerthy y Anne Graves, Vampiros: De Vlad el Empalador a Lestat el vampiro (2001), Jaguar, Madrid 2004. 

{5} Aunque nosotros mejor los denominaríamos revivientes o, como sugiere Feijoo, redivivos. 

{6} Citado por R.H. Robbins, Enciclopedia de la brujería y demonología (1959), Debate / Círculo, Madrid 1988, pág. 585. 

{7} Calmet, op. cit., pág. 51. 

{8} Que también el cuerpo de algunos santos permaneciese, tal como se creía, incorrupto en sus sepulturas, presentó, sin duda, un serio problema, mas no tanto para la Iglesia ortodoxa griega como para la latina, que era la que propiamente creía en tal incorruptibilidad santa, pero se solucionó argumentando que entre ambos cuerpos existían importantes diferencias: principalmente, que en tanto que el cuerpo del vampiro despedía un olor nauseabundo, el de los santos exhalaba un dulce y agradabilísimo olor (el «olor de santidad», como se dio precisamente en denominarlo). 

{9} Sin duda, esta idea engarza con la extendida creencia de que los muertos comían en su sepultura, siendo así que, a falta de otro alimento mejor, roían la mortaja e incluso sus propias extremidades. El asunto tiene tal importancia que acaparó incluso la atención de estudiosos y eruditos, como Philip Rohr, quien el año 1679 publica la obra De Masticatione Mortuorum, en la que se ocupa detenidamente de la cuestión, o M. Rauff, De masticatione mortuorum in tumulis (1728). Tal es asimismo, con toda seguridad, el origen de la costumbre, presente en múltiples lugares, de depositar alimentos sobre las sepulturas, lo que, al tiempo, era una forma de aplacar a los difuntos, a los que, en ocasiones, se suponía coléricos y vengativos. Según Tertuliano, ésa era una práctica habitual entre los paganos, mas sabemos, por San Agustín, que también entre los cristianos (especialmente los de África. Incluso su propia madre la practicaba). Más tarde se intentó erradicar esa costumbre (en lo que colaboró el propio San Agustín), y se continuaron llevando ofrendas a las sepulturas de los mártires, que, santificadas por éstos, servían de alimento a los vivos, haciendo partícipes de él a los pobres. Pero transcurrió mucho tiempo antes de que la costumbre de colocar alimentos sobre cualquier sepultura desapareciese del todo. Al fin y al cabo, la propia Biblia prestaba apoyo a ello: «Ofrece tu pan sobre la tumba de los justos, y no lo des a los pecadores», leemos en Tobías 4:17. (todavía en la Asturias de principios del siglo XX tenemos noticias de que tal ofrenda funeraria era una práctica frecuente y habitual en muchas zonas). 

{10} J. G. Frazer, La rama dorada (1922), F.C.E., Madrid 1981, pág. 720. 

{11} Calmet. Op. cit., pág. 12. 

{12} Si quisiéramos disponer tales explicaciones según los ejes del «espacio antropológico», de Gustavo Bueno, acaso cabría decir que la primera es una teoría circular del vampirismo, la tercera y la cuarta serían teorías angulares, y en la segunda encontraríamos tanto teorías radiales (cuando la explicación se proporciona en términos estrictamente médicos o psicológicos) como teorías circulares (cuando, admitiendo la realidad de hechos a partir de los cuales nace el mito del vampiro, tales hechos son explicados en términos, no médicos, sino sociales). 

{13} Citado por Masters, op. cit., págs. 232-233. 

{14} F. M. Guazzo, Compendium Maleficarum, Editorial Club Universitario, Alicante 2002, pág. 114. 

{15} Op. cit., pág. 141. 

{16} Citado por Calmet, op. cit., pág. 92. 

{17} La carta del Marqués d'Angers puede ser consultada en la página web de la Sociedad Española de Estudios sobre vampiros (CEEV). 

{18} Op. cit., pág. 142. 

{19} Op. cit., págs. 134-135. 

{20} Op. cit., pág. 157. 

{21} Op. cit., págs. 158-160. 

{22} Op. cit., pág. 160. 

{23} Op. cit., pág. 178-179. 

{24} Feijoo, Cartas eruditas y curiosas, tomo IV (1753), carta XX: Reflexiones críticas sobre las dos Disertaciones, que en orden a Apariciones de Espíritus, y los llamados Vampiros, dio a luz poco há el célebre Benedictino, y famoso Expositor de la Biblia D. Agustín Calmet. 

{25} Citado por Masters. Op. cit., pág.32. 

{26} Esta relación es defendida por el médico español Juan Gómez Alonso, es su Tesis Doctoral, Los vampiros a la luz de la medicina (1995). 

{27} Perversiones sexuales a las que hoy, educadamente, se las engloba bajo la denominación general de parafilias, lo que, sin duda, resulta enormemente confuso, y hasta injusto, desde el punto de vista moral, puesto que, en efecto, existen parafilias, esto es, aficiones sexuales que son, simplemente, peculiares e insólitas, por lo raro e infrecuente, pero que, moralmente hablando, resultan completamente neutras; en tanto que hay otras que son prácticas auténticamente perversas e inmorales (también delictivas), y a las que, englobarlas bajo el término moralmente neutro de «parafilias», supone tratarlas con una excesiva benevolencia. Pero, en fin, esta es otra cuestión. 

{28} El documento (Visum y et Repertum) en el que se expone el caso Paole y la ola de vampirismo a que dio lugar; documento firmado por tres oficiales médicos, más un teniente coronel y otro oficial que atestiguan la veracidad de los hechos narrados, puede ser consultado en la página web de la Sociedad Española de Estudios sobre vampiros (CEEV). 

{29} Citado por Robbins, op. cit., pág. 586. 
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Vayan por delante dos premisas para situar preambularmente la ambición obviamente muy limitada de estas notas. Ambición limitada: debo subrayarlo para compensar la hipérbole retórica del título que ruego se oiga desde luego cum mica salis. Una manera alternativa más modesta de caracterizar lo pretendido sería: una tentativa de justificar como fecundas algunas de las recientes tentativas histórico-filosóficamente rigurosas de aproximarse a lo que dijo verdaderamente el mismo Sócrates, el hijo de Sofronisco, del demo de Alopeke. O que tiene interés filosófico e histórico-filosófico la busca metódica del pensamiento del mismo Sócrates en tensión diferencial y hasta conflictiva con el personaje de los diálogos socráticos de Platón. Lo cual supone obviamente que la pretensión de una identificación de la «voz» del propio Sócrates en medio del legado socrático-platónico no es, como piensan muchos, un pseudo-problema científico en la Historia de la filosofía griega. Charles Kahn da expresión formal a un convencimiento generalizado en nuestro gremio: «Sabemos o podemos razonablemente creer muchas cosas acerca del carácter, la apariencia personal y la conducta pública de Sócrates», dice Kahn, antes de precisar sin embargo que, de acuerdo con nuestras evidencias, «la filosofía de Sócrates mismo, como algo distinto de su impacto entre sus seguidores, no cae dentro del campo de la investigación histórica»{1}

La primera premisa que anunciaba hace un momento es mi firme convicción teórica en que revisar de tanto en tanto el llamado «problema de Sócrates» tiene interés filosófico e histórico-filosófico. Esa convicción quisiera motivarla en lo que sigue a partir de la toma de consciencia o acaso más bien cierta exacerbación si se quiere manierista de la punta de polemismo envuelta en tal evaluación del «problema de Sócrates» como problema historiográfico. 

Osaría generalizar que se percibe en los últimos decenios en el ámbito de los estudios de filosofía griega una tendencia a entronizar como doctrina histórico-filosófica respetable la de un escepticismo científico-académico, como única respuesta razonable a las hipotéticas construcciones propuestas para resolver aquel problema, desde, digamos Heinrich Maier. En suma, viene a decir este escéptico académico, familiar porque cualquiera lo lleva dentro, no hay manera de restaurar ni reconstruir la filosofía de Sócrates, el ágrafo Sócrates, el charlatán Sócrates{2}. Estaría ya el hecho de la diversidad disparatada de tendencias doctrinales entre las llamadas «escuelas socráticas», formadas a partir de los acompañantes habituales y amigos del enigmático ateniense. Ni siquiera podríamos estar seguros de que quepa llamar con rigor «filosofía» a la forma de pensamiento que pudo de una manera u otra «exponer» en ciertos círculos atenienses aquel personaje ridiculizado en vida por un famoso e influyente comediógrafo contemporáneo como sofista absurdo y cosmólogo extravagante, y más tarde póstumamente enaltecido como héroe de la virtud y de la sabiduría por Jenofonte y Platón. Al respecto, el mencionado Maier, como se sabe, adujo que Sócrates no era filósofo, sino el evangelista de una «salvación puramente moral»{3}. 

Una forma peculiarísima y en sí misma muy notable de comprometerse con el escepticismo ante el «problema de Sócrates» es la que propone Felipe Martínez Marzoa. Para quien Sócrates no es un «autor», sino un «fenómeno, esto es, algo que aparece o acontece», ante lo que puede uno levemente protestar con que bien puede ser que Sócrates no sea «autor» como evidentemente no es, y sin embargo no quedar traspuesto en pobre «fenómeno», sobre todo si interpretado, o «descrito» –dice el fenomenólogo– de esta guisa: «El que de Sócrates partan cosas diversas y ante él se produzcan reacciones diversas no es que Sócrates haya enseñado algo y eso que él ha enseñado sea interpretado de diversas maneras o ante ello se tengan diversas actitudes; lo que ocurre es que Sócrates no enseña nada, simplemente anda por ahí, y, además, su andar por ahí no comporta ni rasgo alguno espectacular ni ninguna otra pretensión especial; no es un maestro, no es un dirigente, no es un rebelde, no hace nada excepcional, no funda nada, no promete nada, no sabe nada; no es rico ni especialmente pobre, ni poderoso ni especialmente desvalido; parece reunir todas las condiciones para ser un hombre trivial (subrayado mío)»{4}. Lo que sigue en parte quiere ser respuesta a esa «trivialización» savante de la figura de Sócrates sugerida por el conocido «fenomenólogo» de estirpe heideggeriana, en cuya interpretación juega un papel, a analizar en otra sede, lo que podríamos llamar el síndrome «alta cultura» frente al rústico, semianalfabeto Sócrates. 

Y por enseñar las cartas desde el principio, en el otro extremo de una tal devaluación del significado de Sócrates, más o menos encubierta en escepcticismo histórico-filosófico, quisiéramos situar a Kierkegaard, el ironista moderno por excelencia. La tesis doctoral del danés sigue enseñando a los estudiosos del caso. Para él Sócrates es la voz más lúcida posible en Grecia frente al coro del pensamiento trágico, el silencio más potente frente al guirigay del politeísmo ético. El único ateniense responsable{5}. 

Frente a ese escéptico más o menos reflexivo acerca de las posibilidades de resolver el «problema de Sócrates», la primera observación que se me ocurre como digo es que vale filosóficamente e histórico-filosóficamente la pena volver a plantear dicho problema. Éste es difícil pero legítimo. Tiene sentido volver a preguntarse quién fue verdaderamente Sócrates, cómo vivió, qué dijo, cómo pensó y experimentó la relación entre su vida y su pensamiento. Cabe aducir además un hecho relativamente reciente y relevante en nuestro espacio gremial académico: las geniales contribuciones del último Gregory Vlastos a los temas socráticos ha marcado una nueva virulencia del problema. Y lo que sigue puede leerse como un intento de contagiar a otros colegas mi evaluación de que hay un antes y un después de Vlastos en el tratamiento del problema de Sócrates{6}. 

Mi segunda premisa es que la interpretación de la figura histórica de Sócrates es una pieza decisiva en todo estudio de conjunto de la génesis, estructura y trasformación de la filosofía griega. No es, no debería ser un capítulo más. La respuesta a cómo se aborde la interpretación del significado de la revolución intelectual que se ha ligado, desde Platón sobre todo pero también desde Aristóteles, al nombre de Sócrates, tiene implicaciones mayores. Determina desde luego la interpretación y la exposición de la filosofía platónica, del conjunto de la filosofía platónica y no sólo de la serie de los Diálogos de la primera época. Pero el tema afecta de rechazo al sistema de decisiones hermenéuticas histórico-filosóficas que se ejerce de hecho en el estudio de los «Presocráticos», los autores así llamados ciertamente con incongruencia cronológica y abuso interpretativo, pero también designados con ese rótulo de acuerdo con una sólida tradición que tenía sus buenas razones. Y desde luego, por otro extremo, se estará de acuerdo en que la interpretación comprometida del significado de la figura histórica de Sócrates es condición previa para toda determinación de los caminos por los que tuvo que pasar el legado socrático hasta las escuelas helenísticas. En el extremo, cabría decir que incluso para quien se niegue a asociar el nombre de Sócrates a algo así como una «revolución intelectual», y se la entienda ésta como se la entienda, una tal posición ante el problema determina decisiones histórico-filosóficas de alcance, que desbordan los límites de un capítulo presuntamente justificadamente frustrado por presunta falta de base textual sólida. No cabe decir simplemente en una Historia de la Filosofía Griega que el pensamiento de Sócrates es para siempre un enigma incognoscible: en todo caso hay que explicar el proceso complejo y diverso de la constitución de lo que se ha llamado su leyenda (Dupréel, Magalhaes), su mito, o su poesía (en el sentido del libro de Olor Gigon). 

Se puede dar un paso más en la línea del escepticismo ante el problema de Sócrates. No ya descreer en que quepa llegar a saber qué dijo verdaderamente Sócrates, sino vincularse por otra parte abiertamente a una tradición de descrédito del personaje, que habría empezado ya en Aristófanes y que se prolonga de hecho hasta más acá de Nietzsche y Heidegger. Algunos de los testimonios que quedan de las escuelas socráticas menores («imperfectas» las llamaba graciosamente Zeller) podrían apoyar involuntariamente esa línea de descrédito intelectual y moral de aquel algo rústico hijo de artesano que sedujo para siempre al aristócrata Platón. Una línea de la leyenda si no del legado de Sócrates sugiere que éste finalmente pudo ser una especie rara de sofista, que simplemente no cobraba honorarios regulares (como de hecho sugiere un paso de los Recuerdos de Jenofonte a propósito de Antifonte{7}), o también un tipo de sofista más aficionado al juego de la controversia que a la práctica de la enseñanza y la perorata (para lo que podría aducirse tal paso de la Apología platónica, sacado artificiosamente, es cierto, de su encadenamiento en el pragmáticamente ajustado discurso de defensa), o en fin el dictum sobre Antístenes como un Sócrates que se habría vuelto loco. Esta hipótesis de una desmitologización máxima de Sócrates es en sí misma interesante: viene a indicarse con ella que habría habido algo así como «razones objetivas» del descrédito de Sócrates ante buena parte de sus conciudadanos. Y descrédito no sólo social y político (en la línea, digamos, del Ánito del Menón) sino intelectual y ético (en la línea de Calicles). Pero, y si se me sigue, lo que ahora quiero señalar es que el historiador escéptico –ya sea ante las posibilidades de conocer qué dijo Sócrates, ya sea ante el supuesto valor o significado intelectual y ético que le ha atribuido a su figura la tradición filosófica más potente– se verá obligado a tomar posición sobre la significación histórico-filosófica de Sócrates, cuando menos sobre la génesis de su mito como modelo justamente intelectual y ético{8}. 

De manera que podemos y en consecuencia debemos, en el ámbito académico de la Historia de la Filosofía Griega, reconocer con todas las consecuencias la diversa vigencia del llamado «problema de Sócrates». Aunque ya de entrada podamos saber que algo así como una solución definitiva de dicho problema queda por principio excluida (no en último término porque la Filología como tal no tiene ya aquí nada nuevo que decir), plantearlo con rigor puede ser ya un paso, y ocasión de estímulo de la fecundidad cognoscitiva de nuestra invención hermenéutica de la filosofía socrática. Invención en el bello sentido latino de encuentro o descubrimiento. 

Si hemos ya marcado el privilegio que asignamos a los trabajos de Vlastos, cabe dejarse orientar por éste por lo pronto a la hora de esbozar mínimamente los momentos significativos en la génesis y trasformación del problema de Sócrates en los estudios modernos de la filosofía griega. Así, según Vlastos, la intervención en el problema de David Ross parece decisiva, primero en el marco de su comentario al libro primero de la Metafísica en 1924 (Aristotle's Metaphysics, vol. I, pp. xxiii-xlv), y luego en la memorable Presidencial Address a la Classical Association de 1933 dedicada justo al «problema de Sócrates». Ross reconoce que Sócrates es «quizá la figura más enigmática de la historia de la filosofía griega». Ese mismo año se había publicado el que llegará a ser influyentísimo, y todavía hoy muy valioso, libro de Taylor. Taylor, como también John Burnet, sostiene con una seguridad metódico-crítica que ahora nos deja perplejos el carácter esencialmente histórico del Sócrates que habla en los Diálogos platónicos de la primera y la segunda época. En particular insisten en que la doctrina de las formas tal como se expone en el Fedón refleja la propia enseñanza socrática{9}. Pues bien David Ross es el primero que hace un uso eficaz de las referencias de Aristóteles en el marco del problema de Sócrates para tomar distancias frente a una interpretación que ya a todos parece por completo inverosímil, la de un Sócrates teórico de la realidad ideal. 

Y por nuestra parte podemos justificar ese uso de Aristóteles, de un filósofo que desde luego sabemos todos que no solía referirse a las doctrinas pasadas con las categorías de lo que hoy llamamos Historia de la filosofía. El testimonio de Aristóteles, en especial al especificar que las dos esenciales contribuciones de Sócrates a la filosofía científica son la teoría de la definición y el razonamiento epagógico (que no debe traducirse aquí por «inductivo»){10} habría debido leerse como prueba clara en contra de la atribución de la teoría ideal a Sócrates. 

Ross subraya en el marco de esta discusión la relevancia de la teorización aristotélica del «diálogo socrático» como género poético, no histórico-biográfico. «Es evidente que todo lo que (Aristóteles) esperaba en un Logos Socraticos era una vraisemblance general, no exactitud biográfica»{11}. Ross asigna también mucha relevancia a los pasos aristotélicos que subrayan que fue Platón el primero en «afirmar la existencia de las formas» (Met., 1078 b11-12, ho protos thémenos ta eide einai). Hay todo un bello homenaje de Vlastos a Ross por la contundencia de la intervención de éste al marcar un giro decisivo en la manera de plantear el «problema de Sócrates»: durante más de cincuenta años Vlastos habría estado en grata deuda para con la réplica que supo dar Ross a la escuela escocesa{12}. 

Así, a partir de los primeros treinta, la tendencia natural de siempre de todo lector de los Diálogos de Platón a entender éstos como expresión de la filosofía platónica y no como reproducción directa de las presuntas enseñanzas socráticas, adquiere en los medios cultos legitimidad académica, frente a la meritoria pero artificiosa interpretación de Taylor y Burnet (artificiosa en especial a propósito del presunto carácter histórico del Sócrates de los Diálogos de la época media). «Sigo a Ross, dice Vlastos, en la posición fundamental de que los Diálogos de Platón documentan la evolución no del espíritu de Sócrates, sino del de Platón»{13}. 

¿Dónde estaría el novum de la posición de Vlastos en relación con el problema de Sócrates y en general en relación con la interpretación de la filosofía y el legado socráticos? ¿El novum o al menos algo así como el núcleo más vigoroso de su amplísima contribución a todo el campo problemático histórico-filosófico implicado en el nombre de Sócrates? 

En los Diálogos de Platón aparecen dos personajes completamente diferentes bajo el mismo nombre de Sócrates. Completamente diferentes y hasta potencialmente conflictivos. Vlastos esquematiza esa diferencia y potencial conflicto entre Sócrates (1) y Sócrates (2) especificando el contraste de uno y otro en relación con una serie de diez temas fundamentales: el campo de sus respectivas reflexiones filosóficas, sus intereses científicos, su puesta en práctica de la filosofía, la teoría metafísica del alma, la teoría metafísica de la Forma, la dimensión religiosa, la teoría política, la psicología moral, el conocimiento moral, el método de investigación filosófico{14}. La identificación de ese contraste amplio e incluso articuladamente sistemáticamente entre dos voces así diferenciadas del personaje Sócrates en el interior de los Diálogos de Platón permite formular la siguiente hipótesis, que, dice Vlastos, «puede fundar nuestro conocimiento de un Sócrates histórico»: «Yo admito en lo fundamental la tesis de Ross de que los diálogos de Platón documentan la evolución intelectual de Platón y no de la de Sócrates. Pero en lugar de una curva regular de evolución en una dirección uniforme, yo veo un giro brutal de dirección. Al principio Platón se encuentra todavía bajo la influencia de Sócrates después de su muerte, sigue estando convencido de la verdad absoluta de la enseñanza de Sócrates. Deseoso de profundizar en esa enseñanza y de difundirla, empieza a escribir los diálogos socráticos. Pero a diferencia de Jenofonte, cuando redacta las Memorabilia, que enfoca un objetivo claramente biográfico (Mem. I, 3, 1), Platón, tanto en mi hipótesis como en la de Ross, enfoca un objetivo esencialmente filosófico»{15}. 

Ciertamente, cabría conjeturar sobre la base de la identificación del joven Platón con las enseñanzas y los métodos socráticos, que un Platón en maduración progresiva evolucionase hacia las posiciones metafísicas conocidas como platónicas como la teoría ontológica de las Formas, la doctrina del conocimiento como anámnesis y la concepción metafísica del alma. Vlastos excluye esa hipótesis como inverosímil desde el punto de vista de la psicología intelectual de un creador como Platón. Frente a la lectura en cierto modo canónica de una evolución continuista desde las enseñanzas más o menos informales socráticas hasta la dialéctica especulativa de las Formas, Vlastos propone otro argumento, otro «escenario»: «Platón, muy joven, se encuentra con Sócrates, en un momento en que aquél sigue estando bajo el efecto de un encuentro anterior con un metafísico algo excesivo que le ha hecho dudar de que algo en el mundo se mantenga idéntico, en ningún momento, bajo ninguna relación. Sócrates deja a media luz todas esas preocupaciones metafísicas y lo lanza en cuerpo y alma a lo que siente ahora que es con mucho el más urgente negocio de busca del recto camino de vida, prosiguiendo la busca en compañía de Sócrates, compartiendo sus convicciones. A partir de la muerte de Sócrates continúa la busca inventando diálogos socráticos, y se mantiene en esa posición hasta que nuevos desarrollos en su vida, precipitados por su contacto con los filósofos pitagóricos del Sur de Italia, da un nuevo giro a su propio pensamiento con respecto a su pasado socrático: acepta la doctrina pitagórica del alma en inmortal trasmigración; se sumerge en estudios matemáticos, empieza a elaborar una nueva filosofía operando con un nuevo modelo matemático y un nuevo método de investigación filosófica que había aprendido de los matemáticos»{16}. 

Cierto, Vlastos reconoce que si esa hipótesis fuera cierta, estaríamos ante un tipo de evolución intelectual sin paralelo en toda la historia de la filosofía occidental. Pero es que justamente la historia es el dominio de lo singular{17}. 

Apunto para terminar, dos direcciones posibles de desarrollo de esta inventiva y heurística interpretación de la diferencia entre las filosofías de Sócrates y de Platón. 

La primera sería, no podemos hacerlo aquí, una explotación sistemática del juego de diferencias y de potenciales conflictos entre un Sócrates filósofo mundano paradigmático y un Platón no menos paradigmáticamente académico. La fundación de la Academia, que se suele situar a la vuelta del primer viaje a Sicilia y en paralelo con la escritura del Gorgias, supone el reconocimiento de una especie de derrota del afán socrático de abordar a sus conciudadanos a pecho descubierto como quien dice para exigirles cuidado reflexivo del alma y cultivo intelectual y ético de la virtud. El filósofo, ve ahora Platón, también ya él mismo curtido en su primer fracaso en la corte de Dioniso de Siracusa, tiene, pues, que retroceder a un espacio resguardado por ciertos dominios técnicos y científicos. La semilla platónica de la filosofía sólo puede surgir en el debate entre matemáticos, geómetras, astrónomos, sobre el fondo del legado socrático de cuidado del alma y de la ciudad. El socratismo sin matemáticas, la filosofía reducida a filosofía moral mundana, corre, en primer lugar, el riesgo realísimo de ser aplastada como un tábano por el manotazo de una ciudad que no sentirá el menor escrúpulo tras haber condenado a muerte al «hombre más justo de Atenas». Y en segundo lugar corre el peligro, también realísimo, de devenir, en la figura de Antístenes el cínico, un «Sócrates que se ha vuelto loco». Y ya el mismo vagabundeo del Sócrates histórico entre los gimnasios de Atenas a la busca de adolescentes a los que seducir con el encantamiento de los más variopintos argumentos elenchticos, habría sido sin duda visto con suspicacia por el Platón de, digamos, La República (que permite la enseñanza y la práctica de la dialéctica sólo a los mayores de treinta años){18}. 

Una segunda dirección, en la línea de completar y en algún sentido confirmar la teoría de Vlastos, se apoyaría en el contraste por así decirlo metódico-filosófico y no sólo psicológico o de diferencia de clases, entre por un lado el muy atestiguado plebeyismo de Sócrates, el rústico Sócrates, y el aristócrata, elegante, poético, cultísimo Platón. Y ésta sería la gran paradoja: la sublime poesía de los Diálogos platónicos dejan oír la voz misma de un personaje que apenas sabía escribir –como se sugiere de paso en algún momento–, y por otro lado extravagante hasta el punto de que él mismo a sí mismo se veía como animal monstruoso, si bien ocasionalmente visitado por un daímon{19} cuya enigmaticidad Platón respeta cuidadosamente. 

Por el lado de su pragmática mundanidad y por el lado de su plebeyismo igualitario, Sócrates resiste, por así decirlo, a la crítica a que lo quiere someter el «segundo» Platón. Y Sócrates sigue seduciendo a muchos que son sin embargo alérgicos al platonismo ontoteológico o simplemente dialéctico. 

También en este sentido Sócrates es un vencedor, como dice Vlastos en el epílogo de su gran libro, y por darle otra vez admirativamente la palabra: Sócrates es un «winner» feliz en un mundo lleno de «losers», de hermosos vencidos trágicos: 

«In the quest for happiness the noblest spirits in the Greek imagination are losers: Achilles, Hector, Alcestis, Antigone. Socrates is a winner. He has to be. Desiring the kind of happiness he does, he can't lose». 


Notas

{1} C. H. Kahn, «Vlastos's Sócrates», Phronesis 37 (1992). Quizá quien ha llevado más lejos la tesis de la imposibilidad de abordar científicamente algo así como «la filosofía de Sócrates» ha sido Olor Gigon. Éste enfatiza el deber de sacar todas las consecuencias del hecho de que la literatura socrática pertenece al género de la poesía, no al de la historia. O. Gigon, Sócrates. Sein Bild in Dichtung und Geschichte (1947), Berna 1979, pág. 4. 

{2} Obviamente la posición formal de escepticismo ante el «problema de Sócrates» puede adoptar matices muy diversos. Tomás Calvo (in «Sócrates», Historia de la Filosofía Antigua, ed. C. García Gual, págs. 116-117) es un buen ejemplo de escepticismo en busca de cierta mesotés entre el extremo de un mero abolir al Sócrates histórico como incognoscible, y el extremo de darle una clara nitidez propia a la misma voz del charlatán ateniense. Discutible que pueda adscribirse como pretende Calvo la posición de Vlastos a un «planteamiento y unos criterios de corte tradicional» (ibid., pág. 117). 
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{16} Ibid., pág. 145. 

{17} Cabría esbozar otra crítica completamente distinta de la apuntada por el propio Vlastos, digo la de la «inverosimilitud» o falta de paralelos históricos. Sería la observación de que el corpus platónico admite y en cierto modo requiere una lectura presidida por el axioma de la «unidad del pensamiento platónico» (en la línea de Shorey, Goldschmidt, Gundert, o Wieland, o ya Natorp). Cf. en esta línea, la posición mantenida en Patricio Peñalver, «Dos dogmas del antiplatonismo», in Daímon, 21 (2001). Una «solución» a la aparente contradicción entre la tesis de que hay dos Sócrates en los Diálogos de Platón, y la tesis de la unidad fundamental de la filosofía platónica, sería la propuesta de que hay que leer de dos maneras completamente diferentes una serie de Diálogos platónicos (digamos los habitualmente agrupados como de la conjetural «primera etapa», hasta el Gorgias): por un lado, como texto que remite a la «voz misma» de Sócrates, por otro, como reconstrucción platónica de lo que en términos sistemáticos debe entenderse como el impasse de un socratismo sin matemática, el callejón sin salida de una filosofía ética sin capacidad de implantación en el desarrollo de las técnicas y ciencias que se habían hecho históricamente posibles en un determinado momento del experimento de la polis democrática. 

{18} Para un planteamiento profundamente polémico de la distinción de estirpe kantiana (filosofía mundana/filosofía académica) remitimos naturalmente a la obra de Gustavo Bueno, en la que el carácter metódico, «operativo» en el sentido de Fink, es muy eficaz. De manera más específica se impone releer en este contexto el espléndido «Análisis del Protágoras» editado como estudio introductoria de Protágoras (Pentalfa, Oviedo 1980, págs. 17-88). 

{19} Para la interpretación del daímon socrático, me permito remitir a Patricio Peñalver, Márgenes de Platón, Universidad de Murcia 1986, págs. 239-278. 










Sobre la verdad de la religión 

Alfonso Fernández Tresguerres

A propósito de un texto y unas cartas sobre religión


Lo que sigue no son más que unas rápidas notas redactadas tras la lectura de la conferencia de David Alvargonzález, «Sobre el problema de la verdad en las religiones del Paleolítico», y también del intercambio de correspondencia que tuvo lugar el verano pasado entre Iñigo Ongay y el propio Alvargonzález. Seguramente las posiciones que yo mismo defenderé a continuación exigirían un análisis más detenido y pormenorizado que el que aquí ofrezco (y tiempo habrá de hacerlo, si merece la pena), pero dada la importancia del asunto que se plantea, creo que puede tener algún interés ponerlas (como suele decirse), sin más, sobre la mesa, confiando en que, si no a otra cosa, contribuyan, al menos, a plantear nuevas preguntas y a abrir nuevas perspectivas en el debate que, sin duda, habrá de suscitarse. 

Si yo he entendido bien el texto de Alvargonzález (él me corregirá si me equivoco), su argumentación puede resumirse del siguiente modo: en el núcleo mismo de la religión, y no sólo en el cuerpo de la religión primaria, puede detectarse ya la presencia de elementos míticos (se señalan, concretamente, cuatro, o, si se quiere, cuatro grupos), de tal manera que sólo cuando las relaciones del hombre con los animales confluyan o se compongan con ellos tendrá lugar el surgimiento de la religión. El animal (diríamos) únicamente puede ser convertido en numen como resultado de esa actividad fabuladora y mítica, dependiente, a su vez, del desarrollo de la cultura extrasomática, y acaso principalmente de la aparición del lenguaje articulado o fonético, condiciones éstas inexcusables para que pueda producirse la «inversión antropológica», una de cuyas consecuencias habría sido la conversión de los animales en númenes. Ahora bien, esto implica que la llamada verdad de la religión primaria (una de las tesis centrales en El animal divino, de Gustavo Bueno) queda seriamente comprometida, puesto que si tal religiosidad primaria posee elementos míticos, falsos, resultaría incongruente y contradictorio hablar de religión verdadera, y sólo cabría considerarla como tal desde una perspectiva histórico-interna: en efecto, la religión primaria únicamente podría ser vista como verdadera en relación con las otras dos formas de religiosidad (secundaria y terciaria), pues en ella, a diferencia de lo que sucede en éstas, el animal, que es el referente de la relación religiosa o de la religación primaria, el correlato del numen, tiene una existencia real. Y éste es, justamente (siempre según David Alvargonzález), el sentido en el que Bueno califica la religión primaria de «religión verdadera». Mas vista desde el presente, desde las categorías científicas y las construcciones filosóficas con las que hoy obligadamente hemos de contar, es tan falsa como la secundaria o la terciaria, e incluso más que ellas, porque, después de todo, éstas (argumenta Alvargonzález) se encuentran más cerca del ateísmo, que es a donde finalmente ha conducido el propio curso de la religión, lo que supone la imposibilidad del establecimiento de nuevas formas de religiosidad, y, desde luego, ni siquiera cabe pensar que la religión primaria pueda volver a surgir, hoy, como religión verdadera. Mas esto prueba, al mismo tiempo, que tampoco era plenamente verdadera en el Paleolítico. 

Sin duda, la argumentación de Alvargonzález es mucho más rica y sugerente, y en modo alguno considero que este apretado resumen le haga justicia, pero me parece también que con él no se traicionan los elementos esenciales que definen su postura, y, en cualquier caso, lo dicho constituye (o eso creo) un marco de referencia suficiente en relación al cual quepa pronunciarse sobre la pertinencia o no de mis propias reflexiones al respecto. 

Comenzaré por referirme al papel que juegan los distintos ejes del espacio antropológico en la génesis de la religión, para examinar a continuación los que Alvargonzález considera elementos míticos presentes ya en el mismo núcleo de ésta. Por último, me ocuparé del problema de la verdad, o de lo que haya de entenderse por tal cuando hablamos de la religión primaria. 

1. El espacio antropológico y el origen de la religión 

Desde posiciones ontológicas materialistas no cabe pensar que la religión pueda ser otra cosa que una creación humana. Mas a partir de esta afirmación que, a lo que yo entiendo, sólo el teísta (no importa cuál sea su religión de referencia) podría discutir o negar, se hace obvio que en su constitución han tenido que intervenir, por fuerza, elementos provenientes del eje circular del espacio antropológico, porque resulta sencillamente imposible pensar que la religión pueda haberse generado al margen (en términos absolutos) de tales elementos. En consecuencia, no es posible una teoría explicativa de su génesis (una teoría materialista, se entiende) si se hace abstracción de tales elementos circulares. No se trata, pues, que se deba evitar cuidadosamente el riesgo de hipostasiar el eje angular al ocuparnos del origen de la religión (como nos previene Alvargonzález): sucede, sencillamente, que, para una filosofía materialista de la religión, tal hipóstasis es imposible. En este sentido, yo no creo que en El animal divino se defienda una teoría unidimensional de la religión, y tampoco que esa única dimensión sea la angular. Es más, sospecho que una teoría unidimensional pura sólo podría ser de carácter circular (al estilo de Feuerbach, por ejemplo, para quien el hombre habría hecho a Dios a su imagen y semejanza). Pero cualquier otra hipótesis explicativa que desplace la génesis de la religión fuera de las propias realidades humanas, ha de ser por fuerza bidimensional, porque sea cual sea el referente del que se suponga que ha surgido aquélla, tal surgimiento no hubiese sido posible más que si sobre tal referente ha tenido lugar algún tipo de operación humana (primordialmente en forma de construcción teórica), a partir de la cual se produce la creación de la religión como elemento integrante de la cultura objetiva. Algo similar a lo que sucedería si nos propusiéramos defender una teoría unidimensional de la magia; una teoría, por ejemplo, de carácter radial, con abstracción del eje circular. ¿Qué sentido podría tener una teoría tal? La naturaleza, por sí misma, no hubiese dado lugar a la magia: es el ser humano, no la naturaleza, quien tiene creencias y realiza prácticas mágicas. Otro tanto acontece, me parece, en el ámbito de la religión: no es el animal el que es religioso, sino el hombre. Si se quiere, aún podemos insistir en la fórmula que al principio he utilizado para señalar esto mismo: desde presupuestos ontológicos materialistas, la religión es (y no podría ser de otra manera) una creación humana. Mas entonces, su constitución ni siquiera puede ser pensada haciendo abstracción del eje circular del espacio antropológico. Y creo que esto resulta igualmente válido en el caso de una filosofía de la religión de carácter angular. 

Porque sucede, además, que el eje angular no existe con independencia o al margen de la propia religión, no existe, diríamos, previamente al surgimiento o creación de los númenes. Las realidades circulares y radiales forman parte, por sí mismas, y con carácter primitivo u originario, del espacio antropológico, ya que por confusa que pudiera ser la percepción que de tales dimensiones tuviera el hombre del Paleolítico, por entremezcladas que pudieran hallarse a sus ojos, y por largo que haya sido el proceso que conduce finalmente a la disociación de los ejes radial y circular (proceso, sin duda, de enorme importancia en la constitución del hombre en hombre y en la autoconcepción de sí en cuanto tal), lo cierto es que los otros y el mundo natural conformaban un conjunto de realidades dadas con carácter absoluto y (visto desde el presente, al menos) con carácter objetivo, pero los númenes, no. El espacio antropológico no es tridimensional por sí mismo, sino que comienza a serlo al tiempo que el hombre comienza a ser un animal religioso. Y justamente porque los animales no son ni pueden ser religiosos, es por lo que el espacio etológico es bidimensional, no tridimensional. Al margen de la propia religión, ¿qué sentido tendría introducir esa tercera dimensión en el espacio antropológico? ¿De dónde habría surgido ese tercer eje, y de dónde le habría venido dado al ser humano? ¿De la mera relación con los animales en tanto que animales? Si el espacio antropológico es tridimensional por el sólo hecho de que el hombre se relaciona con los animales, entonces, y por la misma razón, el espacio etológico sería igualmente tridimensional por el simple hecho de que los animales se relacionan con los hombres (y con otras especies animales, naturalmente). Pero esto es absurdo, obviamente, y de ahí se deduce que el eje angular no se establece sobre las relaciones entre el hombre y los animales, sin más, sino únicamente sobre unas relaciones muy específicas: aquéllas en las que dichas relaciones con el animal tienen lugar no en tanto que animal, sino en tanto que numen. Y como quiera que no cabe suponer que los animales puedan relacionarse con los seres humanos ni con otros animales en tanto que númenes; como quiera, en suma, que no se puede hablar de religiosidad animal, el espacio etológico es bidimensional, y no hay lugar en él para un eje angular. Las relaciones que establecen con nosotros y con otras especies forman parte de su eje radial, lo mismo que forman parte del nuestro las que establecemos con ellos en tanto que animales. Únicamente su conversión en númenes da lugar a un tipo de relaciones enteramente nuevas y específicamente humanas, y esas relaciones religiosas o numinosas (angulares), instituyen una nueva dimensión en el espacio antropológico (el eje angular). El único riesgo que corremos, desde posiciones materialistas, de caer en la hipóstasis del eje angular consiste, creo yo, en suponer lo contrario. 

Según David Alvargonzález, los animales se convierten en númenes, o, lo que es lo mismo, la religión se constituye como tal, cuando los elementos etológicos y ecológicos del eje angular se componen o se contaminan con elementos circulares (que él considera de carácter mítico, y que luego examinaremos hasta qué punto lo son o no). Ahora bien, las relaciones etológicas o ecológicas no son, por sí mismas, relaciones angulares, sino radiales. El individuo del Paleolítico que se defiende del ataque de un oso, o el grupo de individuos que cazaban con el único objetivo de proveerse de carne, no mantenían con los animales de referencia otra relación que la meramente radial. Del mismo modo que los acontecimientos que tienen lugar diariamente en un matadero municipal no son de carácter angular, sino radial, como radial, y no angular, es la relación que el propietario de una explotación ganadera mantiene con el ganado. Las relaciones angulares no son previas ni existen con anterioridad a la aparición de los númenes animales. En consecuencia, es algo más que una conjetura plausible suponer que los individuos del Paleolítico, al tiempo que mantenían relaciones numinosas con determinadas especies, se encontraban ligados a otras (por ejemplo, y a título de hipótesis: a aquéllas que se encuentran ausentes en el arte parietal) por intereses puramente radiales (alimentación, defensa, &c.); y hasta no me parece descabellado sospechar que incluso con una misma especie se establecían relaciones ya radiales, ya angulares, según el momento y el contexto. Después de todo, imagino que estaremos de acuerdo en que la confusión entre los ejes del espacio antropológico, por fuerza, hubo de ser notable en unos momentos en los que precisamente lo que se estaban era constituyendo como tales, y constituyendo, al mismo tiempo, el hombre en hombre. Mas para ello, para que la autoconcepción del hombre en cuanto tal pudiera abrirse camino, fue necesaria, sin duda, la disociación del eje circular del radial. Pero en el eje radial no se encontraban sólo elementos impersonales o inanimados de carácter natural, sino también otros seres, los animales, cuyas semejanzas y diferencias con el hombre mismo, tal como podemos conjeturar que pudieron ser percibidas por éste, hubieron de generar en él, sin duda, en su trato con ellos, una variada gama de sentimientos (entre los que acaso resultaron esenciales, la admiración, el temor y el saberse dependiente de ellos de cara a la supervivencia) que acabaron por determinar su conversión en númenes. Diríamos, pues, que la disociación del hombre y el animal tuvo lugar mediante la atribución a éste de características numinosas. Y en ese sentido, habría que añadir que acaso la concepción del animal como numen fue un proceso necesario para que se produjera la concepción del hombre como hombre. Pero es en ese momento, y no antes, cuando el espacio antropológico se convierte en un espacio tridimensional. Por eso, si bien es cierto (al menos eso es lo que yo creo) que el eje angular no es un eje primitivo ni originario, sí podría suponerse, en cambio, que es un eje necesario, o lo que es lo mismo, si el espacio antropológico no es, desde el principio, un espacio tridimensional, necesariamente habría de acabar siéndolo, si es que (por decirlo con ciertas resonancias hegelianas) la conversión de los animales en númenes fue un momento dialéctico o una figura necesaria en el desarrollo de la propia autoconciencia humana. 

La domesticación de los animales en el Neolítico, y con ella la nueva posición de dominio del hombre sobre ellos, supone el comienzo de la desmitificación de éstos y el inicio, al tiempo, del ateísmo primario, que dará lugar, al serle retirado al animal la condición de animal divino, y ser predicada tal divinidad del hombre mismo, en tanto que señor de los animales, a las religiones antropomorfas del politeísmo, esto es, a las religiones secundarias. Pero entonces se hace necesario reubicar al animal en el espacio antropológico (con independencia de que los dioses secundarios frecuentemente adquieran su numinosidad por contaminación etológica). Sugiero que esa nueva reubicación acabará por desembocar en la doctrina del automatismo de las bestias, con la que el animal retorna de nuevo al eje radial, pero despojado ahora, no ya de su carácter numinoso, sino también del propiamente animal, quedando reducido a la condición de simple máquina, de mero elemento impersonal de la naturaleza. Nos encontramos, de este modo, ante la antítesis de la religiosidad primaria, y, visto el asunto desde ésta, ante la impiedad misma. Pero el darwinismo y el nacimiento de la Etología vendrán a poner de manifiesto que tampoco es ésa la concepción adecuada del animal. Y la nueva reubicación acabó por colocarlo en el único eje que aún no había ocupado en el espacio antropológico: el circular. El animal ya no será visto como un dios, mas tampoco como una cosa, sino como una persona. Tal es la concepción que alienta, y no necesariamente de forma implícita, sino muchas veces bastante explicita (por ejemplo, en Peter Singer), en las declaraciones de los derechos del animal, en el Proyecto Gran Simio (que Iñigo Ongay conoce tan bien), en todos los ensayos de elaborar una ética animal, &c. Ahora bien, las ciencias del presente (especialmente la Etología y la Psicología) prueban que tal síntesis entre la numinosidad y el maquinismo de los animales es puramente ideológica y mítica, y ello aunque se encuentre apoyada, en muchas ocasiones, por importantes etólogos (como es el caso de Jane Goodall), porque, sin duda, la concepción del animal como persona es inseparable del etologismo, que se constituye mediante el doble proceso de proyectar en el animal disposiciones específicamente humanas, y, paralelamente, reducir el comportamiento humano a los mismos términos explicativos que dan cuenta del comportamiento animal (manteniéndose siempre en el ámbito de las propiedades cogenéricas o subgenéricas, con negación de las transgenéricas), es decir, mediante los procedimientos, enteramente contrarios, pero complementarios en este caso, de subrayar las semejanzas y borrar las diferencias. Pese a ello, tales ciencias han acabado por revelar el verdadero lugar que les corresponde a los animales, y sospecho que pasado esto que podemos considerar una forma de religación circular, el animal será finalmente visto como lo que realmente es: no un dios ni un persona, sino un animal, y ocupará definitivamente el lugar que le pertenece en el espacio antropológico: no el eje angular (como un numen) ni el circular (como una persona), sino el radial, más no como una cosa, sino como un sujeto operatorio, esto es, como un animal. 

Diríase pues, que el proceso de disociación del ser humano de los animales aún no finalizado del todo, y que su definitivo establecimiento ha obligado a desplazar a éstos, sucesivamente, por los tres ejes del espacio antropológico. 

Mas si es cierto que el eje angular no existe con independencia o de modo previo a la conversión de los animales en númenes, entonces hay que concluir que no es cierto que la religión surja de la composición entre elementos angulares y circulares, ya que tales elementos angulares no existirían antes de la religión misma, y habría que decir que tal surgimiento tiene lugar por la composición de elementos circulares y radiales, y estos serían los animales reales que todavía no son númenes. Mas tal composición (luego volveré sobre ello) no me parece que haya de ser vista necesariamente como el resultado de una fabulación mítica y esencialmente falsa, sino establecida a partir de elementos reales y verdaderos que el hombre percibía en los animales. Y precisamente porque tales elementos eran reales y verdaderos, no meramente míticos o falsos, el animal pudo presentarse, a los ojos del ser humano, como lo que en verdad era: alguien tan igual a él, y, al tiempo, tan distinto que, sin duda, no fue fácil (ni podría haberlo sido en aquel momento) la disociación entre ambos mundos: el humano y el animal (lo que, al cabo, vendría a suponer uno de los elementos determinantes en la propia constitución del hombre en hombre). Mas esa situación ambigua o confusa no hubiese sido suficiente, por sí misma, para que se produjese la conversión de los animales en númenes. A ella hubieron de añadirse, sin duda, otros factores, (ya hemos apuntado alguno) y de ellos, acaso fue el principal la situación de dependencia (en orden al puro sobrevivir) en la que el hombre se hallaba (y se reconocía) respecto a los animales. Ello seguramente tuvo como consecuencia que esta primera forma que asumió la disociación hombre / animal se produjese mediante el desplazamiento de éste hacia un nivel superior a aquél en el que el propio hombre se veía situado, lo que acabó por propiciar su conversión en numen. 

Así pues, cuando se rechaza una teoría radial de la religión se hace en la medida en que se intente situar el origen de ésta en elementos impersonales de la naturaleza, dado que con ellos no se puede mantener ese tipo de relación que ha de ser visto como el propio de la religión, pero eso no equivale a decir que todos los elementos del eje radial sean no operatorios. Y, paralelamente, rechazar las teorías radiales y defender una teoría angular no equivale a afirmar que el eje angular se halla ya constituido, y que la religión surja de la confluencia entre elementos angulares y circulares, sino que la atribución al animal (elemento del eje radial) de determinadas características, que lo convierten en numen, supone la aparición de un tipo de relaciones nuevas entre el hombre y los animales, que son, propiamente las relaciones angulares, y, con ellas, el establecimiento de un nuevo eje en el espacio antropológico: el angular, lo que supone el surgimiento de la religión, cuyo desarrollo posterior habrá de ser explicado contando con ese eje angular ya establecido , por supuesto, mas no sólo con él, porque, en efecto, ni siquiera una vez constituida la religión queda segregado de ella el eje radial, dado que importantes acontecimientos que tienen lugar en él, cuando confluyan con otros, no menos importantes, provenientes del eje circular y del propiamente angular, determinaran tanto en cuerpo como el curso evolutivo de las distintas formas de religiosidad. 

Creo, pues, que es preciso rectificar la concepción de Alvargonzález (de la que Iñigo Ongay no parece discrepar), según la cual el eje radial es, per se, no operatorio, en el sentido de que en él «no se reconocen operaciones» llevadas a cabo por las realidades que ahí se albergan; y supongo que únicamente en ese sentido se habla de él como situado en contextos α-operatorios, mas no en términos absolutos, ya que la prácticas mágicas y, en general, toda la actividad técnica de las propias sociedades primitivas, remiten, sin duda, a contextos β-operatorios. Pero es que, en cualquier caso, en el eje radial hay que situar no sólo las relaciones del hombre con los elementos impersonales de la Naturaleza, sino también aquéllas que mantiene con los animales, cuando éstos no son vistos más que como animales. Y estas relaciones son tan operatorias para el hombre del Paleolítico, que los consideraba númenes, como para nosotros, que los consideramos simplemente animales. La diferencia (como es obvio) no está en que en un caso sean operatorias y en el otro no, sino en que en un caso son de carácter angular y en el otro meramente radial. Si el eje radial es, siempre, no operatorio, entonces cuando los animales se vean obligados a abandonar el eje angular, únicamente podrán ser considerados elementos impersonales de la naturaleza. Y eso es, curiosamente, lo que sucede en la doctrina del automatismo de las bestias. Negarles un lugar en el eje radial, en tanto que elementos personales (no digo personas) o sujetos operatorios, obliga, en efecto, a optar entre considerarlos númenes o considerarlos máquinas. ¿O acaso diremos que en el contexto de tal doctrina la relación con el animal continuaba siendo angular, desde una perspectiva etic, por más que (emic) fuesen vistos como simples máquinas? Me parece que se hace muy difícil sostener una afirmación tal. ¿Qué sucede entonces? Desde mi punto de vista, que los animales son desplazados a un eje radial, que se considera (lo mismo que hace Alvargonzález) poblado exclusivamente por elementos impersonales, no subjetuales y no operatorios, y en un eje tal sólo pueden hallar acomodo mediante el procedimiento de ser reducidos a la condición de simples máquinas. Yo diría que la teoría del maquinismo animal ve a éste (emic) como un elemento impersonal y no operatorio del eje radial, cuando es lo cierto que es (etic) un elemento personal (subjetual) y operatorio de ese mismo eje. Los modernos ensayos circulares de convertir al animal en persona, lo que hacen, por el contrario, es subrayar los elementos personales hasta un grado tal que acaban por volver a sacarlo del eje radial, y acaso por ello, desde la doctrina del espacio antropológico habría que decir, tal vez, que, sin perjuicio de las bondadosas y caritativas intenciones que les asistan, son, en términos gnoseológicos, más falsas que la teoría de automatismo de las bestias, porque a ésta habría que reconocerle, al cabo, la virtud de haber situado al animal en el eje al que realmente pertenece. 

Por lo demás, y desde las ciencias de nuestro presente histórico, principalmente la Etología y la Psicología, ¿donde situaríamos hoy las relaciones entre el hombre y los animales? Si persistimos en continuar viendo el eje radial poblado por contenidos impersonales y no operatorios, entonces tendremos que terminar por ser comprensivos con quienes las desplazan al circular, convirtiendo al animal en persona. Porque, en efecto, tal parece que éstos conciben también el eje radial como impersonal y no operatorio, de tal modo que entre el animal-máquina y la persona no encuentran término medio. Y nosotros, ¿qué diremos? ¿Acaso que, hoy, nuestras relaciones con el mundo animal continúan siendo angulares? Eso significa que tales relaciones fueron, son y serán siempre angulares, es decir, que son por sí mismas, siempre y esencialmente, de carácter angular. ¿Lo eran también las de los individuos del Paleolítico con todas aquellas especies que no recibieron la consideración de númenes? ¿Lo son hoy, como decía en otro momento, aquellas actividades que tienen lugar en un matadero o en una explotación ganadera? Si las relaciones entre el hombre y los animales son en sí mismas esencialmente angulares, entonces concluir que la moderna corrida de toros es una ceremonia esencialmente angular, no es sino una esencial perogrullada, y no me quedaría más que agradecer a quienes han leído Los dioses olvidados el caritativo silencio que han guardado al respecto. 

La relación del hombre con los animales es (etic) una relación radial, porque los animales, realmente, no son otra cosa que realidades subjetuales y operatorias del eje radial del espacio antropológico, y será, justamente, cuando son investidos de determinadas características, que los convierten en númenes (emic), el momento en que se establecen una serie de relaciones esencialmente nuevas (las angulares) que determinan el surgimiento de la religión, y con ella la aparición del eje angular. Lo que no implica que desaparecidos los númenes animales hubiera de desaparecer, a su vez, el eje angular mismo, sino que, al contrario, se hará ya permanente, aunque poblado, en cada momento histórico, por contenidos diferentes, determinados por el propio curso evolutivo de las religiones. 

Otro asunto distinto es que todavía hoy podamos encontrar algunas actividades, que con frecuencia se presentan en forma ceremonial, en las que la relación del hombre con los animales no puede ser explicada más que a la luz de su antiguo origen angular, por lo que han de ser calificadas de esencialmente angulares. Uno de los casos más paradigmáticos a este respecto es, sin duda, el toreo. 

Tenemos, pues, que la religión, y con ella el eje angular y las relaciones angulares, surge cuando el ser humano atribuye determinadas características a los animales, propiciando su conversión en númenes. Según David Alvargonzález, esa atribución tiene un carácter esencialmente mítico, y de ahí habría que concluir que la falsedad se encuentra instalada ya en el núcleo mismo de la religión, y, por tanto, en el seno de la religión primaria. Es lo que examinaremos a continuación. 

2. La génesis de la religión primaria y los númenes animales 

¿Es imposible la conversión de los animales en númenes, a menos que se le atribuyan a aquéllos características míticas y, por tanto, radicalmente falsas? O dicho de otro modo: ¿el origen de la religión es sólo concebible como producto de la fabulación mítica? La respuesta de Alvargonzález es en los dos casos afirmativa, y señala, concretamente, cuatro rasgos (o grupos de rasgos) míticos, sin los cuales no hubiese sido posible el surgimiento de los númenes animales. ¿Qué diremos al respecto? A mí se me ocurre que se podría tratar de desmontar la tesis de Alvargonzález siguiendo dos líneas argumentativas. 

En primer lugar, negando que todas o muchas de las que él considera atribuciones míticas lo sean realmente; y, en segundo lugar, haciendo ver que para que el animal se presentase a los ojos de los individuos del Paleolítico como un numen, acaso habría hecho falta mucho menos de lo que él exige. 

Así, suponer que los animales entiendan lo que los hombres dicen, si con ello nos estamos refiriendo a que los animales puedan comprender el lenguaje fonético humano, resulta sencillamente absurdo, pero no alcanzo a ver que tiene de absurdo o de mítico decir, sin más, que los animales entienden lo que los hombres dicen, porque para ello no es necesario que capten el significado de las palabras: basta, acaso, con el tono de voz, los gestos o, en general, todos aquellos aspectos que forman parte de la comunicación no verbal (Iñigo Ongay ha subrayado también esto). Exactamente lo mismo que puede acontecer entre dos individuos humanos que hablen dos lenguas distintas. ¿Y que diremos del niño? ¿Afirmaremos que le es negada toda comunicación con la madre antes de hallarse en posesión del lenguaje? Desde luego, es imposible que un animal entienda la oración de un ser humano, pero no que capte e interprete correctamente una actitud de sumisión, un gesto agresivo, una reacción de miedo o temor, &c.; ni tampoco que ante ello dé algún tipo de respuesta. ¿De veras puede creer alguien que un perro no entiende a su dueño y que no responde a las señales que recibe de éste? Pues bien, acaso el hombre del Paleolítico (en lo tocante a este primer aspecto señalado por Alvargonzález) no hubiese necesitado mucho más para convertir al animal en numen. 

 Obsérvese, por lo demás, que tal comunicación sólo es posible con algunas especies animales, en general, aquéllas poseedoras de un sistema nervioso dotado de una cierta complejidad (no lo es, por ejemplo, con los insectos), y a ellas pertenecen todos o la inmensa mayoría de los animales representados en el arte parietal (singularmente, el caballo y el bisonte, protagonistas de una polaridad sexual masculino / femenino en la que probablemente reside la clave de la religión del Paleolítico). 

Mas adviértase también, en otro orden de cosas, que si tales representaciones pictóricas pueden soportar una explicación religiosa, será sólo si los animales en ellas representados han sido investidos ya de propiedades numinosas. Quiero decir que las figuras animales presentes en el arte parietal no son un elemento más de la cultura objetiva que esté contribuyendo a la constitución del numen, sino que lo dan por supuesto. Únicamente en ese caso pueden cobrar alguna significación religiosa; de lo contrario, a lo sumo que podríamos llegar es a interpretarlas como partes integrantes de un ceremonial mágico (asociado probablemente a la caza: poseer la imagen del animal supondría, por semejanza, poseer al animal mismo, &c.), mas con ello nos hallaríamos aún inmersos en el ámbito de las categorías radiales (si es que la magia se mueve siempre en la inmanencia de tales categorías). Pero, en cualquier caso, repárese en que si admitimos la posibilidad (y a mí me parece que más que de una posibilidad se trata de una evidencia) de que las actividades mágicas, en algunas ocasiones, hayan podido tener como referentes a los propios animales (por ejemplo, en orden a propiciar su reproducción o su captura), ello plantea serias dificultades a la hora de determinar el lugar, dentro del espacio antropológico, en el que debemos situar al animal o en el que debemos colocar a la magia, de tal manera que o bien admitimos que mantenemos relaciones radiales con los animales (todas aquéllas en las que éste no se presenta como numen), o bien negamos que la magia sea una ceremonia de carácter radial. De todos modos, aun en el supuesto de que se acepte la posición que yo estoy defendiendo en estas notas, a saber, que las relaciones con los animales, en tanto que animales, son radiales, no angulares, y que únicamente pertenecen a éste segundo grupo (y tienen propiamente un significado religioso) aquéllas en las que la relación se establece con el animal en tanto que numen, aun en ese supuesto (digo), si bien habríamos resuelto la dificultad a la que antes me refería, y podríamos continuar interpretando la magia como una práctica radial, aun cuando de ella formen parte los animales, me parece que lo que todavía permanece sin resolver es el lugar que le corresponde a la propia magia. ¿Resulta tan inmediatamente obvio que es, en sí misma y siempre, una ceremonia radial? Tal es la tesis de Frazer, mediante la que intenta distinguirla de la religión, a saber: en tanto que ésta se dirige a seres personales y sobrenaturales para lograr su favor, sea mediante la súplica e incluso la amenaza, las fuerzas a las que el mago intenta controlar son de carácter natural. Pero, ¿no es cierto que la magia se dirige también hacia seres personales y divinos a los que trata de obligar mediante la realización, precisamente, de prácticas mágicas? ¿Carecería de todo sentido continuar hablando aquí de magia, y sí, únicamente, de religión? 

De todas formas, y sin abandonar todavía el asunto éste de la magia, me atrevería a sugerir, aunque no sea más que a título de hipótesis, que tal vez las figuras híbridas presentes en el arte parietal, en las que se mezclan rasgos animales con otros humanos, acaso no tuviesen tanto un significado propiamente religioso como meramente mágico, de tal modo que, por ejemplo, el hechicero de Trois-Frères fuese, ni más ni menos, lo que parece ser, es decir, un hechicero, no un numen. Por lo demás, coincido con Iñigo Ongay en que tales figuras híbridas (incluidas aquéllas en las que se combinan rasgos de diversas especies animales) no suponen, seguramente, una seria dificultad para la filosofía materialista de la religión de Gustavo Bueno. No cabe pensar que las religiones secundarias puedan formarse ex abrupto, a partir de la nada, sino que más bien hay que entenderlas prefiguradas, dialécticamente, en el seno de las propias formaciones religiosas primarias, y ése podría ser el sentido de tales representaciones pictóricas, las cuales, por otra parte (como acertadamente observa Iñigo Ongay) presuponen la existencia de los propios númenes primarios, y sólo adquieren relevancia en ese contexto, de tal modo que el significado numinoso que hubiera que conferirles (aunque permítaseme que vuelva a llamar la atención sobre la posibilidad de que algunas de ellas puedan ser interpretadas en términos puramente mágicos), vendría dado antes por lo que tienen de animal que por lo que tienen de humano. 

En cuanto a la atribución de inteligencia al animal (otro de los aspectos míticos, según Alvangonzález), no veo que resulte en modo alguno necesario postular que haya que considerarlo dotado de una inteligencia igual o superior a la humana para que pueda tener lugar su conversión en numen: basta que se le perciba como capaz de determinadas operaciones inteligentes. Ahora bien, si lo primero es radicalmente falso, lo segundo no lo es en absoluto, ni tampoco mítico. Entendida la inteligencia como la capacidad de resolver problemas, resulta innegable que los animales poseen tal capacidad. Otra cosa distinta es que las diferencias entre hombres y animales no lo sean sólo de grado, sino auténticamente esenciales. Pero aun en el primer caso, esto es, que se entienda que se trata de diferencias meramente cuantitativas (como creen muchos etólogos e incluso algunos psicólogos), eso bastaría para considerar radicalmente falsa y mítica la atribución al animal de una inteligencia igual o superior a la humana. Pero, como digo, no hace ninguna falta suponer que fuera necesario llegar a tanto para que el animal comenzase a ser visto como un numen. 

Respecto a los rasgos morales y de personalidad (a los que se refiere David Alvargónzalez como un nuevo conjunto de elementos míticos), resulta, desde luego, completamente falso y mítico, predicarlos del animal del mismo modo que del ser humano, hasta acabar haciéndolo depositario de virtudes y vicios morales en el mismo sentido en el que lo es un individuo humano. Pero de nuevo creo que no es necesario postular tanto para explicar la conversión de los animales en númenes. Resultaría, por ejemplo, completamente ridículo decir que un lobo es malo o agresivo, o un ratón cobarde: sencillamente son un lobo y un ratón. Pero no lo es en absoluto afirmar, dentro de los individuos de una misma especie, que tal animal se comporta de forma más agresiva, más cobarde, más pendenciera o más obstinada que tal otro. Y tampoco es falso ni mítico, estableciendo ahora la comparación entre especies, decir que ésta es más agresiva o, por el contrario, más mansa que aquélla. De hecho, hemos acabado domesticando muchas especies animales, y aunque en su elección probablemente haya jugado un papel más importante la utilidad que su mayor o menor ductilidad a la domesticación, creo que no es muy exagerado sospechar que hay algunas otras que no hubiésemos logrado hacer domesticas, aun en el caso de que nos lo hubiéramos propuesto. Por otra parte, ¿acaso resulta mítico decir que el engaño se encuentra en el mundo animal, o que algunos animales son más leales que otros, tanto en las propias relaciones intraespecíficas como en relación al propio ser humano? Me parece, pues, que tales diferencias, algunas de las cuales sólo tienen sentido predicadas del individuo, mas no de la especie, en tanto que con otras sucedería lo contrario, ni son falsas ni míticas, y creo que cabe sostener que pudo ser suficiente con la captación de esas diferencias específicas e individuales en el comportamiento animal para que la atribución a éste de determinadas características (que ni serían falsas ni tampoco míticas) propiciaran su conversión en numen. Para ello no es necesario imaginar que los individuos del Paleolítico creyeran que los animales dirigen su conducta conforme a leyes morales, suposición que sin duda caería del lado de la falsedad y de la especulación mítica. Por lo demás, es difícil creer que el hombre del Paleolítico hubiese llegado a tanto como para suponer la existencia de leyes morales en el mundo animal, cuando lo más probable es que esa dimensión moral ni siquiera le resultase completamente nítida referida a sí mismo. No olvidemos que nos encontramos en un momento en el que, al tiempo, que la disociación del mundo animal y humano, se está produciendo la propia constitución del hombre en hombre. No podemos incurrir en el despropósito de imaginar a los hombres del Paleolítico como individuos que, poseedores de las categorías científicas y de las construcciones filosóficas y morales que hoy tenemos, las hubiesen soslayado para abrazar el error. Eso, en efecto, supondría verlos como filósofos o etólogos que se han desnudado... para poder equivocarse más cómodamente. 

Así, pues, que el ser humano advirtiese que los animales (algunos animales) captaban y entendían sus intenciones y sus propósitos, al tiempo que el captaba y entendía los de ellos, que advirtiese que se trataba de sujetos capaces de realizar operaciones similares a las suyas (a las que hoy no habría porque temer calificar como operaciones inteligentes), y que presentaban entre sí, tanto en sentido específico como individual, importantes diferencias en el comportamiento, pudo ser suficiente para que, cuando a ello se añadieron otros elementos (que ya hemos señalado, aunque permítaseme que vuelva a insistir, de manera especial, en el sentimiento de dependencia), se diera la conversión del animal en numen, sin especulación mítica ni falsedad radical alguna en la percepción misma del mundo animal. Nada hay en todo ello que no sea admitido hoy por la propia Etología, que habría de ser, entonces, considerada una simple construcción mítica y falsa, y eso con independencia de que los etólogos (o algunos etólogos) vayan aun más lejos y acaben borrando las diferencias esenciales entre el hombre y los animales, y también las diferencias esenciales que se encuentran en cualquiera de los rasgos que hemos señalado tal como se hallan presentes en el ser humano y el animal. Este camino nos conduce directamente al etologismo y con él a la conversión del animal en persona. Pero el camino contrario, esto es, negar que los animales sean poseedores de los rasgos que hemos apuntado (capacidad de entender al ser humano, de realizar operaciones inteligentes, de ser centros de voluntad o de presentar diferencias comportamentales y temperamentales entre ellos), negarlo (insisto) me parece que nos coloca en las proximidades de la doctrina del automatismo de las bestias. 

Pero el que la creación de los númenes animales no haya tenido necesariamente lugar mediante construcciones míticas ni falsas, ¿significa, sin más, que la religión primaria es verdadera? ¿Qué sentido puede tener tal afirmación? En el siguiente apartado nos ocuparemos de ello. 

3. Sobre la verdad de la religión 

Creo que resulta obvio que el problema de la verdad de la religión primaria subsiste tanto si se aceptan las tesis de Alvargonzález como si se opta por las que yo he intentado esbozar en las páginas anteriores, y ni siquiera me atrevería a decir que tal problema sea mayor en un caso que en el otro. Y ello por una razón muy simple: desde las coordenadas y presupuestos de una filosofía materialista, todas las religiones (incluida la primaria) han de ser consideradas falsas, si por verdaderas se entiende que existan realmente los referentes de la relación o religación religiosa en tanto que entidades de carácter divino, angélico o demoníaco. Pero entonces, ¿en qué sentido podría continuar hablándose de verdad en el caso de la religión primaria? 

Evidentemente, cabría decir que tal religión es verdadera desde una perspectiva emic. Pero eso resulta por completo irrelevante, porque desde ese mismo punto de vista también serían verdaderas las otras dos, de la misma forma que serían verdaderas las alucinaciones de un esquizofrénico, pongamos por caso. 

Mayor alcance tiene, sin duda, afirmar que la religión primaria es verdadera en un sentido histórico-interno a las propias religiones, es decir, cuando ese valor de verdad que se le atribuye surge de la comparación con las otras dos. De este modo, se puede decir que la religión primaria es verdadera porque, en tanto que la secundaria y la terciaria son puro delirio mitológico, una, y metafísico, la otra, en la primaria el correlato o referente del numen (el animal) tiene una existencia real, cosa que no sucede en ninguna de las otras dos formas de religiosidad. Y seguramente acierta Alvargonzález cuando diagnostica que ésta es la modulación de verdad que Bueno está manejando en El animal divino. Es también éste el sentido en el que yo, en el contexto de la polémica con Gonzalo Puente Ojea, decía que los animales no son realmente númenes, pero que son númenes reales (expresión que tanto David Alvangonzález como Iñigo Ongay parecen encontrar confusa). En efecto, lo que yo pretendía decirle a Puente Ojea es que todos estamos de acuerdo en que los animales no son realmente seres divinos o numinosos (aunque como tal se presentan, en una perspectiva emic, a los ojos de los individuos del Paleolítico), pero que son númenes reales en tanto que real es el animal numinizado, y real (no alucinatoria) es la relación que se mantiene con él, mas no en tanto que animal, sino, precisamente, en tanto que numen (y esa referencia real es la que se encuentra ausente lo mismo en las religiones secundarias que en las terciarias). Y añadía yo que un caso parecido es el que se da entre los propios seres humanos cuando no consideran hombres a los individuos de otro grupo distinto, sino animales. Obviamente, tales individuos no son realmente animales (etic) y únicamente se presentan como tales (emic) a los ojos de aquéllos que los han relegado a esa condición. Ahora bien, la relación que éstos mantienen con tales sujetos es una relación real (no alucinatoria), y se establece con ellos (que también son reales) en tanto que animales, no en tanto que humanos; por consiguiente, no son realmente animales, pero en el espacio antropológico de quienes así los ven son animales reales. Tal es el caso (me parece) de las relaciones del hombre del Paleolítico con los númenes animales. 

Así pues, la fórmula que utilicé en la polémica con Puente Ojea (quien se aferraba, creo yo, a la hipótesis alucinatoria y proyectiva para explicar la génesis de la religión), recogía (o eso pretendía, al menos), éstas dos primeras modulaciones de verdad (la verdad en sentido emic y la verdad en sentido histórico-interno) según las cuales (y especialmente la segunda) podemos sostener la existencia de una verdad propia de la religión primaria. 

Ahora bien, más allá de esto, ¿podríamos continuar hablando de verdad cuando nos referimos a tal forma de religiosidad; de verdad, incluso, desde el presente? Según Alvargonzález, no; y la prueba de ello, si yo lo he entendido bien, es que, desde nuestro presente científico y filosófico, no cabe detectar ningún contenido de verdad en la religión primaria ni cabe pensar que pueda volver a implantarse como tal religión. Y esto, que, en su opinión, resultaría lógico esperar si en ella se encerrase alguna verdad religiosa, prueba que tampoco era verdadera en el Paleolítico. 

Yo creo, sin embargo, que puede tener pleno sentido seguir manteniendo, hoy, la verdad de la religión primaria (y ello sin necesidad de colocarnos de espaldas a las categorías científicas y las construcciones filosóficas del presente, entre ellas el propio materialismo filosófico, desde el que negamos radicalmente la existencia de entidades divinas y demoníacas). Y hablar de verdad de la religiosidad primaria no sólo en una perspectiva histórico-interna, en relación con las otras dos formaciones religiosas (que también, desde luego), sino en términos absolutos, en sí misma considerada. Mas para ello, creo que es obligado que desplacemos el acento desde el contenido a la forma de la religión. Por su contenido, entendiendo por tal la afirmación de que existen, como entidades reales, los númenes o dioses que en él se albergan, todas las religiones son falsas (incluidas las primarias), sencillamente porque tale seres no existen. Desde esta perspectiva, no hay, pues, ninguna religión verdadera. Mas si nos trasladamos ahora del contenido hasta la forma, y entendemos la atribución de verdad no referida a los animales mismos, esto es, a la afirmación de que los animales sean númenes, sino a la forma de la relación que se establece con ellos, entonces dado que los animales son seres reales, dicha relación es, por lo mismo, una relación real, verdadera; y si damos por bueno que la religión consiste, esencialmente, en una relación, aquélla en la que el referente de tal relación sea un referente real, se hallaría establecida sobre una relación igualmente real, o, lo que es lo mismo, sobre una verdadera relación, y la religión que sobre ella se asiente tendrá derecho a ser considerada una religión (formalmente) verdadera, esto es, a ser considerada una verdadera religión. Y tal condición creo yo que ha de serle reconocida, incluso desde nuestro presente científico y filosófico ateo, a la religión primaria. 

Pedirle, además, como prueba de verdad (al modo que sugiere Alvargonzález), que en ella pueda ser detectado, aún hoy, algún núcleo verdadero, a partir del cual, si realmente lo es, necesariamente debiera volver a implantarse como religión (y, por supuesto, como religión verdadera), sólo tendría sentido si cuando hablamos de verdad de la religión primaria estuviésemos afirmando que posee algún contenido verdadero absolutamente, esto es, universal y necesario, similar al de una verdad científica o un teorema matemático. Pero esto no es posible, puesto que por su contenido la primaria es una religión falsa, lo mismo que la secundaria o la terciaria (lo que no es más que un redundancia, porque, desde el punto de vista del contenido, no hay ninguna religión verdadera). Ahora bien, el sentido en el que hemos propuesto entenderla como verdadera mantiene plena vigencia en la actualidad y es perfectamente asumible desde el materialismo ontológico y el ateísmo religioso. Y decir que tal valor de verdad ha de serle concedido aun desde el presente, significa, al mismo tiempo, que no sólo es una verdadera religión en la perspectiva histórico-interna, esto es, comparada con las otras dos, lo que es obvio, porque éstas no sólo son religiones falsas, sino también falsas religiones, desde el momento en que en ellas, desaparecido todo referente real, la relación religiosa es una pseudorelación, nacida ya del delirio mitológico, ya de la especulación metafísica. Y de ninguna manera creo que pueda afirmarse que cualquiera de las ellas sea más verdadera que la primaria misma, sin que importe cuál sea el sentido en que se use ahora el término «verdad». Por ejemplo, no me parece que pueda decirse (como dice David Alvargonzález) que, en alguna medida, la religión secundaria sea más verdadera que la primaria, en tanto que se halla más próxima al ateísmo o conduce a él. Por lo mismo, habría que considerar que la terciaria es, a su vez, más verdadera que la secundaria, con lo que invertiríamos el proceso y estaríamos colocando ahora la verdad (repito: sea cual sea su sentido) al final. Tiene razón Iñigo Ongay cuando dice que, por este camino, sería la primaria la que se nos mostraría como la falsedad religiosa por excelencia. Yo creo, más bien, que si el curso de la religión desemboca finalmente en el ateísmo no es porque las formaciones religiosas que lo constituyen sean cada vez más verdaderas, sino, precisamente, porque son cada vez más falsas. La religión primaria, en cambio, siendo, como las otras, una religión falsa, es, sin embargo, una verdadera religión, y ello en sí misma, aun cuando la pensemos al margen de sus relaciones con la secundaria y la terciaria, porque tal verdad mantiene su validez hoy, y puede resistir cualquier examen al que sea sometida desde las construcciones científicas y filosóficas en las que nos hallamos inmersos. 

Me atrevería decir incluso que la religión primaria no es sólo la única verdadera religión que se ha dado históricamente, sino la única, también, que podrá darse jamás. El proceso que condujo a ella y mediante el que se acabó constituyendo resulta impensable que pueda volver a repetirse (¡ni los númenes lo quieran!), porque para ello tendríamos (ahora sí) que convertirnos en filósofos y etólogos desnudos. Los hombres del Paleolítico, en cambio, no eran etólogos que se han desnudado (como dice Alvangonzález), porque en ese caso no habrían sido religiosos, del mismo modo que no podemos serlo nosotros. 

Pero entonces, si el proceso que condujo a la religión primaria no cabe pensar que pueda volver a darse, eso significa que de ningún modo se pueden interpretar los actuales movimientos de esa nueva forma de piedad (circular ahora) hacia el mundo animal como un resurgir de la religión primaria, aun cuando pueda ser visto como una resonancia o residuo de tal religiosidad, e interpretable en esos términos, del mismo modo que detrás del interés por los extraterrestres puede sospecharse alentando la mitología secundaria. Mas aún en el caso de que, hipotéticamente, los extraterrestres entrasen a formar parte un día de nuestro espacio antropológico, eso no conllevaría el establecimiento de una nueva religiosidad primaria (como parece suponer Iñigo Ongay), porque para que ellos fuesen númenes nosotros tendríamos que ser protohombres. Sin duda, su presencia trastocaría profundamente las relaciones entre los ejes circular y radial del espacio antropológico, y obligaría a repensar el concepto mismo de «humano», pero sospecho que es imposible su instalación en el eje angular, porque para que ellos fuesen más que humanos o animales nosotros tendríamos que ser menos que hombres. 










Comentarios a Joaquín Robles
sobre filosofía de la religión 

David Alvargonzález

Respuesta a los artículos de Joaquín Robles en El Catoblepas
y otras intervenciones en los foros de Nódulo


En primer lugar, quiero dar las gracias a Joaquín Robles (y al resto de mis críticos) por el interés que han mostrado por mi trabajo acerca de la verdad de las religiones de la prehistoria y el tiempo que han dedicado a estudiarlo y a escribir sus comentarios. Que yo sepa, Joaquín Robles, se ha referido a este asunto en su crónica del Congreso de Murcia («Ortodoxos y heterodoxos», El Catoblepas, 20:17), en el texto de su conferencia que ha aparecido en las Actas («La idea de religión desde el materialismo», en El Catoblepas, 21:8, y en Filosofía y cuerpo, Libertarias, Madrid 2005), y en sus mensajes en los foros de Nódulo (por ejemplo en http://nodulo.trujaman.org/viewtopic.php?t=65. 

Robles, ateniéndose a las tesis de El animal divino, llega a dos conclusiones que yo creo necesario comentar. 

Primero: que mi posición puede caracterizarse como una variedad del psicologismo. 

Segundo: que los ajustes que yo propongo para la parte ontológica de El animal divino, de ser correctos, arruinarían totalmente la posibilidad de una filosofía de la religión materialista, no sólo en su parte ontológica, sino también en la parte gnoseológica, dado que ambas partes están conectadas de un modo indisociable. 

Por lo que se refiere a la primera cuestión, intentaré hacer más explícitas las diferencias entre mi posición y las doctrinas psicologistas . La perspectiva psicológica implica tomar al individuo (sea un animal humano o no humano) de un modo distributivo, e implica mantenerse en el nivel de los componentes que son cogenéricos a los hombres y a los animales no humanos. Yo no hago ninguna de las dos cosas. En mi interpretación, como en la de Bueno, la religión es una institución cultural que forma parte del «todo complejo» y que supone considerar a los hombres como individuos dados en estructuras atributivas (que son instituciones culturales). La religión está dada fuera del sujeto, porque suponemos que los cultos religiosos primitivos no son cultos individualistas. Yo nunca utilizo la metáfora arquitectónica del interior psicológico (mente, alma, &c.) y es por eso por lo que cobra fuerza la referencia al arte parietal y mueble. Además, como ya se ha dicho, la religión supone la inversión antropológica y, por tanto, el proceso que hace que los constituyentes cogenéricos (psicológicos y etológicos) se reestructuren de un modo sui generis, específicamente antropológico, a través de la cultura objetiva. Yo no he mantenido, en ningún momento, que la religión primaria tenga como origen una alucinación psicológica individual, ni siquiera que tenga como origen algo parecido a una «alucinación colectiva». Las religiones del Paleolítico superior son componentes trascendentales de ese hombre que está constituyéndose, aunque eso no obste para que consideremos que tienen algunos componentes falsos cuando las evaluamos desde los criterios de verdad del presente. Hay muchas cosas falsas (cuando se evalúan desde el presente) que no son alucinaciones ni son producto de alucinaciones sino que son, sencillamente, errores necesarios. Por ejemplo, las teorías filosóficas o científicas falsas no son alucinaciones, y son necesarias (desde un punto de vista histórico) para que puedan constituirse las teorías verdaderas. 

Yo tampoco he mantenido, en ningún momento, la tesis que se me atribuye del mecanismo psicológico de la proyección sino que supongo que en la figura antropológica del numen, cuando la religión primaria ya existe, se hallan compuestos aspectos radiales y circulares. Pero «componer» no es «proyectar». Cuando decimos que dos elementos químicos se componen para dar lugar a un tercero, no decimos que el componente «A», pongamos el Carbono, se refleje o se proyecte en «B», pongamos el Oxígeno. Decimos que ambos se componen y el resultado no es ni Carbono ni Oxígeno sino, pongamos, monóxido de carbono o dióxido de carbono según las circunstancias. Cuando decimos que la ceremonia del banquete está compuesta de aspectos radiales y circulares no estamos diciendo que los componentes circulares (el convivium) se proyecten sobre los radiales (la alimentación) como si éstos no resultaran afectados. Tampoco decimos que los componentes radiales se proyecten sobre los circulares. Lo que estamos diciendo es que los aspectos radiales y circulares se componen para dar lugar a una institución nueva, con caracteres propios, que no es ni exclusivamente radial ni exclusivamente circular. Lo circular y lo radial se pueden disociar aquí para su estudio pero, si se separan, lo específico de la ceremonia antropológica del banquete desaparece: si despojamos a esa ceremonia de los componentes radiales se convierte en una reunión (que es una ceremonia diferente), y despojarla de los componentes circulares ni tan siquiera es posible pues hasta la comida de un Robinson tiene aspectos circulares ejercidos. Se podrían seguir multiplicando los ejemplos. Cuando decimos que en las religiones del Paleolítico podemos encontrar componentes circulares y angulares no estamos diciendo que los aspectos circulares se proyecten sobre los animales, ni viceversa (que los rasgos animales sean proyectados sobre sujetos de nuestra especie), lo que decimos es que esos aspectos circulares y angulares se componen para dar lugar a una figura antropológica nueva que es, a la vez, angular y circular, y que tiene características propias: esa nueva figura es el numen. Por eso, en la perspectiva emic ciertos animales (etic) son númenes y, por eso, una vez constituida, la figura antropológica del numen tiene componentes radiales y circulares compuestos inseparablemente (porque si se separan desaparece esa figura específica como si se separa el Carbono y el Oxígeno desaparecen los óxidos consabidos). Ocurre, sencillamente, que esos animales (animales etic, para nosotros) no son animales para los hombres del Paleolítico. Y lo mismo ocurre si son los hombres (etic) los que son vistos como extraños (emic) al componer sus rasgos con aspectos angulares y convertirlos también a ellos en númenes. 

Por otra parte, puedo decir que la disyunción exclusiva que exige elegir entre psicologismo y verdad absoluta de la religión primaria es falsa. Por de pronto, porque son posibles otras formas de reduccionismo que no son psicológicas: el sociologismo, el etologismo, el etnologismo, la sociobiología, &c. Pero, además, porque son posibles otras verdaderas doctrinas filosóficas sobre la religión que no sean angulares. En este sentido, yo mantengo que la teoría de teorías filosóficas de la religión expuesta en El animal divino que habla de tres tipos de teorías (radiales, circulares y angulares) debe ampliarse para considerar, dentro de las teorías que son antropología filosófica, la combinatoria de los ejes que da lugar a siete posibilidades, como ya le he comentado a Íñigo Ongay en una de las cartas publicadas en El Catoblepas (http://www.nodulo.org/ec/2005/n037p01.htm). 

Es verdad que en El animal divino hay algunos textos que podrían interpretarse como una formulación de esa disyunción exclusiva entre psicologismo y religión primaria verdadera (por ejemplo, Ead., pág. 99). Sin embargo, cuando esos textos se ven a la luz de otras partes del libro (en las que se exponen esos otros reduccionismos y esas otras doctrinas filosóficas) se colige que la disyunción no puede entenderse de un modo exclusivo. 

La segunda cuestión que me parece discutible en la interpretación de Joaquín Robles es la que supone que mis tesis arruinarían toda posibilidad de una filosofía materialista de la religión y que pondrían en peligro también la verdad de la primera parte, gnoseológica, de El animal divino. En primer lugar, tal como aparece en mi texto, mi trabajo tiene como principal objetivo intentar aclarar en qué sentidos se puede utilizar la idea de verdad cuando se dice que las religiones primarias son verdaderas. Yo mismo admito que puede hablarse de religiones primarias verdaderas en, al menos, tres sentidos: cuando la verdad se entiende como verdad emic, cuando se entiende como verdad trascendental y cuando se entiende como verdad en el sentido que he llamado «histórico interno». Sin embargo, no puede hablarse de verdad cuando la verdad se entiende como la verdad desde el presente, si caracterizamos esa verdad como la verdad de las ciencias (la biología, la etología, &c.) y de la filosofía materialista. Esto es lógico porque el hombre del Paleolítico no tenía ciencia ni tenía filosofía materialista, y no podía ver a los animales como los vemos hoy nosotros, y es también lógico porque el materialismo es solidario de la impiedad. Pero, aun así, mi propuesta continúa siendo materialista y continúa siendo una verdadera filosofía de la religión (aunque para algunos sea una filosofía de la religión falsa, pero esa circunstancia es común a toda filosofía que no puede lograr un grado de consenso universal). 

El propio Bueno considera que, aunque sus tesis sobre la verdad de las religiones primarias no fueran ciertas, su libro tendría como principal objetivo no ya tanto presentar una filosofía de la religión verdadera cuanto una verdadera filosofía de la religión. Por tanto, él mismo admite que puede haber cambios en la parte ontológica sin que se resienta el proyecto de construir una verdadera filosofía de la religión desde el canon materialista. Compruébese lo que digo en los siguientes textos. Dice Bueno, en El animal divino, que el proyecto de su libro está orientado «no ya propiamente a ofrecer un «conjunto de tesis materialistas» sobre la religión –con la pretensión de ser verdaderas, o al menos muy probables– cuanto a delinear las condiciones que debe reunir una verdadera filosofía materialista (no metafísica) de la religión. [...] sin poner mucha fuerza en torno al eventual contenido de tales condiciones propuesto por nosotros como «teoría zoológica» (Bueno, Ead, pág. 26) «No defenderíamos, en todo caso, esta teoría ontológica de la religión aquí propuesta, en términos absolutos, antes como doctrina filosófica verdadera de la religión que como una verdadera doctrina de la religión, en sentido materialista» (Bueno, Ead, pág. 27). Incluso Bueno dice que sólo si se llega a la tesis de que la religión es una ilusión trascendental, una falsedad antropológicamente necesaria o interna (lo que nosotros llamamos una verdad en el sentido trascendental) podrá hablarse de una verdadera filosofía de la religión: 

«Sólo cuando la religión sea considerada de algún modo como una ilusión trascendental, como una falsedad antropológicamente necesaria o interna (y no un error contingente, adventicio, aún cuando fácil es comprender la dificultad de establecer una línea divisoria entre lo que es necesario y lo que es contingente cuando se habla, en el materialismo histórico, de necesidades históricas) cabría hablar entonces, a nuestro juicio, de una verdadera filosofía (aunque negativa, y acaso metafísica) de la religión» (Bueno, Ead, pág. 24, nota 16). 

Los ejes del espacio antropológico son parte de la antropología filosófica materialista, y yo estoy usándolos para analizar las religiones del Paleolítico como instituciones culturales bidimensionales sin renunciar a ninguno de los principios ontológicos ni gnoseológicos del materialismo. Nuevamente, la disyunción excluyente propuesta (o religión verdadera en sentido absoluto o ilusión psicológica) es falsa porque la verdad se dice de varias maneras. 

Por último, Joaquín Robles pretende que yo desconozco las relaciones internas que hay entre la primera parte, gnoseológica, de El animal divino y la segunda parte, ontológica. Por supuesto, yo soy consciente de que los ajustes que propongo para la parte ontológica pueden tener algunas repercusiones en la parte gnoseológica. Como ejemplo puedo volver a citar la teoría de teorías filosóficas sobre la religión (expuesta por Bueno en la primera parte) que parece pedir una ampliación a la luz de estos desarrollos míos (pasando de tres a siete epígrafes, tal como le indiqué a Íñigo Ongay). Pero de ahí a decir que todo está arruinado hay un paso que yo no he dado ni voy a dar. Porque las diferentes partes de un sistema filosófico, aunque estén relacionadas entre sí, lo están según la estructura de una symploké y, por tanto, no todo está relacionado con todo. Valga el siguiente ejemplo: Gustavo Bueno en la parte gnoseológica de su libro dedica muchas páginas a establecer la diferencia, e incluso la incompatibilidad, entre Filosofía de la religión y Teología (lo que fue el tema de su tesis doctoral). También dedica mucho espacio a establecer la diferencia entre Filosofía de la religión y ciencias de la religión. Todo eso queda intacto y tan sólido y brillante como hasta ahora. 










La Filosofía universitaria española
y su disolución en Europa

José Manuel Rodríguez Pardo

Se glosa la reforma de la enseñanza universitaria en ciernes, en el contexto de la Declaración de Bolonia de 1999, así como sus consecuencias para el área de Filosofía


Tal y como señalamos en nuestro artículo del número 1 de El Catoblepas acerca de la Ley Orgánica de Universidades (LOU), los cambios en la legislación universitaria estaban enmarcados en la Declaración de Bolonia de 1999, cuyo objeto era homologar los estudios universitarios en el ámbito de la Unión Europea a la realidad del mercado laboral de nuestras sociedades democráticas de mercado. Tal homologación implicaba la creación de dos grados: uno común, cuya obtención necesita del seguimiento de un curso de tres años, y otro superior, ya sea en forma de doctorado o posgrado, en el caso de quienes obtasen por la enseñanza universitaria, o bien en forma de curso de adaptación pedagógica, para quienes obtasen por dirigir su carrera laboral en la enseñanza media. En ambos casos, el grado superior requiere de dos años de estudio. 

Como recordarán quienes siguieron los acontecimientos de 2001, la reforma universitaria de entonces fue muy contestada, con argumentos realmente absurdos, desde las filas de la entonces oposición al gobierno. Pero hé aquí que la demagogia empleada entonces no ha podido disolver la realidad, que no es otra que la adaptación de nuestro sistema universitario al denominado Espacio Europeo de Educación Superior: el Boletín Oficial del Estado del 21 de Enero del presente año incluye desde la página 2842 a la 2851 un Real Decreto que regula la estructura de las enseñanzas universitarias y los estudios universitarios oficiales de Grado, donde se anuncia la transformación irremediable que habrá de operar a dos años vista en nuestras universidades. 

No vamos a profundizar en la totalidad de la reforma universitaria que se cierne, ni tampoco a cambiar nuestro juicio sobre la necesidad de esta reforma, ya expuesto en el año 2002; está claro que el actual sistema de cinco años de licenciatura y dos de doctorado no sirve más que como colchón para el paro de numerosos licenciados que siguen esta trayectoria porque no les queda otra solución. Ahora bien, juzgar sobre la necesidad de una reforma no implica que quienes intentan orientarla estén acertando realmente. Los contenidos y objetivos de una reforma no pueden medirse sólo desde la perspectiva del mercado laboral o la «practicidad» de una materia, pues entonces ¿qué sentido tiene que existan las licenciaturas de cualquier Filología? Lo «práctico» sería sustituirlas por Escuelas Oficiales de Idiomas para el aprendizaje del uso informal de las lenguas, dejando los fundamentos de la sintaxis como algo inútil, a extinguir. ¿Qué sentido tiene, en el caso a tratar por nosotros, que existan facultades de Filosofía, al margen de ofrecer continuidad al cuerpo de funcionarios, ya sea de secundaria o universitarios que imparte Filosofía según los planes de estudio aprobados por el Ministerio? ¿Es que acaso servirán para «enseñar a pensar», como puerilmente se defendía hace no mucho tiempo la necesidad de la Filosofía en el Bachillerato por parte de un gremio tan dividido como acomodado? En lo referente a este último caso, tenemos noticias ciertamente descorazonadoras acerca del futuro de la enseñanza reglada de Filosofía en la Universidad española. 

Recientemente ha llegado a nuestras manos un documento de trabajo titulado «Análisis de los estudios de Filosofía en Europa», donde en cuarenta páginas se pretende justificar la «practicidad» de la Filosofía, impartida como saber sustantivo (tanto en los planes de estudio como en la propia división administrativa, que permite la existencia de facultades de Filosofía «pura» en las Universidades, como bien sabemos) y orientar la reforma de sus planes de estudio universitarios con vistas a homologarse al Espacio Europeo de Educación Superior. Resulta muy interesante analizar algunos fragmentos de este borrador del futuro informe sobre la especialidad, sobre todo para ver la oscuridad de los conceptos manejados en el análisis. Especialmente jugosas resultan sus dos primeras páginas, las referidas a las «Consideraciones generales: la filosofía en la 'sociedad del conocimiento'», que vamos a comentar en algunos párrafos muy reveladores: 

«Es un rasgo característico de las sociedades avanzadas de nuestra época el hecho de conceder un papel singular al conocimiento, hasta el punto de que la expresión «sociedad del conocimiento» es cada vez más empleada para referirse precisamente a este tipo de sociedades. La cuestión que a continuación se plantea es qué entender por tal. Sin duda el conocimiento tecnocientífico ocupa un lugar preeminente, tanto desde la perspectiva de una mayor y mejor información acerca de la Naturaleza, como del desarrollo tecnológico». 

En primer lugar encontramos aquí una expresión, «sociedad de conomiento», que es redundante. ¿Acaso no es toda sociedad una sociedad de conocimiento? En todas las sociedades históricas (y prehistóricas) existen toda una serie de destrezas cuyo aprendizaje depende de adquirir un determinado conocimiento, aun en técnicas rudimentarias de subsistencia (caza o pesca, por ejemplo). Lo que caracteriza a nuestra sociedad no es tanto el conocimiento, rasgo común a todas las sociedades, sino más bien el conjunto de informaciones, noticias, en el mismo sentido que usaban los clásicos: datos empíricos que no están procesados. Y precisamente se ve que en nuestro mundo hay una verdadera saturación de información, siendo los ciudadanos incapaces de procesarla, al carecer de medios para realizarlo. ¿No debería ser más importante el presentar medios para procesar la información que la propia información para quienes redactan este informe? En todo caso, nuestra sociedad está también caracterizada por el uso de la ciencia, que no es propiamente un conocimiento, sino una parte más de la realidad, capaz de realizar transformaciones sobre la misma, tales como la red internet, que sostiene la ideología de la «sociedad del conocimiento». 

Asimismo, el texto inicial es subsidiario de la dicotomía Naturaleza/Cultura, aunque presentada de forma distinta a como es usada en la actualidad, con otros matices: 

«Pero al hablar de conocimiento también se hace referencia a la cultura, esto es, al conjunto de maneras de pensar, sentir y obrar conquistadas a lo largo de un proceso histórico, cuya preservación y profundización cumplen un doble objetivo: a) con respecto al pasado, garantizar la necesaria continuidad con formas y modos recibidos que constituyen las raíces y la identidad del saber y del saber hacer de una determinada colectividad; b) con respecto al presente, contribuir al fomento de capacidades individuales y colectivas que faciliten desde la profundización en el razonamiento crítico hasta la mejora de la actividad profesional, pasando por el desarrollo de los deberes y derechos de las sociedades democráticas». 

Supuesta la Naturaleza como un concepto conocido por todos, se define el segundo término del binomio, la Cultura, pero no tanto en su versión objetiva y tan popularizada hoy día, en forma de mito de la cultura, sino en el sentido de cultura subjetiva, la cultura animi de Cicerón «el conjunto de maneras de pensar, sentir y obrar conquistadas a lo largo de un proceso histórico», necesarias para perpetuar un sistema dado. Asimismo, aparece otra dicotomía clásica, la distinción entre lo especulativo y lo práctico, en la forma de saber/saber hacer, distinción discutible en tanto que todo saber hacer requiere de unos saberes previos, tanto en lo relativo al facere como al agere, por usar los términos de la tradición grecolatina. Asimismo, se insiste en la necesidad del «razonamiento crítico», que no nos explica nada mientras no se haga referencia al sistema de valores desde el que se realiza la crítica, y se vincula a los deberes y derechos de la sociedad democrática, supuesta esta como el culmen de nuestra tradición, en la línea del fundamentalismo democrático tan popular en nuestros días. 

Seguidamente, entre las páginas 1 y 2 de este informe se afirma una nueva dicotomía, ahora en relación con la ciencia y el papel que debería corresponderle a la Filosofía 

«Una mirada en profundidad a esta sociedad del conocimiento convierte en ociosa toda disputa con ánimo de exclusividad entre ciencia y cultura, o si se prefiere, entre ciencia y humanidades. Incluso atendiendo a su valor económico, el conocimiento ha reemplazado a la tierra, a la fuerza corporal o a la máquina en las sociedades más evolucionadas y, a su vez, el conocimiento incluye asimismo criterios no reducibles a su pura instrumentalización, mediante los cuales sea posible pasar del mero saber hacer (Know-how) al entendimiento profundo (understanding). Con esta última expresión se quiere indicar, no sólo la adquisición de un conjunto de conocimientos en una determinada área, sino el cultivo de la creatividad y de la capacidad de innovación, elementos ambos imprescindibles tanto para la investigación como para la producción». 

Vemos que el cambio de página ha supuesto un cambio de orientación: ahora se identifica la cultura con las humanidades, entendidas como forma de conocimiento que, en otra acepción (entendimiento profundo [sic]) implica creatividad y capacidad de innovación. Muchas acepciones se mezclan en este fragmento, por lo que merece un comentario más detallado. 

En primer lugar, se identifica la cultura con las humanidades, al menos las que se «cultivan» en las facultades universitarias correspondientes. Pero acaso esta identificación, con vistas a proyectarla no sólo a la Filosofía, sino a lo que incluía la definición que Cicerón estableció sobre las Humanidades, sea puramente gremial e ideológica. Cicerón definió las humanitas como «aquello que a la humanidad pertenece», que en aquella época era todo lo relacionado con el latín y el griego: la Historia, el Derecho, la Filología, la Filosofía, &c., convirtiendo en bárbaro o esclavo, «ganado parlante», a todo aquel que no las conociese. ¿Qué dirían los defensores de lo políticamente correcto, que seguro se extasiarían cuando oyesen hablar de las Humanidades, si se encontrasen con que los humanistas no tenían problema alguno en aceptar la esclavitud, como sucedía en la Italia renacentista? 

De hecho, la tradición humanística nunca se identificó con la institución universitaria, pues el Renacimiento la demonizó como parte de la Edad Media y el oscurantismo, mientras los humanistas (Valla, Ficino, Mirandolla, Maquiavelo, Erasmo; Vives o Sepúlveda en España) reivindicaban a los clásicos de Grecia y Roma (Tito Livio, Platón, Cicerón, despreciando muchas veces a Aristóteles por ser parte de la Escolástica) y se asentaban institucionalmente en academias según el modelo clásico grecorromano (Ficino) o en las respectivas cortes reales (Lorenzo Valla en la corte de Fernando el Católico, sin ir más lejos; Sepúlveda como consejero de Carlos I o Felipe II). La Universidad quedaba así reducida, lo que no es poco, a refugio de gremios y funcionarios a utilizar por el Estado en una línea similar a la actualidad, aunque privilegiados por su linaje en muchas ocasiones (salvando que la Universidad medieval sólo incluía como disciplinas al Derecho, la Medicina y la Teología, esta última con el añadido de las artes liberales, la Filosofía). 

Una vez que la humanitas christiana de Erasmo se disolvió en las distintas tradiciones nacionales (francés, italiano, español, alemán), reivindicar las Humanidades es simplemente invocar un proyecto varado, carente de sentido. Más aún: en boca de los universitarios se torna verdadera impostura, impostura que crece al saber que, en los modelos europeos tomados como referencia para la reforma, la licenciatura puede ser realizada de forma optativa, escogiendo unos pocos autores, de tal modo que un alumno puede licenciarse sin llegar a conocer las tan reivindicadas humanitas. Aun sin estos pretendidos cambios, tendríamos que preguntarnos: ¿cuántos de los licenciados producto de nuestras Facultades de Humanidades saben traducir con corrección a Cicerón o Demóstenes, cuántos han leído la Historia de Roma de Tito Livio o la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides, cuántos han asimilado los Diálogos de Platón o las Enéadas de Plotino? Seguramente nos llevaríamos una sorpresa al ver lo poco que tienen que ver con las humanitas las lecciones impartidas en las Facultades de Humanidades, aparte de los escasos conocimientos sobre las mismas que pueden adquirirse en sus aulas. 

Tampoco conviene dejar de lado, aunque su comentario haya de ser menor, la identificación de las Humanidades con el «cultivo de la creatividad y de la capacidad de innovación, elementos ambos imprescindibles tanto para la investigación como para la producción», según el informe. Abarcando la tradición filosófica más de 2.500 años, resulta cuando menos pueril presentar la posibilidad de ser original, «creativo» o «innovador» más allá de reformular los conceptos acuñados por otros autores en otras épocas. Bastante sería que los funcionarios universitarios supieran aplicarlos más allá de meras lecciones doxográficas. Evidentemente, comentarios como estos buscan la famosa «practicidad» de la Filosofía, pero hablar en términos de innovación cuando el material no se presta a ello, resulta cuando menos complicado. De hecho, el seguir por esta vía lo único que provocará es la desaparición de la Filosofía y su asimilación en una genérica titulación de Humanidades, proyecto en ciernes desde hace ya varios años, y considerado más «práctico» que la multiplicación de entes «humanistas» sin necesidad, según las exigencias «prácticas» del mercado laboral. Sin embargo, la pretensión de los autores es mostrarse «prácticos», y así concluyen su introducción: 

«En definitiva, la sociedad precisa del conocimiento, de modo que éste, en su acepción profunda, es una necesidad social que desborda ampliamente el ámbito académico universitario. Así planteada la cuestión, la titulación de Filosofía puede contribuir de modo especial a la nueva sociedad del conocimiento. De hecho históricamente ha jugado un papel determinante en la configuración y vertebración de un espacio europeo constituido sobre bases de tanta proyección como son el pensamiento racional crítico, la libertad de conciencia o el reconocimiento de la dignidad y de derechos de los seres humanos, además de la génesis y desarrollo de la ciencia moderna y de la tecnología a ella asociada. En la actualidad se trata de renovar y adecuar ese papel a las características de la sociedad actual, pero sin perder de vista su función comprensiva y crítica tanto para el grupo social como para los individuos que lo integran». 

No podía faltar en tales conclusiones la habitual referencia a la Filosofía como saber «crítico», virtud que tampoco podría señalarse como exclusiva de la filosofía académica, pues todos utilizamos criterios desde los que criticar, clasificar. Además, se incorporan en estas conclusiones expresiones oscuras, como la denominada libertad de conciencia, de raigambre metafísico o meramente ideológico (¿cómo definir la conciencia o la libertad?), que una auténtica crítica filosófica debería triturar, y tampoco se duda en citar la aportación de la Filosofía al desarrollo de la ciencia moderna, aportación que no podemos negar, pero que precisamente por eso pone en cuestión la supuesta sustantividad de la Filosofía universitaria desde la que se razona, al margen de los saberes positivos, recluidos en otras «especialidades». En definitiva, eso cuestiona que pueda haber una Filosofía sustantiva, que no sería más que retórica hueca, retórica que asoma por cada resquicio de este peculiar informe. 

En el resto del informe se exponen distintos modelos docentes para impartir la Filosofía en países de la Unión Europea, agrupándolos en dos clases principales: el anglosajón y el franco-italiano, estando integrada España en el segundo. Así, en la página 18 se habla de la Universidad de Manchester, donde el programa incluye como contenidos obligatorios, en su primer año, Pensamiento crítico [sic], Introducción a la Lógica y Mente y lenguaje. El segundo año hace referencia a la Historia de la Filosofía, que se reduce a escoger entre Locke, Berkeley y Hume, o bien Filosofía Analítica del siglo XX. Y finalmente el tercer año podemos escoger entre Metafísica o Filosofía del Lenguaje y un Curso monográfico sobre un autor. 

Siendo consecuentes con esta auténtica optatividad de contenidos, ¿por qué no impartir en la Universidad española, en consecuencia, a nuestras grandes figuras filosóficas (Francisco Suárez, Gómez Pereira, Francisco de Vitoria, Juan Luis Vives, Benito Feijoo, &c.), más allá de utilizarlas para adornar algunas cátedras universitarias explotadas por empresas privadas? Sin embargo, el informe no llega más que a afirmar que en lugares como Italia hay más Hermenéutica o Estética, y en Inglaterra más Filosofía Analítica, olvidando que en estos lugares no existe la Filosofía estructurada como en España. En los Liceos y Museos italianos y franceses la filosofía no tiene reconocidas asignaturas explícitas o implícitas de Filosofía, como sí sucede aquí, con un nutrido cuerpo de profesores herencia de la escolástica franquista. En este sentido, España sí es diferente en cuanto a la pujanza institucional de la Filosofía en las aulas de enseñanza secundaria y superior. 

Así, desde modelos que pregonan que la Filosofía no es necesaria para la enseñanza secundaria, y que no siempre la incluyen en los planes de estudio de algunas universidades, difícilmente podrá defenderse la Filosofía y su «practicidad». Es más, desde el momento que el plan de estudios es a la carta, pudiendo los licenciados haber superado los cursos sin conocer nada de las humanitas tradicionales, la Filosofía como saber sustantivo aparece en los términos que había señalado Manuel Sacristán en 1968: como el saber de un especialista en nada. 

Por último, y respecto a la posibilidad de que nuestros alumnos aprendieran, en consonancia con los modelos adoptados, a nuestras grandes figuras filosóficas, la situación parece inclinarse a todo lo contrario: a que sea la monolítica razón francogermana la que siga impartiéndose en nuestras universidades. Una vuelta de tuerca más para la disolución de España en Europa, tanto en la forma de la tradición filosófica impartida en nuestras universidades como en la estructuración y homologación de los estudios. 

Anexo:
una encuesta que revela los parámetros de la «practicidad» filosófica 

La Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación (ANECA), que ha propuesto peculiares medidas, tales como que entre los grados universitarios se encuentren licenciaturas de «lenguas habladas en España así como sus culturas», lo que incluye el catalán, el gallego, el vasco y otros sucedáneos inventados por caciques locales, ha tenido la curiosa idea de distribuir entre el profesorado de Filosofía un Cuestionario de competencias generales y específicas para valorar qué competencias de entre las «consideradas como las más importantes para el desarrollo profesional de los graduados universitarios» son las que se desarrollan en las aulas de las facultades de Filosofía. El test aquí propuesto por Cristina de la Cruz Ayuso, del Departamento de Filosofía de la Universidad de Deusto, es análogo al de las entrevistas de trabajo realizadas en las grandes superficies de cara a seleccionar a sus empleados, ya sea para el trabajo en un almacén, como reponedores, como vigilantes de seguridad, para la atención de cara al público, &c. Quizás anticipando la imposibilidad de encardinar a los futuros licenciados en Filosofía, se les supone destinados a los puestos de trabajo disponibles en el sector servicios. Como muestra adjuntamos algunas de las competencias a evaluar, que sin duda no tienen desperdicio: 

Competencias instrumentales cognitivas
Capacidad de análisis y síntesis 
Capacidad de reflexión 
Análisis lógico 
Capacidad de deliberación 
Competencias instrumentales lingüísticas 
Comunicación oral y escrita en la propia lengua 
Conocimiento y manejo de una lengua extranjera 
Competencias interpersonales individuales 
Razonamiento crítico 
Compromiso ético 
Automotivación 
Capacidad de adaptación a nuevas situaciones 










España y la lengua española
y su disolución en Europa

Se ofrecen una serie de documentos sobre el intento de equiparar académicamente el español con el gallego, el catalán, el vasco y el bable


La Universidad española asiste a un apresurado proceso de «convergencia europea». El día diez de marzo terminaba el plazo para que los representantes de las titulaciones universitarias existentes presentasen sus propuestas de reforma a la ANECA (Agencia Nacional para la Evaluación de la Calidad y Acreditación), al objeto de que este organismo público pudiese elaborar sus propuestas de títulos de grado y postgrado que está previsto el Ministerio de Educación haga públicas en mayo de 2005, para que, tras la elaboración de los respectivos libros blancos puedan las universidades ir ajustando los nuevos planes de estudios que permitan iniciar en el curso 2007-2008 las nuevas titulaciones. 

En las Facultades de Letras existen ahora hasta diecisiete titulaciones diferentes, y en el proceso de ajuste y racionalización necesaria, la convergencia europea sirve a los nacionalismos con voluntad fraccionaria y secesionista para procurar anegar España y el español como una «lengua, literatura y cultura» más del «estado español». 

El día 11 de febrero de 2005, dieciséis representantes de Facultades de Letras elaboraron la Propuesta provisional (cuatro folios que más abajo se transcriben), que hubiera seguido su discreto curso si desde la Universidad de La Rioja no se hubiera destapado una maniobra que, por ejemplo, obligaría de prosperar a que cualquier estudiante de la mayoría de comunidades autónomas en las que sólo se habla español, tuviera necesariamente que compartir sus estudios de lengua española con los correspondientes de vasco, gallego, catalán o bable. Ofrecemos algunos de los textos publicados en la prensa a partir de la polémica generada tras hacerse público este documento de trabajo. 


	
Propuesta provisional de las líneas maestras que podrían regir los futuros títulos de grado en los estudios de lenguas, literaturas y culturas 

La propuesta que el Grupo Coordinador del Proyecto presentado a la ANECA eleva a la autoridad para su consideración contempla la reorganización de todas las Titulaciones de Filologías existentes hoy en día (Filología Alemana, Filología Árabe, Filología Catalana, Filología Clásica, Filología Eslava, Filología Francesa, Filología Gallega, Filología Hebrea, Filología Hispánica, Filología Inglesa, Filología Italiana, Filología Portuguesa, Filología Románica, Filología Vasca, Lingüística, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Estudios de Asia Oriental). Dicha propuesta fue aprobada por asentimiento de todos los presentes, el viernes, 11 de febrero de 2005, es decir, por los 16 representantes de las Titulaciones en Filologías hoy día en vigor y que forman parte del grupo de trabajo ampliado. 

Esta propuesta o adelanto provisional que se formula tendrá que ser sometida al plenario de las 43 Universidades que participan en el proyecto. Sólo la urgencia de las circunstancias nos ha obligado a anticipar este envío. 

1. Presupuestos sobre los que se asienta la propuesta 

Esta propuesta viene avalada por el estudio: 

a. de las Titulaciones existentes en Europa, con las que se intenta converger, sin perder de vista las peculiaridades lingüísticas del Estado Español. 

b. de las demandas del empleador, en lo que se refiere a la importancia que tienen los estudios de las Lenguas con sus Literaturas y sus Culturas, y la necesidad de formación de profesionales conocedores de las múltiples aplicaciones que en relación con las nuevas tecnologías ofrecen las lenguas para el mercado laboral. 

c. de la necesidad de modernizar unos estudios que, muy serios en sus fundamentos y en sus realizaciones científicas, se habían quedado al margen, en muchos casos, de sus posibilidades innovadoras y de su capacidad potencial para ocupar no sólo espacios nuevos del mercado laboral, sino también de atender al desarrollo de una Ciencia Lingüística y Literaria más acorde con lo que se hace hoy en el mundo en general y en Europa en particular. 

La propuesta se hace, pues, en función de estos tres presupuestos, de la necesidad de una reorganización de los Estudios de Lenguas, Literaturas y Culturas que, sin perder lo esencial de ninguno de los estudios hoy existentes, pudiera ofrecer al universitario y a la sociedad un organigrama más abierto, más flexible y con capacidad para ir incorporando aquellas lenguas con sus culturas que, de momento, no forman parte del panorama universitario español. 

Sentido práctico en cuanto a los perfiles profesionales, de la función de la Ciencia Lingüística y Literaria, convergencia con Europa y flexibilidad curricular son los tres ejes que nos han llevado a la actual propuesta. 

Como elemento común a cada uno de los ejes propuestos, la Comisión considera que todos los Títulos futuros deben articularse de la siguiente manera: 

1. En torno a dos Lenguas con sus culturas y Literaturas. Estas dos lenguas, según lo que se viene haciendo en Europa más modernamente, tendrían un estatus de paridad en lo que se refiere a los contenidos formativos comunes. El alumno podría dar prioridad, sin embargo, a una de las dos lenguas en la parte optativa. Esta paridad sólo se debe considerar en las Titulaciones cuyos ejes son dos lenguas no pertenecientes al Estado español. 

En lo que se refiere a las lenguas del Estado español habrá que establecer un major y un minor. 

El título debería consignar en lugar preferente la MENCIÓN de estas dos lenguas, en especial para algunas Titulaciones, en función de la oferta llevada a cabo por cada Universidad 

2. Los planes de estudio deberán organizarse en módulos de gran variedad y según la disponibilidad de las universidades, con el fin de que el estudiante pueda establecer su trayecto curricular de cara a la consecución de un perfil laboral determinado. El estudiante debería poder cursar 1 o 2 módulos de otras Titulaciones con el fin de completar su formación y añadirle variedad, dado el carácter interactivo, dinámico y novedoso de la reestructuración que se propone con este organigrama. 

2. Propuesta de líneas generales 

Antes de llevar a cabo la propuesta, consideramos necesario hacer algunas consideraciones acerca de su pertinencia. 

a. Consideramos que las Lenguas del Estado Español, por el hecho de ser lenguas maternas, deben tener un estatus especial. Este estatus se asienta en las realidades siguientes: 

—el punto de partida (científico y personal) para su estudio no puede ser comparado con el que se tiene cuando se estudian otras lenguas y sus culturas; 

—la metodología y el contexto que se sigue para su aprendizaje no pueden ser, por consiguiente, los mismos; 

—los objetivos que se persiguen distan mucho de los que se tienen cuando se estudia una lengua extranjera. 

b. Existe una gran diferencia relativa al contexto, al conocimiento, a los objetivos, a la funcionalidad y, por consiguiente, a la metodología del estudio de las Lenguas Modernas Europeas y las circunstancias que acompañan tanto las Lenguas y Culturas Clásicas como a las Lenguas y Culturas Orientales. Estos dos espacios se diferencian, a su vez, por las mismas razones, a las que se añade el hecho de que el estudio de las Lenguas Orientales no tiene por qué limitarse al estudio de los textos clásicos. 

c. El concepto de Lenguas Orientales (y no Lenguas de Oriente) abre un catálogo en el que podrán ir incorporándose las distintas lenguas, según vaya creándose en el Estado Español una necesidad científica, cultural y laboral que lo justifique. 

d. La visión pragmática de la propuesta (asentada, como es lógico, en una preparación científica universitaria) obligará a contemplar en el estudio de las distintas Lenguas y de sus Culturas todos los aspectos aplicados que son consecuencia de estos estudios (aplicación al mundo de la empresa, de la administración, de la psicología, de la docencia, de la traducción, &c.). 

No nos parece pertinente, en consecuencia, una Titulación de Grado en Traducción –saber y técnica que debe formar parte intrínseca de los estudios de Lenguas y Culturas, como siempre lo han formado y ahora lo forman. Realidad ésta avalada por la situación de dicha titulación, actualmente, en sus tres primeros años, que repiten, grosso modo, los planes de estudio de una Filología Moderna actual. 

Sí nos parece pertinente, sin embargo, que exista una Titulación de Postgrado en Traducción e Interpretación, como viene ocurriendo en la mayoría de Europa, a la que puedan acceder los graduados de las Titulaciones a las que a continuación se alude o de titulaciones distintas, siempre que justifiquen el conocimiento pertinente de, al menos, dos lenguas extranjeras. 

e. Junto a estos cuatro espacios generados por una coincidencia geográfica, cultural y por objetivos particulares, creemos pertinente dos titulaciones de ámbito transversal e interdisciplinar, con objetivos científicos y proyección social diferenciadas de las anteriores. Una titulación que, acorde con los estudios universitarios que se imparten en Europa, articule los estudios teóricos, contrastivos y aplicados de las distintas Lenguas, (Lingüística teórica y aplicada), que de respuesta a los numerosos perfiles profesionales que demanda en la actualidad el nuevo mercado laboral tanto nacional como europeo. Otra que articule, del mismo modo, los Estudios Literarios, desde una perspectiva estética, general, contrastiva, en su relación con las demás artes, y prestando un interés especial a la creación literaria –lo que en la universidad europea aparece como 'aprendizaje de la escritura artística o creativa'. 

3. Propuesta de Titulaciones. Listado Provisional. 

1. Lenguas y Culturas del Estado Español 

1.a. Lengua española y sus Literaturas 
1.b. Lengua y Literatura Catalanas 
1.c. Lengua y Literatura Gallegas 
1.d. Lengua y Literatura Vascas 
1.e. Lengua y Literatura Asturianas (aunque no tenga formalmente la condición de Lengua Co-oficial del Estado, en algunos casos ya funciona como tal). 

2. Lenguas y Culturas modernas 
3. Lenguas y Culturas orientales 
4. Lenguas y Culturas clásicas 
5. Lingüística teórica y aplicada 
6. Estudios literarios 



§ § §

La Rioja, lunes 7 de marzo de 2005 

Una nueva torre de Babel. La comunidad universitaria riojana acoge con recelo las líneas maestras para modificar las titulaciones 
En el Departamento de Filologías Hispánica y Clásicas de la Universidad de La Rioja andan con la mosca detrás de la oreja. No es para menos porque el proyecto de las líneas maestras presentado a la ANECA supondrá una auténtica involución en la licenciatura, a juicio de todos los expertos consultados por Diario La Rioja. La propuesta, aunque provisional, no ha inspirado precisamente ditirambos y la preocupación se ha apoderado de los despachos, más cuando los actuales itinerarios tampoco son del agrado general. 

A. A. / B. B. / LOGROÑO. Entre las voces autorizadas, destaca la del catedrático Claudio García Turza, quien se muestra especialmente preocupado por las implicaciones que la propuesta, de llevarse a cabo, tiene en una región que hace bandera del castellano: «Si en otras universidades se pueden ver afectados, aquí con más motivo. Siempre he defendido que la licenciatura de Filología debe procurar profundizar en el conocimiento y la génesis de la lengua española, un objetivo que si no se cumple ahora tal como está el plan de estudios, este proyecto lo aleja más». Turza lamenta este nuevo intento por «minusvalorar» a la Filología como estudio académico. 

No sólo desde la lingüística se ve con cierto recelo este nuevo horizonte. Desde el punto de visto de los estudios literarios las opiniones también revelan ciertas prevenciones. Miguel Ángel Muro, profesor de Teoría de la Literatura, no tiene muchas esperanzas de que la situación mejore -«Estoy muy a disgusto con el plan de estudios actual, que ha sido un fracaso a la hora de formar a los estudiantes»-, aunque hasta que conozca todos los detalles del proyecto, prefiere ser cauto: «No sabría decir si es mejor o peor, lo que tengo claro es que el actual plan de estudios es un desastre». 

Desde un punto de vista práctico, los profesores de literatura, con suerte, quizá tengan tiempo de ponerse al día en la historia de la escritura creativa euskaldún, catalana o gallega, pero los de la rama lingüística tienen un reto más peliaguado. Aquí surge la pregunta: ¿Contratará la UR nuevo profesorado nativo? «Me extraña que se pueda contratar nuevo profesorado tal como andamos de presupuesto ahora mismo y lo que me temo es que nos dirán que nos apañemos con el personal que hay», apunta resignado Miguel Ángel Muro. 

«Documento político» 

El director de Filologías Hispánica y Clásicas, Jorge Fernández, lo tiene claro: «Se trata de un documento confuso, deliberadamente ambiguo y en el que parece que todo está muy pactado políticamente». En su opinión, hay una serie de formulaciones «que parece que aluden a una búsqueda de un equilibrio por satisfacer sensibilidades políticas muy distintas». 

La inclusión del asturiano entre las nuevas lenguas autonómicas que compartirán titulación con las filologías hispánicas le parece muy sintomática. «Roza lo demencial. No cabe duda de que tiene su interés lingüístico y cultural, pero no es una lengua que se pueda comparar en cuanto a producción cultural, interés científico...». Por ello, insiste en que «suena a negociación política, para satisfacer los intereses de las comunidades nacionalistas. «Es un poco absurdo que uno tenga que estudiar español y vasco o asturiano y no pueda estudiar español e inglés o latín». 

La nueva reestructruación académica, según Jorge Fernández, conllevará, además, un problema de plantillas, «porque también aquí habrá que contratar profesores de vasco, gallego», algo que, por otro lado, considera que no está mal, «porque que se dé la opción de estudiar dos lenguas está bien y que se diversifiquen los estudios, también». Lo que considera ilógico es que las filologías hispánicas sólo se combinen con el resto de lenguas del país. 

En el caso concreto de la Universidad de La Rioja, el director de del departamento de Filología Hispánica se plantea qué alumno va a querer a partir de ahora incluir en su carrera estudios de catalán, asturiano o gallego. «De vasco, posiblemente, sí, por ser vecinos. Pero sólo eso». 

El responsable académico explica que últimamente se había hecho un importante esfuerzo por reconducir estos estudios, que si bien en los últimos tiempos han conseguido remontar el número de matrículas, no figuran entre los más demandados. «Son estudios vocacionales. Y, si a esto se le pone ahora una dificultad añadida como es aprender una lengua nueva, pues no creo que sea beneficioso», concluye. 


§ § §

La Rioja, martes 8 de marzo de 2005 

La propuesta para modificar las filologías equipara el español con el vasco y el asturiano. El plan acabaría con la formación de especialistas exclusivos en castellano. La Agencia Nacional para la Evaluación de la Calidad y Acreditación plantea la titulación denominada 'Lenguas y Culturas del Estado Español' 

Los nuevos planes de estudios de lenguas y literaturas, que de modo general reducen las 18 filologías actuales a seis, acabarían con la formación de especialistas en español de forma exclusiva, es decir, con las enseñanzas de Filología Hispánica tal y como se imparten en la actualidad en la Universidad de La Rioja. La propuesta provisional de las líneas que podrían regir los futuros estudios de grado de esta carrera, de acuerdo con el nuevo marco europeo, obliga necesariamente a estudiar otra lengua «del Estado español» para poder cursar los estudios de castellano. 

A. A./B. B./LOGROÑO. De esta forma, el alumno que quiera especializarse en Filología Hispánica tendrá que elegir al mismo tiempo entre lengua catalana, gallega, vasca o asturiana. Respecto a esta última inclusión, el texto del borrador lo justifica «porque, aunque no tenga formalmente la condición de lengua cooficial del estado, en algunos casos ya funciona como tal». 

El estatus especial que adquieren las lenguas regionales justifica el título de estos estudios, que pasarían a denominarse 'Lenguas y Culturas del Estado Español'. La comisión encargada de este primer texto, que integran profesores y cargos políticos de las distintas autonomías, defienden que «las lenguas de Estado español, por ser lenguas maternas, deben tener un tratamiento destacado». 

La propuesta, elaborada por una comisión creada por la ANECA (Agencia Nacional para la Evaluación de la Calidad y Acreditación), señala que los títulos futuros, según lo que se viene haciendo en Europa, deben articularse en torno a dos lenguas con sus culturas y literaturas. Estas dos lenguas tendrían un estatus de paridad en lo que se refiere a los contenidos. En la práctica, el reparto de idiomas excluye la posibilidad de compaginar los estudios de español con otras lenguas modernas y clásicas; es decir, elegir en la misma filología el español y el inglés o el español y el latín. 

Las enseñanzas de Filología Inglesa impartidas por la Universidad de La Rioja también se verían modificadas, ya que se verían obligadas a compartir su ámbito académico con otras filologías; en esta caso, las modernas y las clásicas. El texto no dice nada sobre los créditos de los nuevos estudios, lo que deja sin aclarar si serán carreras de tres o cuatro años. 

Los expertos también «creen conveniente» dos titulaciones de ámbito tranversal: Lingüística Teórica y Aplicada, por un lado, y Estudios Literarios, por otro. 


§ § §

ABC, martes 8 de marzo de 2005 

Proponen convertir Filología Hispánica en Lenguas y Culturas del Estado Español 

M. ASENJO. MADRID. La reforma de las actuales carreras de Filología ha suscitado una creciente polémica en los campus. La controversia ha tenido su máximo exponente en 

una propuesta provisional que el grupo coordinador del proyecto ha presentado a la Agencia de Evaluación de la Calidad y Acreditación (Aneca), en orden a la elaboración de un Libro Blanco de las Filologías y dentro del proceso de reforma de las carreras para adaptarlas al Espacio Europeo de Educación Superior (EEES). 

El proyecto de este grupo, formado por 16 personas y presidido por la decana de la Complutense, incluye la reordenación de todas las titulaciones de filologías. Según esa propuesta, los 17 títulos oficiales actuales prodrían quedar reducidos a seis o siete, De hecho, el documento de trabajo propone que Filología Hispánica debe transformarse en Lenguas y Cultura del Estado Español, un cambio que ha comenzado a provocar las protestas de las Facultades donde se imparten estos estudios. 

La presidenta de la Conferencia de Decanos y máxima responsable de la Facultad de Madrid, Pilar Saquero, señalo que este término es sólo un «escenario de operaciones» y añadió que, en realidad, se habían barajado las titulaciones de Lengua Española y sus Literaturas, Lengua y Literatura Catalanas, Lengua y Literatura Gallegas, Lengua y Literatura Vascas, Lengua y Literatura Asturianas, Lenguas y Culturas Modernas, Lenguas y Culturas Orientales, Lenguas y Culturas Clásicas, Lingüística Teórica y Aplicada y Estudios Literarios. 

Al parecer, en un reunión de Decanos celebrada ayer en Madrid se habría explicado que Lenguas y Culturas del Estado Español «no será un título», según aseguró Pilar Saquero, y que se suprimiría esa mención y se retiraría la especialidad de lengua asturiana. 

El conjunto de la iniciativa del grupo de expertos ha causado, cuando menos, sorpresa en el mundo académico por entender que el proyecto «no responde a las expectativas» de la comunidad universitaria y en algún caso ha sido calificada de «un poco descabellada». En concreto, los más críticos aseguran que el documento no es rechazable en su totalidad pero defrauda por «la escasa información» que suminista, la «precaria argumentación» que lo sustenta, la «pequeña innovación» que supone frente a lo que existe y la «poca precisión» en las denominaciones de las carreras. Asimismo, no se entienden las explicaciones de los redactores del texto que justifican la reorganización en la necesidad de ofrecer «un organigrama más abierto, más flexible y con capacidad para ir incorporando aquellas lenguas con sus culturas que no forman parte del panorama universitario español». 

En cuanto a Lenguas y Culturas del Estado Español, el grupo justifica su pertinencia en que «por el hecho de ser lenguas maternas, deben tener un estatus especial», circunstancia que no todos comparten sobre todo en alguna de las lenguas con escasa implantación y que ni siquiera, como en el caso del asturiano, es lengua cooficial con el Estado. La propuesta evita indicaciones sobre la duración del título y su capacitación profesional. 

La actual Filología Hispánica es una licenciatura de cinco años. 


§ § §

El Comercio, martes 8 de marzo de 2005 

Una comisión nacional propone la especialidad de Filología asturiana 

Filología Hispánica se podría sustituir por el título de Lenguas y Culturas del Estado, en cuyo marco se incluye la llingua pese a que «no tenga la condición de cooficial» 

M. ASENJO / El título de Filología Hispánica, que actualmente se imparte en 43 universidades, puede ser sustituido por el de Lenguas y Culturas del Estado Español, si finalmente prospera la propuesta provisional que el grupo coordinador del proyecto ha presentado a la Agencia de Evaluación de la Calidad y Acreditación (Aneca) para la elaboración de un Libro Blanco de las Filologías y dentro del proceso de reforma de las carreras para adaptarlas al Espacio Europeo de Educación Superior (EEES). Esa propuesta incluye por primera vez la creación de una titulación para la lengua asturiana. 

El proyecto de este grupo, formado por 16 personas relacionadas con las filologías, incluye la reordenación de todas las titulaciones del ramo que hoy existen, de modo que los 17 títulos oficiales actuales quedan reducidos a seis: el ya mencionado de Lenguas y Culturas del Estado Español y los de Lenguas y Culturas Modernas, Lenguas y Culturas Orientales, Lenguas y Culturas Clásicas, Lingüística Teórica y Aplicada y Estudios Literarios. Dentro de la eventual carrera de Lenguas y Culturas del Estado Español se estructuran cinco subtítulos citados en el documento en este orden: Lengua Española y sus Literaturas, Lengua y Literatura Catalanas, Lengua y Literatura Gallegas, Lengua y Literatura Vascas y Lengua y Literatura Asturianas. El documento de los expertos apuesta por el asturiano, pese a que «no tenga formalmente la condición de lengua cooficial del Estado, en algunos casos ya funciona como tal». 

Es la primera vez que los expertos respaldan la creación de esta titulación, reclamada en numerosas ocasiones desde Asturias y que se ha encontrado siempre con el rechazo frontal del Consejo de Universidades. 

El conjunto de la iniciativa del grupo de expertos ha causado, cuando menos, sorpresa en el mundo académico por entender que el proyecto «no responde a las expectativas» de la comunidad universitaria y en algún caso ha sido calificada de «un poco descabellada». En concreto, los más críticos, entre ellos la Autónoma de Madrid, aseguran que el documento no es rechazable en su totalidad pero defrauda por «la escasa información» que suminista, la «precaria argumentación» que lo sustenta, la «pequeña innovación» que supone frente a lo que existe y la «poca precisión» en las denominaciones de las carreras. 

Asimismo, no se entienden las justificaciones de los redactores del texto que justifican la reorganización en la necesidad de ofrecer «un organigrama más abierto, más flexible y con capacidad para ir incorporando aquellas lenguas con sus culturas que, de momento, no forman parte del panorama universitario español». 

En cuanto a la carrera Lenguas y Culturas del Estado Español, el grupo justifica su pertinencia en que «por el hecho de ser lenguas maternas, deben tener un estatus especial». A esta argumentación se suman las de ajustarse al mercado laboral y modernizar los estudios. 

En la actualidad, Filología Hispánica es una licenciatura de cinco años de duración, con una carga lectiva global de 324 créditos (cada crédito equivale a 10 horas lectivas) y con un amplio contenido formativo. 

Otra lengua del Estado 

De llevarse a cabo los nuevos planes, se acabaría con la formación de especialistas en español de forma exclusiva. Es decir, de acuerdo al nuevo marco europeo, sería obligatorio a estudiar otra lengua del estado para poder cursar los estudios de español. De esta forma, el alumno que quiera especializarse en Filología Hispánica tendrá que elegir al mismo tiempo entre lengua catalana, gallega, vasca o asturiana. 

La nueva estructura de los estudios universitarios incluye carreras de grado de entre 180 y 240 créditos europeos (de 25 a 30 horas teórico-prácticas), es decir, con una duración de entre tres y cuatro años que preparan a los estudiantes para incorporarse al mundo del trabajo. El posgrado (máster y doctorado) se orienta a la especialización y la docencia. 


§ § §

La Rioja, miércoles 9 de marzo de 2005 

La comunidad académica riojana rechaza el proyecto de reforma de las Filologías 

Dos años después del Plan Estratégico, su futuro se vuelve a poner en duda. Mientras otras universidades se movilizan, en la UR el contenido de la propuesta de la Aneca no ha trascendido de los despachos 

Después de una época dorada, los estudios de Filología Hispánica vienen nutriéndose de un grupo de alumnos vocacionales que no llenan las aulas. No es la primera vez que su futuro se pone en entredicho. Con anterioridad, en enero del 2003, también se vivieron días de revuelo en el campus cuando desde el Rectorado se dio a conocer el plan estratégico que planteaba una reconversión a fondo de los planes de estudio. En la nueva oferta, que se quedó en el camino, las enseñanzas de español desaparecían del catálogo de titulaciones de la UR en beneficio de otras enseñanzas técnicas. 

A.A/B.B./LOGROÑO. Los autores del informe apostaban por una universidad temática y diferenciada y para ello se decantaban por la implantación de titulaciones en Ingeniería Agrónoma y Ciencias y Tecnología de los Alimentos. El documento no prosperó, pero sí sirvió para avivar el debate en el seno de la Universidad y sobre todo en el ámbito de las filologías. Así, para atraer el interés de los estudiantes, el propio departamento se vio obligado a reaccionar y aprobó un plan de estudios, adaptado a las directrices europeas, cuyo objetivo era diseñar una titulación más vinculada a los intereses de los titulados y de la sociedad. El objetivo era convertir la UR en un centro de referencia de estudios filológicos. 

En ese empeño estaban la carreras de Filología del campus riojano, cuando un nuevo aldabonazo ha vuelto a interrumpir la tranquilidad docente con el inicio, por parte de las autoridades ministeriales, del proceso por el que se han de renovar y reformar los antiguos planes de estudio de licenciaturas universitarias de acuerdo con las disposiciones del Real Decreto 55/2005 de 21 enero, cuyo objeto es «establecer la estructura de las enseñanzas universitarias españolas, de acuerdo con las líneas generales emanadas del Espacio Europeo de Educación Superior' expresadas inicialmente en la Declaración de Bolonia de 1999». 

Esta reforma, apoyada en un documento consensuado por los representantes de dieciséis universidades, ha puesto en guardia a docentes y estudiantes, hasta tal punto que el Consejo del Departamento de Filología Inglesa I de la Universidad Complutense ha puesto en circulación un manifiesto de repulsa hacia las conclusiones del 'comité de expertos' y cuyos principales puntos se detallan en el recuadro inferior. En lo que a su carrera se refiere, están recogiendo firmas en un documento para que se incluyan los 'Estudios Ingleses' en el catálogo de títulos de grado universitario. 

¿Y en la UR? A diferencia de lo que ocurre en la Complutense, donde personal docente y alumnos comparten la preocupación, en la Universidad riojana éstos últimos desconocen un proyecto del que ni tan siquiera han oído hablar ni a título personal ni a través del Consejo de Estudiantes. La propuesta de la Aneca no ha trascendido de los despachos e incluso miembros de los Consejos de Departamento desconocen sus términos. 


§ § §

La Rioja, miércoles 9 de marzo de 2005 

Pedro Santana | Diretor del Departamento de Filologías Modernas. 
«Dudo mucho de que la propuesta prospere» 

Santana espera que el Ministerio sea más flexible con las opciones propuestas. Pedro Santana, director del Departamento de Filologías Modernas de la Universidad de La Rioja, está convencido de que la propuesta para modificar los estudios de Filología no va a prosperar en los términos que se ha planteado. 

B.B./LOGROÑO. Santana opina que «muchos aspectos que recoge la propuesta son inaceptables y negativos para todos y, en particular, para los nuevos estudiantes». Esta sensación es la que le hace creer que «no va a prosperar; lo dudo mucho». 

A su juicio, el proyecto es poco claro tanto en su lenguaje como en su contenido definitivo y recuerda que, de momento, es sólo una propuesta provisional que el grupo coordinador ha presentado a la Agencia de Evaluación de la Calidad y Acreditación (Aneca). En este sentido, el director de departamento confía en que sufra importantes modificaciones y que «el Ministerio de vía libre a un grado en que se puedan combinar dos lenguas con toda la libertad posible». Para finalizar, Santana manda un mensaje de tranquilidad a los futuros estudiantes de filologías porque en los próximos cursos «los alumnos van a estudiar los planes vigentes». 


§ § §

La Rioja, miércoles 9 de marzo de 2005 

Gustavo Bueno | Filósofo riojano 
«El texto está propugnando el estado federal de Rovira, Ibarretxe y Maragall» 

El intelectual calceatense considera que los nacionalistas «han metido un gol» amparándose en «la Unión Europea» 

La impresión general que le produce al filósofo riojano Gustavo Bueno la primera propuesta para reformar las filologías es que se está propugnado un estado federal, «pero un estado federal, incide, concebido desde la perspectiva de Rovira, Ibarretxe y Maragall». A su juicio, poner «en estado de paridad» dos lenguas y culturas por licenciatura, la española y otras autonómicas, es «excesivo» y no hace sino «concebir España dividida en varios estados, asociados entre sí, pero sobre todo a Europa. Se quiere dar la misma equiparación al español, que al bable o al euskera ¿Por qué no se ha incluido el panocho murciano?». 

Dice que el borrador, al que no duda en calificarlo como «texto político, algo indignante», le ha molestado particularmente como autor de un libro sobre el mito de la cultura. «Cuando los señores de la Aneca engloban en un solo epígrafe la lengua, la literatura y la cultura, es como para echarse a temblar». Y pone un ejemplo: «no se puede hablar de la cultura catalana y la lengua catalana como si fueran dos cosas intercambiables, cuando la cultura catalana es una subcultura; le quitas la lengua y no queda más que la butifarra y la sardana». 

Al ligar la cultura con la lengua, continúa, los autores de la propuesta están sugiriendo una nueva organización académica, «donde la antropología cultural queda reducida con las lenguas vernáculas (propia del país) cuando tienen una estructura distinta completamente». «Hay muchas escuelas antropológicas que dudan de si las lenguas pueden ser tratadas igual que las culturas». 

Pero «el colmo» para Gustavo Bueno es que se incluya en esta relación la cultura y la lengua asturiana. «Se están inventando las lenguas. Lo que se habla en Asturias es el español con su acento y sus modismos, es como el acento andaluz del sur. El bable o los bables, porque hay muchos, es diferente. Yo creé una asociación para defender la individualidad de cada uno de ellos, que por cierto, se hablan también en León, Portugal....». 

El filósofo riojano ve en todo el planteamiento del texto «un gol metido por los nacionalismos, amparándose en la Unión Europea, en la defensa de las culturas..» Ahora espera que, en próximos debates, «se eche abajo, porque si se acepta esto, será la rendición definitiva». 


§ § §

ABC, viernes 11 de marzo de 2005 

Cartas al Director. Filología Hispánica no va a desaparecer 

En relación con la información publicada en ABC el 8 de marzo acerca de la titulación de Filología Hispánica les agradecería que publicasen las siguientes consideraciones: Es falso que el título de Filología Hispánica se vaya a convertir en un único título de «Lenguas y Culturas del Estado Español». 

Esta expresión encabeza en el documento de trabajo un razonamiento acerca de la pertinencia de que haya cuatro títulos de Grado nítidamente diferenciados que serán, por orden alfabético: Lengua y Literatura Catalana, Lengua y Literatura Española, Lengua y Literatura Gallega y Lengua y Literatura Vasca. Esta propuesta supone el mantenimiento de la situación actual, sólo con cambios en las denominaciones. 

La petición de la delegada de la Universidad de Oviedo para que figure la titulación de «Lengua y Literatura Asturiana» no parece que sea atendible por cuanto concurren dos circunstancias que la desaconsejan, como son la inexistencia de un área de conocimiento y no ser lengua cooficial. 

De las demás titulaciones mencionadas se dice que son meros «marcos indefinidos». Es lógico que así sea, pues todavía se están debatiendo. 

Pilar Saquero Suárez-Somonte, decana de la facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid. 


§ § §

ABC, sábado 12 de marzo de 2005 

El mundo académico tacha de «locura» la desaparición de Filología Hispánica 

La propuesta provisional equipara al español con el catalán, el vasco, el gallego o el asturiano. Para cursar castellano, habría que elegir otra lengua del Estado 

M. ASENJO/MADRID. La comunidad académica sigue inquieta ante la posibilidad de que el título de Filología Hispánica desaparezca y, con otra denominación, los estudios de Lengua y Literatura Española tengan el mismo rango que los títulos de las diferentes lenguas vernáculas. Así, el académico Francisco Rodríguez Adrados tacha de auténtica «locura» y de «monumento a la incultura» la propuesta de que el español se meta en el mismo saco que las demás lenguas. Y su opinión es compartida en el mundo académico. El profesor Adrados no acaba de dar crédito a esas propuestas y resalta que, de ser ciertas, constituirían un ataque al español, «la única lengua común en la que todos nos entendemos». En relación con la reforma de los planes de estudio, ya en junio, la Real Academia difundió un escrito en el que expresaba la necesidad de una titulación de Filología Española, propuesta en la que coinciden los filólogos. La institución retomará el asunto después de Semana Santa. 

Proyecto de reforma. Como ha informado ABC, el documento provisional del Grupo Coordinador del proyecto de reforma de los estudios de Filología, remitido a la Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación (Aneca), reduce a seis las 17 titulaciones actuales. De la primera, denominada Lenguas y Culturas del Estado Español, penden cinco subtítulos: Lengua Española y sus Literaturas, Lengua y Literatura catalanas, Lengua y Cultura Gallegas, Lengua y Literatura vascas y Lengua y Literatura Asturianas. Además, el texto propone las carreras de Lenguas y Culturas Modernas, Lenguas y Culturas Orientales, Lenguas y Culturas Clásicas, Lingüística Aplicada y Estudios Literarios. Esta propuesta equipara el español con el catalán, el vasco o el gallego. 

Este documento que circula por los campus y que ha dado pie a un manifiesto del departamento de Filología Inglesa I, de la Universidad Complutense, ha recibido numerosas críticas por su «indefinición, confusión y ambigüedad», defectos para muchos sectores, «deliberados» y orientados a «no herir sensibilidades políticas». En las universidades aumentan las críticas al documento. La Universidad Autónoma de Madrid (UAM) expuso el pasado lunes ante el Grupo de Trabajo sus alegaciones a la propuesta y, al parecer, algunas de ellas serán incorporadas. Pero, al parecer, en esta sesión no se llegó a hablar de la nueva estructura de los títulos. Este informe crítico señala que «alguna de las denominaciones del catálogo final parecen desafortunadas». 

Asimismo, sugiere que «sería necesario incluir el término Literaturas, junto con el de Lenguas y Culturas, en todos los títulos». Finalmente, critica la desaparición de Semíticas o Filología árabe y se pregunta si se incluyen en Lenguas y Culturas Orientales. Además, «reclama que la reforma se lleve a cabo de una forma seria y fundamentada». 

Por su parte, el Departamento de Filología Inglesa I, de la Complutense, asegura que la propuesta «no se sostiene desde ningún punto de vista científico y parece reflejar la proyección de intereses políticos y corporativistas a ámbitos académicos y profesionales de nivel nacional». Dentro de la defensa de su especialidad, al Departamento le sorprende que «se desconsidere por innecesaria la existencia de un título de Grado en estudios ingleses». 


§ § §

La Nueva España, domingo 13 de marzo de 2005 

Gustavo Bueno
Comentarios a la propuesta de ANECA relativa a los estudios de lenguas, literaturas y culturas 

Entre las propuestas de la Agencia Nacional de Evaluación de Calidad y Acreditación (ANECA) de reforma de titulaciones universitarias, la que alcanza un grado de impregnación ideológica (o utópica) más elevado es sin duda la propuesta para nuevas titulaciones en lenguas, literaturas y culturas. Esto es debido a las implicaciones políticas de la propia materia, a saber, la lengua y, muy especialmente, las lenguas en cuanto se relacionan con las «culturas», y con las «sociedades políticas». 

El influjo de la ideología (o de la utopía) de la propuesta de ANECA es tanto más solapado e insidioso, cuanto su exposición pretende mantenerse en el terreno pragmático más estricto, que se formula además mediante categorías económicas abundantes. Por ejemplo, la utilización de la categoría «empleador» y «empleado», en el contexto de un proyecto académico demuestra, por sí sola, que la perspectiva de este proyecto es la del planeamiento de las salidas profesionales de los titulados. Pero estas salidas profesionales no están calculadas tanto en función de la «demanda social y económica» del presente (demanda que hay medir por los métodos habituales de la investigación demoscópica), cuanto en función de las necesidades previstas que se derivarían de una sociedad futura según planes y proyectos políticos muy determinados, por una ideología u utopía política y social también muy precisa. Ideología o utopía porque presenta como demandas actuales y perentorias lo que sólo son demandas hipotéticas de la sociedad ideológica o utópicamente prevista, implícita o explícitamente, por quienes redactaron y suscribieron la propuesta. 

La ideología o utopía que está actuando en la propuesta de ANECA, relativa a la reforma de las titulaciones lingüísticas, es la ideología o utopía de España como Estado federal, o, según otros, como «nación de naciones soberanas», en cuanto dotadas de historia, cultura y lengua propias. En la propuesta de ANECA hay referencias explícitas a cinco o seis (según se cuenten) naciones-culturas soberanas (¿«Comunidades nacionales» de Francisco Rubio Llorente, presidente del Consejo de Estado?): Cataluña-Valencia-Islas Baleares; País Vasco (es decir, Euskadi, descontando las tres supuestas provincias francesas); Galicia; Asturias; y una quinta, sin nombre propio, que correspondería a una España residual que englobaría a Navarra, Aragón, Murcia, Andalucía, Extremadura, islas Canarias, Castilla y León y Castilla-La Mancha. Esta supuesta España federal se acogería, desde luego, a la Unión Europea, dentro de la cual estas cinco unidades político culturales podrían formar una región de «Estados libres asociados», según Tratados ad hoc, sin perjuicio de su pertenencia independiente a la Unión Europea. 

Es preciso identificar esta ideología o utopía político-cultural-económica de este modelo de federalismo, con la ideología del federalismo más radical que se adscribe hoy comúnmente a los proyectos de Estado catalán, de ERC y de la «República independiente de Euskadi». Se trata del proyecto de Estado federal de Rovira-Ibarreche. 

Las consecuencias inmediatas de este federalismo nacional-soberanista en el proyecto ANECA son inmediatas: 

1) La equiparación de la lengua española («castellano») a cualquier otra de las lenguas del «Estado federal español», o de esa «Asociación libre de Estados ibéricos» (e islas adyacentes), como región delimitada dentro de la Unión Europea. 

2) La vinculación de estas lenguas a supuestas culturas, antropológica e históricamente consolidadas. 

3) La propuesta de una amplia libertad combinatoria de titulaciones, sobre el principio de combinaciones binarias entre los elementos del conjunto de las cinco o seis lenguas-culturas de referencia (titulaciones en catalán-español, gallego-vasco, asturiano-catalán, español-gallego, gallego-asturiano...) Esta combinatoria, unida a la variedad proporcionada por los estudios de lenguas orientales («que no de Oriente», se preocupa de precisar ANECA, sin duda pensando en los inmigrantes sarracenos) abriría enormes posibilidades pragmáticas en el Estado federal a los «empleadores» del mismo y a los «empleados» al servicio de aquellos «empleadores» (como antropólogos, funcionarios, profesores, traductores, guías turísticos, etcétera). 

El proyecto de nuevas titulaciones, considerado desde la perspectiva de las coordenadas ideológico-utópicas que denunciamos (y no sólo, como es habitual, desde perspectivas puramente «académico-universitarias») sólo podrá prosperar en el supuesto de esa sui generis balcanización de España en la que la lengua española se vería reducida a la condición de una lengua regional más dentro de la lengua común de la Unión Europea (el inglés, probablemente). 

Este proyecto de reforma se apoya principalmente en el supuesto ideológico, y más aun, metafísico de las culturas nacionales o de los «Estados de cultura». Es una herencia del idealismo alemán, principalmente de J. T. Fichte, acogido después por el Kulturkampf de Bismarck y por el Tercer Reich de A. Hitler (la fundamentación de esta idea se encuentra en el libro El mito de la cultura, 7.ª edición, 2005). 

El supuesto de la ecualización del español con el euskera o el catalán es en todo caso mero voluntarismo que no responde a la realidad expresada por los actuales mapas lingüísticos ni, menos aún, a las demandas de empleo del presente. 

Especialmente ridículo en este proyecto es el tratamiento de la supuesta lengua asturiana y de la cultura que, al parecer, le corresponde. 

Si la propuesta de ANECA, aunque utópica, prosperase en un plazo corto y en el papel, en algunas reformas universitarias, en todo caso efímeras, produciría sin embargo una gran confusión y despilfarro económico efectivo. La prudencia política aconseja, por tanto, dejar de lado esta propuesta. 










La denuncia de Javier Borrego Gutiérrez
inicia un procedimiendo sancionador

Trasladamos a los lectores la resolución que nos hace llegar
la Agencia Española de Protección de Datos


Para que el lector de El Catoblepas pueda completar lo que ya conoce por lo publicado en agosto del pasado año, Javier Borrego Gutiérrez... un año después, transcribimos la resolución que con fecha 4 de marzo de 2005 se nos hace llegar: 
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En fecha 4/3/05, se ha dictado por el Director de la Agencia Española de Protección de Datos, la siguiente resolución: 

Procedimiento Nº: PS/00081/2005

ACUERDO DE INICIO DE PROCEDIMIENTO SANCIONADOR 

Tras las actuaciones practicadas por la Agencia Española de Protección de Datos ante la entidad ASOCIACIóN NODULO MATERIALISTA, en virtud de denuncia presentada ante la misma por D. JAVIER BORREGO GUTIERREZ, se ha dictado la siguiente resolución. 

HECHOS

1. Con fecha de 12 de noviembre de 2003, tiene entrada en esta Agencia un escrito de D. JAVIER BORREGO GUTIERREZ en el que declara que en el número 18 de la revista electrónica «El Catoblepas» en la dirección http://www.nodulo.org/ec/2003/n018p18.htm aparece un artículo titulado «Javier Borrego Gutiérrez, Juan Arnao y Gustav M., ¿uno o trino?», firmado por Dña. María Santillana Acosta. 

Dicho artículo que consta de ventiuna páginas hace alusión y recoge una correspondencia virtual –debates, opiniones, discusiones sobre política y filosofía, falange...– entre una serie de personas en las que se acusan de calumnias y extorsiones «Amigos de la comunidad global de la información, bien situados en el escalafón, nos han puesto en alerta y documentado sobre una personalidad ideológica inestable, que en los últimos meses muestra un activismo fanático que nos afecta, por cuanto se encarga o ha sido encargado de realizar y mantener un servicio de contrainformación centrado en el materialismo filosófico...» 

Asimismo, en, el citado artículo figuran referencias a Quién es Javier Borrego Gutiérrez? relativos al denunciante: Nombre, fecha de nacimiento, estado civil, domicilio completo, currículum vitae y fotografía. Además en el mismo se citan la profesión y ocupación de dos de los hermanos del denunciante. En dicho artículo puede contemplarse también una referencia a «¿Quién es Juan Arnao? En azul Mahón, foro falangista español.»

El Sr. Borrego Gutiérrez aporta impresión del citado artículo en el que respecto a los datos que figuran en el mismo relativos al denunciante se especifica que «Todos los datos que anteceden proceden de la información que Javier Borrego Gutiérrez tiene publicada en Internet, localizable desde la página de su empresa, Borrego.sc. En esa página figuran también enlaces a las páginas que Javier Borrego Gutiérrez dedica a información filosófica dedicadas a Alfonso López Quintas, Xavier Zubiri, Nietzsche, Unamuno y Carlos Díaz.» Entre la documentación aportada se encuentra también una página en la que se lee «El autor de esa página ha sido desenmascarado en http://www.nodulo.org/ec/2003/n018p18.htm Estimados amigos la página que aquí se cita pertenece a Javier Borrego Gutiérrez, admirador de Javier Zubiri y Alfonso López Quintás, los dos frailes y herederos del nacionalcatolicismo más rancio que pueda haber, es decir, dos de los fachas más grandes del mundo. En la citada página http://www.gustavobueno.clan. Javier Borrego Gutiérrez utiliza el pseudónimo de Gustav Mahler y se dedica a censurar al estilo puramente totalitario y nazi. Al parecer es debido a que este hombre reside en la actualidad en Alemania.

Se sabe también que, bajo el seudónimo de Juan Arnao, ha cometido extorsión contra los dueños de una excelente página de filosofía en español, www.filosofia.org Se dice también que está siendo investigado por la policía y que puede incluso acabar en la cárcel. 

También se sabe que Juan Arnao es el seudónimo utilizado por Javier Borrego Gutiérrez para escribir en los foros de Falange Española... 

2. En el marco de las actuaciones practicadas por la Inspección de esta Agencia para el esclarecimiento de los hechos se requiere información al denunciante y a la entidad Asociación Nódulo Materialista. A estos efectos, el propio denunciante en su escrito de fecha de entrada en la Agencia 10 de febrero de 2004 manifiesta que los datos personales a que hace referencia en su denuncia figuraban en el currículum vitae que él mismo había publicado en su página de internet en la dirección http://usuarios.lycos.es/javíerborrego en la que actualmente ha eliminado de la misma sus datos personales. Así mismo manifiesta que la información referente a sus hermanos figuraba en la dirección de internet http//www.borregosc.com, página que actualmente se encuentra fuera de servicio. 

Por su parte la Asociación Nódulo Materialista responsable de la página de internet en la que se publica el artículo objeto de la denuncia, ha informado a esta Agencia en su escrito de fecha 2 de marzo de 2004 que tal y como se informa en el artículo todos los datos relativos al Sr. Borrego Gutiérrez que figuran en el mismo proceden de la información que Javier Borrego Gutiérrez tiene publicada en internet. Dado que el contenido de las páginas que presentaban la citada información ha variado desde la publicación del artículo, remiten un CD-ROM que contiene una copia de dichas páginas de agosto de 2003, así como impresión de las mismas, en las que se verifica que figuran los mismos datos personales del denunciante que se han publicado en el artículo. 

3. Con posterioridad al informe de actuaciones de la Inspección, con fecha 13 de septiembre de 2004, se incorpora al presente expediente escrito del Sr. Borrego Gutiérrez solicitando la tutela de esta Agencia para la cancelación de sus datos personales a los que se hace referencia en la revista electrónica "El Catoblepas". 

FUNDAMENTOS DE DERECHO: 

Los hechos expuestos podrían suponer infracción, por parte de la entidad ASOCIACIóN NÓDULO MATERIALISTA, del artículo 6, epígrafes 1 y 2 de la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protección de los Datos de Carácter Personal, que establece «1. El tratamiento de los datos de carácter personal requerirá el consentimiento inequívoco del afectado, salvo que la ley disponga otra cosa. 

2. No será preciso el consentimiento cuando los datos de carácter personal se recojan para el ejercicio, de las funciones propias de las Administraciones públicas en el ámbito de sus competencias; cuando se refieran a las partes de un contrato o precontrato de una relación negocial, laboral o administrativa y sean necesarios para su mantenimiento o cumplimiento; cuando el tratamiento de los datos tenga por finalidad proteger un interés vital del interesado en los términos del artículo 7, apartado 6, de la presente Ley, o cuando los datos figuren en fuentes accesibles al público y su tratamiento sea necesario para la satisfacción del interés legítimo perseguido por el responsable del fichero o por el del tercero a quien se comuniquen los datos, siempre que no se vulneren los derechos y libertades fundamentales del interesado», tipificada como infracción grave en el artículo 44.3 d) de dicha norma, al disponer que «Son infracciones graves: Tratar los datos de carácter personal o usarlos posteriormente con conculcación de los principios y garantías establecidos en la presente Ley o con incumplimiento de los preceptos de protección que impongan las disposiciones reglamentarias de desarrollo, cuando no constituye infracción muy grave», pudiendo ser sancionada con multa de 60.101,22 euros (sesenta mil ciento un euro con veintidós céntimos) a 300.506,06 euros (trescientos mil quinientos seis euros con seis céntimos), de acuerdo con el artículo 45.2 de la misma Ley. 

Por lo tanto, por el Director de la Agencia Española de Protección de Datos 

SE ACUERDA: 

1. INICIAR PROCEDIMIENTO SANCIONADOR a la entidad ASOCIACIóN NÓDULO MATERIALISTA con arreglo a lo dispuesto en el artículo 18.1 del Real Decreto 1332/1994, de 20 de junio, por el que se desarrollan determinados aspectos de la Ley Orgánica 5/1992, que continúa en vigor, de conformidad con lo dispuesto en la Disposición Transitoria Tercera de la Ley Orgánica 15M999, de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carácter Personal, por la presunta infracción del artículo 6 de dicha norma, tipificada como grave en el artículo 44.3 d) de la citada Ley Orgánica. 

2. NOMBRAR como Instructora a Doña. Guadalupe Casado Conde y como Secretaria a Dña. Mercedes Alvarez Bru, indicando que, cualquiera de ellos podrá ser recusado, en su caso, conforme a lo establecido en el artículo 29 de la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común y de acuerdo con lo establecido en el artículo 18.1 del Real Decreto 1332/1994, de 20 de junio. 

3. NOTIFICAR el presente Acuerdo a la entidad ASOCIACIóN NÓDULO MATERIALISTA, Avda. de Galicia, nº 31, 33005, OVIEDO, ASTURIAS, otorgándole un plazo de QUINCE DÍAS hábiles para que formule las alegaciones y proponga las pruebas que considere convenientes en defensa de su derecho, de acuerdo con lo preceptuado en el artículo 18.3 del Real Decreto 1332/1994, de 20 de junio, así como la posibilidad de reconocer voluntariamente su responsabilidad a los efectos previstos en el artículo 8 del Real Decreto 1398/93, de 4 de agosto, por el que se aprueba el Reglamento del procedimiento para el ejercicio de la potestad sancionadora. De no efectuar alegaciones sobre el contenido de la iniciación de este procedimiento, la iniciación podrá ser considerada propuesta de resolución, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 13.2 del Real Decreto 1398/1993, de 4 de agosto. 

4. NOTIFICAR el presente Acuerdo a DON JAVIER BORREGO GUTIERREZ, c/ San Dacio, nº 23, 28034 MADRID de conformidad con lo estipulado en el artículo 13.2 del Real Decreto 1398/93, de 4 de agosto, por el que se aprueba el Reglamento del procedimiento para el ejercicio de la potestad sancionadora, advirtiéndole de la posibilidad de actuar en el caso de cumplir los requisitos del artículo 31.1c) de la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común. 

De conformidad con lo establecido en el artículo 18.2 del Real Decreto 1332/1994, de 20 de junio, en relación con los artículos 37 apartado g) y 36 de la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carácter Personal, la competencia para resolver el presente Procedimiento Sancionador viene atribuida al Director de la Agencia Española de Protección de Datos. 

Conforme a lo establecido en el artículo 107 de la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común, según la redacción dada por la Ley 4/1999, de 13 de enero, que la modifica, no cabe recurso alguno contra el presente acto. 

Firmado en Madrid en fecha 4/3/05, por D. José Luis Piñar Mañas, Director de la Agencia Española de Protección de Datos. 

Lo que se le notifica, a los efectos oportunos, de conformidad con el artículo 58 de la Ley 30/1992, de 26 de noviembre, de Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y del Procedimiento Administrativo Común (B.O.E. de 27 de noviembre) y con el R.D. 1332/1994, de 20 de junio, por el que se desarrollan determinados aspectos de la derogada Ley Orgánica 5/1992, de Regulación del Tratamiento Automatizado de Datos de Carácter Personal, declarado subsistente por la Ley 15/99 de 13 de diciembre (BOE de 14 de diciembre) de Protección de Datos de Carácter Personal, en cuanto no se oponga a la misma. 

De conformidad con lo previsto en el artículo 42.2 de la Ley 30/1992 en la nueva redacción dada por la Ley 4/1999 que la viene a modificar, en relación con el artículo 20 del Real Decreto 1398/1993 por el que se aprueba el reglamento para el ejercicio de la potestad sancionadora, el plazo máximo para resolver y notificar la resolución que se adopte en el presente procedimiento sancionador será de seis meses, teniendo en cuenta a estos efectos las posibles interrupciones de su cómputo por causas imputables a los interesados, o por la suspensión del procedimiento a que se refieren el artículo 42.5 del referido texto legal, y, los artículos 5 y 7 del Real Decreto 1398/1993. El plazo anterior comenzará a computarse a partir de la fecha en que se ha adoptado el Acuerdo de inicio que se notifica. Si transcurrido el plazo para resolver, no se ha dictado resolución, se producirá la caducidad del procedimiento. 

Finalmente y a los efectos de obtener información sobre el estado de tramitación del procedimiento puede llamar a los teléfonos: 913996242 ó 913996243. 

Madrid, 4 de marzo de 2005 
EL SECRETARIO GENERAL 
Álvaro Canales Gil 
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Requeterrespuesta
a un coronel tardo-antifascista 

Francisco Alamán Castro

Respuesta final a Carlos Blanco Escolá


—Mi coronel te he oído 5.5.
—Corto.

Argot de transmisiones militar: 
5.5 = Te he oído claro y fuerte. 
Corto = Lo dice el superior cuando no quiere seguir la conversación. 

Lo tuyo, mi buen tardo-antifascista, resulta un poco aburrido. 

Tu mismo nos confiesas que en el año 1968, tenía la criatura 36 añitos, estabas en Policía Armada. Y ¡como no! Tus jefes estaban encantados contigo. 

Tú mismo lo dices con evidente orgullo. 

Pienso yo que sería por que cumplías satisfactoriamente con lo que nos contabas de: ««fascistoide» (varias veces), «canallesco» (varias veces), «inicuo», «atropellador», «mantenedor a raya de la población», «tercermundista» (varias veces), «tramposo», «irresponsable», «defensor de privilegios e intereses particulares», «pavoroso», «vil», «asesino», «traidor», «cutre», «ominoso», «opuesto manifiestamente a la instauración de la democracia», «despreciable», «miserable», «rastrero», «ridículo», «desastroso», «corrupto» (varias veces), «carente de inquietudes culturales», «inoperante», «injusto» (varias veces), «de cerebro embotellado», «bárbaro», «gendarme, del ilegítimo gobierno franquista» (varias veces). Claro que nos explicas, convincentemente, que era sin darte cuenta. 

Era la más importante misión, la única me dices, de aquella Policía y Ejército. Cierto que nos lo contabas del Ejercito, supongo que en los Grises sería aun más serio el asunto. 

En el año 74, pobre criatura, habías crecido y ya tenías 41 añitos. Fue el apogeo de la UMD y que se sepa no estabas apuntado en ella. 

Claro qué lo explicas sobradamente, ¿cómo no me habré dado cuenta? Y nos cuentas con toda tu demostrada honradez: «Los españoles de mi generación y las inmediatas posteriores, que abrimos los ojos al mundo en plena dictadura de Franco, fuimos sometidos durante años a un intenso y sistemático lavado de cerebro, contra el que no tuvimos posibilidad de reaccionar, y que, en el caso de los alumnos de las academias militares, alcanzó niveles insospechados... no podía ser yo consciente, y me imagino que tampoco mis compañeros de destino, de que servía en un ejército gendarme y respaldaba a un gobierno ilegítimo». 

Mejor esperamos a que madures, pues, ciertamente, si con 41 añitos de nada, ¡alma de Dios! «no podía ser yo consciente», ahora no se te puede pedir demasiado. No quiero amargarte el retiro. 

Admirándote, quedo a tus órdenes.
Alamán.










El poder vacío y la construcción
del espacio político europeo

Tomás Valladolid Bueno

Sobre la edición de La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo político, de Claude Lefort, edición y traducción de Esteban Molina, Anthropos, Barcelona 2004


Con una muy buena edición y traducción, así como con una no menos excelente presentación de Esteban Molina, se ha publicado en Anthropos un libro (La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo político) en el que se recogen algunos de los ensayos más significativos del filósofo Claude Lefort. Éste ha tenido siempre como objetivo dotar a su deseo de escribir de un objeto que estuviese a la altura de la exigencia de expresar el acontecimiento por excelencia, es decir, de repensar lo político como la institución de lo social (las expresiones en cursiva a lo largo del texto son de Lefort). En concordancia con ello ha desarrollado una restauración de la filosofía política con la expresa finalidad de dar un nuevo sentido a la idea de libertad. El conjunto de trabajos dan testimonio de un tipo de escritura impresa como aventura del pensamiento, marcada por la inevitable demanda de establecer un vínculo entre la exigencia filosófica y la exigencia política: la tarea de pensar va unida al ejercicio de la palabra en la vida pública. Es precisamente este maridaje el que convierte el pensar en un riesgo interminable donde la escritura filosófica enlaza «la revelación» con «la creación». Se busca facilitar al lector la comprensión de lo que supone la democracia como una mutación de orden simbólico en cuyas antípodas florece el totalitarismo como la anulación de los signos de la división entre el Estado y la sociedad, y la de la división social interna. En efecto, la filosofía política de Lefort es expresión inequívoca de la característica esencial de lo político democrático: indeterminación última de fundamentos, imposibilidad de detener el debate sobre lo legítimo y lo ilegítimo, despedida de la ilusión de poseer la fórmula de la sociedad buena, disolución de referentes absolutos de certeza y, por tanto, descarte de la idea del cierre de una humanidad sobre sí misma. Quien se aventure por los caminos del pensamiento lefortiano habrá de retener esto último para comprender las razones por las que Claude Lefort fue llevado, desde el comienzo de su reflexión, a un lugar donde sólo cabría dejar que el punto de vista del otro tomara la delantera. Así, la escritura de Kantorowicz, Quinet, La Boétie, Michelet, Maquiavelo, Marx, Tocqueville y de Merleau-Ponty, sumergió a Lefort en unas reveladoras lecturas, cuyo fruto sería una obra creativa plenamente consciente de que no encontraba garantías en la naturaleza del lenguaje o, lo que es lo mismo, de que la retroalimentada vinculación entre desciframiento y expresión no es sino una ontología indirectaa desde la que formular, sin el más mínimo interés prístino, la pregunta ¿qué es pensar? 

Ante la enorme fuerza crítico-comprensiva que aportan los análisis de Lefort no es muy sorprendente, pero sí reprobable, que las vedettes de la teoría política española hayan retenido a este filósofo en el espacio peri-urbano de la ciudad construida por los arquitectos reales de la ciencia política. Por eso es motivo de gozo reflexivo que, a partir de ahora, los lectores en lengua castellana tengan acceso directo a unas reflexiones que, sin necesidad de la bendición de la oficialidad politológica, les permitan –según decir de Esteban Molina– estar a vueltas con la democracia sin abandonar la cuestión del totalitarismo. Porque sin ese volver y con este abandono pudiera ocurrir que nos quedásemos en mantillas en esta gran hora de la gran construcción de Europa. Sepa pues el lector que, aunque ninguno de estos textos de Lefort esté dedicado a la reflexión sobre Europa como cuestión, no obstante le estimularán para que aborde desde otra perspectiva la problemática construcción europea de lo político. 

En efecto, los textos de Lefort aportan nuevas categorías para pensar las condiciones de la institucionalización democrática de las denominadas Uniones multirregionales. La juridización constitucional de éstas –como modo de resolver la globalización de la vida política– no basta con ser pensada desde las dispares concepciones participativas, representativas o deliberativas. Asimismo la alternativa bipolarización republicanismo-liberalismo tampoco resulta ya suficiente. Si la constitucionalización de una Unión ha tenido como antecedente inmediato el fenómeno totalitario sería algo más que beneficioso tener en cuenta las aportaciones conceptuales de Claude Lefort. En efecto, lo que en la jerga oficial se conoce como creación de espacios autónomos de formación de la voluntad política quedaría reducida a retórica procedimental, si no se asume que el poder, al ser democrático, hace manifiesto el exceso de la vida social sobre toda organización de hecho. La Unión Europea, como institucionalización de lo social vía constitucionalización de los Derechos Humanos, no puede ser afirmada sólo positivamente como post-nacional sino que también precisa de ser reconocida como una institucionalización post-totalitaria. Para dilucidar cuestiones referentes a los límites de la construcción de la Unión Europea, a la creación de un derecho cosmopolita, a la especificación de una identidad europea como criterio de pertenencia a tal Unión, es preciso no abandonar la reflexión sobre el totalitarismo. De lo contrario el asunto de la unión se convertirá en el asunto de la complicación. Por ello, el lector encontrará en este libro la posibilidad de pensar Europa desde una concepción del poder como un lugar vacío, es decir, no sólo desde la idea de que el poder no pertenece en exclusiva a nadie, sino que no debe haber condensación posible entre el poder, la ley y el saber, ni seguridad posible acerca de sus fundamentos. Si la construcción de la Unión Europea no olvida la experiencia del totalitarismo, y se hace con vocación de justicia histórica, entonces es necesario pensar de acuerdo con Lefort que, sea lo que sea tal Unión, nunca se deberá tratar confundiendo lo simbólico con lo real. Europa no debe percibirse como algo sustancialmente uno, ya que propiamente hablando no es reducible a una comunidad, puesto que el ejercicio del poder es siempre dependiente del conflicto político. 

¿Cómo interpretar desde categorías lefortianas la apuesta por una construcción vía concertación más allá de la negociación? La lectura de estos textos obliga, en estos momentos de apelación oficial al renacer de la democracia, a tener en cuenta que la construcción de Europa como proyecto no puede permitirse el lujo de la más mínima permanencia de lo teológico-político. Quienes piensan y quienes ejecutan la construcción de Europa, como Unión constitucionalizada, han de tener presente que la mutación simbólica que es la democracia, el acontecimiento positivo de la humanidad, tiene como característica que la sociedad no sea representable como un cuerpo. Esto significa que construir democráticamente sea igual a desincorporar el poder, desincorporar el derecho y desincorporar el pensamiento. De no hacerse así estaríamos a las puertas de nuevas clausuras del espacio público,  ocasionadas por haber cedido a la tentación de pensar Europa bajo las figuras imaginarias del Estado, la nación, el pueblo y la sociedad, así como desde una fatal entrega a la atracción del UNO. Estos textos de Lefort nos advierten de la ceguera que comparten los reformistas y los revolucionarios con respecto al dispositivo simbólico en que consiste la construcción de la democracia basada en los Derechos Humanos. Ese carácter simbólico es el que no se debe marginar a la hora de constitucionalizar la Unión puesto que los Derechos Humanos no son figurables en una formulación definitiva. Esta concepción permite considerar la construcción de la Unión como una historia que permanece abierta. Al aventurarnos a pensar lefortianamente la Unión Europea nos comprometemos a rendir cuentas ante la exigencia de explotar los recursos de la libertad y creatividad de los que se nutre una experiencia que acoge los efectos de la división y de resistir a la tentación de trocar el presente por el futuro.  Constitucionalizar los derechos en la Unión es seguir aprendiendo a distinguirlos de lo que sólo es satisfacción del interés. Ciertamente, pensar con Lefort en esta hora de pensar la construcción de Europa, es aceptar que el individuo está llamado a permanecer sordamente trabajado por la incertidumbre  y que, por tanto, el reconocimiento del semejante por el semejante pasa también por la ignorancia aceptada del otro, o que la verdad de la asociación puede ser pensada junto a la verdad del aislamiento. Ahora bien, afirmar la existencia de las ambigüedades de la experiencia democrática  no impediría afirmar, al igual que Lefort, que la democracia es la única forma de sociedad deseable porque conserva la doble noción de la libertad política y de la libertad individual. 

Quien haga suyo un proyecto de unión multirregional, y no sólo europea, ha de saber, que cualquier tentativa de sometimiento del individuo, por refinada que sea, se tropieza con un límite porque una parte de él mismo escapa a la objetivación. Este componente de indeterminación no es posible erradicarlo, por ello la construcción de toda Unión ha de ser vista, en términos lefortianos, como un espacio al que lo político le da forma. Es decir que la política de Unión deberá ser vista como la acción de dar sentido y poner en escena, lo que no quiere decir sino que la constitucionalización de toda Unión está referida a algo que se despliega como espacio de inteligibilidad que contiene una representación incompleta de sí mismo. 










Comunismo y nazismo

Felipe Giménez Pérez

Sobre el libro de Alain de Benoist, Comunismo y nazismo, 25 reflexiones sobre el totalitarismo en el siglo XX (1917-1989), Ediciones Áltera, Barcelona 2005


Es este fundamentalmente un libro breve y conciso dedicado a la reflexión histórico-político-filosófica sobre el comunismo y el nazismo. 

Resulta que hoy en día si un individuo proclama su adscripción ideológica al nazismo está condenado, maldito, proscrito. El nazismo liquidó a 25 millones de hombres. Lógicamente es una doctrina criminal. Pero si un individuo presume de ser comunista, no pasa nada, es admirado, aplaudido, respetado. Sin embargo, el comunismo liquidó a 100 millones de hombres. Lógicamente debiera ser considerado el comunismo como una doctrina más criminal aún si cabe que el nazismo y sin embargo no ocurre así. Sin embargo, «la conclusión de un cierto número de observadores es que «el balance del comunismo constituye el caso de carnicería política más colosal de la historia» (pág. 15). El comunismo ha matado en perfecta coherencia con sus doctrinas. El terror de masas, el crimen masivo se ha convertido en un verdadero sistema de gobierno para el comunismo. Podemos decir con Alain de Benoist, «que el sistema comunista no ha sido sólo un sistema que ha cometido crímenes, sino un sistema cuya esencia misma era criminal.» (pág. 16) 

Hay muchos que aún se resisten a admitir la naturaleza criminógena del comunismo y que se niegan a admitir la comparación entre el comunismo y el nazismo. El comunismo se revistió de un aura ilustrada, democrática, racionalista, progresista y el nazismo fue condenado como irracionalista, imperialista, racista, antisemita, &c. 

«La idea de que se pueda comparar a los regímenes comunista y nazi ha sido siempre rechazada con indignación por los comunistas» (pág. 19). Y sin embargo, tal comparación ha de ser realizada. Es necesario aunque sólo sea por interés científico. 

Ernst Nolte ha sostenido que el nazismo es una reacción frente al comunismo. Nolte ha hablado de «un nexo causal» (kausaler Nexos) entre el comunismo y el nazismo. En efecto, el nazismo aparece, en muchos aspectos como una reacción simétrica al comunismo.» (pág. 20) 

Nunca hay que olvidar que el terror bolchevique ha surgido históricamente antes que el terror nazi. Los nazis han tomado sus técnicas de exterminio de los bolcheviques. Las formas y métodos son importados de los bolcheviques por parte de los nazis. El nazismo es una reacción frente al bolchevismo. «El nazismo puede pues, definirse como un anticomunismo que ha tomado de su adversario las formas y los métodos, empezando por los métodos del terror» (pág. 21). 

Comparar comunismo y nazismo no quiere decir asimilar o igualar ambos. Se trata de poner juntos los dos para pensarlos juntos y establecer unas cuantas relaciones entre ambos términos. Ni el nazismo disculpa los crímenes del comunismo ni los crímenes del comunismo disculpan al nazismo. 

Por empezar podríamos repetir el tópico del principio que caracteriza al clima político políticamente correcto o progresista: «El comunismo ha destruido más vidas humanas aún que el nazismo, y sin embargo continua prevaleciendo la opinión de que el nazismo ha sido, de cualquier forma, algo mucho peor que el comunismo» (pág. 25). El argumento utilizado apela a las buenas intenciones. El comunismo habría obrado por amor a la humanidad y el nazismo por odio, por racismo. El nazismo sería criminal por vocación y el comunismo criminal por error. A fin de cuentas, los crímenes comunistas eran progresistas. 

«Tenemos derecho a preguntarnos –escribe Stéphane Courtois– por qué el hecho de matar en nombre de la esperanza en 'alegres amaneceres' es más excusable que el asesinato vinculado a una doctrina racista.» (pág. 31) 

La enorme lucidez de Alain de Benoist nos lleva a demoler las creencias progresistas que eventualmente quedaran en la imaginación. «Inmediatamente se plantea la cuestión de saber si debe juzgarse a los regímenes políticos por sus intenciones o por sus actos.» (pág. 32) 

Está claro que desde una perspectiva materialista es menester juzgar por los actos. La praxis es el criterio a decir de Marx. «No lo saben pero lo hacen». Una ideología es el conjunto de los actos de sus partidarios. La ideología comunista es el conjunto de los actos de los comunistas. El Estado comunista es el conjunto de las políticas públicas desarrolladas por tal Estado, lo mismo del nazismo o del Estado Alemán nazi. 

Como afirma lúcidamente Alain de Benoist, «ser víctima de una idea hermosa, ulteriormente desviada, no hace que uno deje de ser víctima.» (pág. 33) 

No hay más comunismo que el comunismo realmente existente, igual que no hay más nazismo que el realmente existente. Hay que evitar en todo momento el idealismo platónico que contrapone la Idea verdadera al mundo empírico falso y engañoso y aparente. «No basta con decir que el comunismo es una buena idea que ha terminado mal. Hay que explicar además cómo ha podido terminar mal; es decir, hay que preguntarse cómo una buena idea, lejos de inmunizar contra el horror, no le impide realizarse menos que una mala idea.» (pág. 35) 

Es ésta una verdadera cuestión filosófica y sin embargo, las respuestas que históricamente se han dado no tienen nada de filosóficas y sí de empíricas, las circunstancias históricas. 

En el caso del terror soviético hay que decir que fue brutal desde un principio. El terror rojo es parte indispensable del comunismo. El terror rojo es esencialmente comunista. Forma parte de su naturaleza. Si se afirma que es algo debido a las circunstancias, igualmente se podría afirmar que el terror nazi no tiene nada específicamente nazi en sí mismo. 

El terror rojo apareció desde el primer momento, desde 1917. Los progresistas y los comunistas o filocomunistas o compañeros de viaje del PC siempre han tratado de legitimar los crímenes comunistas como menos condenables que los crímenes nazis. «Pregunta Jacques Julliard: «¿Por qué los criminales que dicen estar del lado del bien son menos condenables que los criminales que dicen estar del lado del mal?» (pág. 39) 

En el fondo el genocidio de raza y el genocidio de clase son dos subcategorías del «crimen contra la humanidad». «El punto de partida, en todo caso, es el mismo.» (pág. 41) «La utopía de la sociedad sin clases y la utopía de la raza pura exigen por igual la eliminación de los individuos sospechosos de obstaculizar la realización de un proyecto «grandioso»; a saber, el advenimiento de una sociedad radicalmente mejor.» (pág. 41) El Bien Absoluto exige un Mal Absoluto y a ese Mal hay que exterminarlo. Hay que borrarlo de la faz de la Tierra. Ambas ideologías se saben legitimadas para realizar el exterminio del enemigo absoluto. Por lo demás, «La virtud de los hombres no hace virtuosas a las doctrinas que defienden. Pascal se equivoca cuando dice que sólo hay que creer los testimonios de quienes son capaces de dejarse matar por ellos: eso atestigua la fuerza de sus convicciones, pero no su justeza.» (pág. 49) Como decía Nietzsche, la sangre de los mártires no demuestra nada. 

Los comunistas o los filocomunistas o sus compañeros de viaje, los progresistas sostienen que atacar al comunismo hace el juego a la derecha. Siempre se dice eso. Es un argumento de tipo estratégico. Esto es retomar la retórica de Stalin. «Seguimos así los pasos de Jean-Paul Sartre cuando pretendía que había que guardar silencio sobre los campos soviéticos «para no desesperar a Billancourt.» «Estas gentes -observa Courtois- todavía no han roto con esa cultura de comisario político que emponzoña el mundo editorial». (pág. 56) 

Se nos quiere convencer del carácter único del nazismo, como algo esencialmente incomparable. Esto evita comprender el fenómeno del nazismo. «En efecto, un acontecimiento que no puede ser puesto en relación con otros acontecimientos se convierte en algo incomprensible.» (pág. 57) Es imprescindible comparar el nazismo con el comunismo como sistemas totalitarios y criminales. 

Lo peor es la diferencia de trato que han recibido comunismo y nazismo. «Mientras que el nazismo es considerado como el régimen más criminal del siglo, el comunismo, que ha causado la muerte de un número mucho más considerable de hombres, sigue siendo considerado como un sistema, desde luego impugnable, pero perfectamente defendible tanto en el plano político como en el intelectual o moral.» (pág. 65) En España, pongo por ejemplo, el nazismo y su propaganda está castigado con la cárcel. La venta de un libro comunista no suscita ninguna crítica. Un antiguo nazi se convierte en un apestado política y socialmente, pero el haber sido comunista no acarrea ningún problema. Se tiene derecho a equivocarse con el comunismo, pero no se tiene derecho a equivocarse con el nazismo. Compárese el caso Heidegger con el caso Sartre. 

Además, los crímenes nazis no prescriben, pero los comunistas sí. Se olvida el comunismo, pero se recuerda constantemente el nazismo. 

«En el pasado, a los antifascistas siempre se les creyó de inmediato, mientras que quienes denunciaban el comunismo eran considerados a menudo como fabuladores o espíritus partidistas.» (pág. 71) Pero la cosa no termina ahí. «Otro signo revelador: sólo cuando ha sido adoptado por antiguos comunistas decepcionados es cuando se ha empezado a considerar creíble el discurso anticomunista. Sus pasados extravíos han sido considerados como una especie de garantía de su nueva lucidez, mientras que se sigue considerando sospechoso el hecho de haber sido lúcido desde un comienzo. Y, por lo demás, sólo se les consideró creíbles sobre la base del renombre adquirido en los tiempos de sus antiguos extravíos.» (pág. 72) 

Este silencio respecto al comunismo deriva tal vez de la alianza entre la URSS y las potencias occidentales frente al nazismo. Esta alianza ha constituido el fundamento del orden internacional surgido a partir de 1945. 

La victoria sobre la Alemania nazi legitimó aún más si cabe el régimen soviético. El antifascismo como invento ideológico ha servido para legitimar el comunismo y ha servido de paso para oscurecer el concepto de fascismo, cajón de sastre donde cabe todo aquello que produzca problemas al comunismo. Todavía hoy resulta problemático definir el fascismo. 

Hay que decir que stricto sensu «fascismo»significa el régimen italiano de Mussolini (1922-1943). «Ahora bien, el fascismo italiano es el gran ausente del Libro negro. Ocurre, en efecto, que en materia de violencia social y represión política, no es comparable con los regímenes totalitarios.» (pág. 90) El fascismo no tiene nada que ver con el nazismo. 

Alain de Benoist recurre al término «totalitario» para definir el comunismo y el nazismo. Esto tiene sus inconvenientes, porque es imposible la existencia de un Estado totalitario, como señaló Gustavo Bueno hace ya muchos años, sencillamente porque un Estado jamás puede controlarlo todo. Hay que reconocer pues la problematicidad del concepto de totalitarismo. Mejor sería llamarlos al comunismo y al nazismo como monocracias o ideocracias. 

De todos modos, «el recuerdo de los sistemas totalitarios no puede hacer aceptar la sociedad actual en lo que tiene de más destructivo y deshumanizante. No se tiene el derecho de aceptar una suerte injusta, so pretexto de que se podría sufrir otra peor. Los sistemas políticos tienen que ser juzgados por lo que son, no mediante la comparación con otros, cuyos defectos atenuarían los suyos.» (pág. 157) 

Además, «un régimen que destruye sistemáticamente vidas humanas a vasta escala no puede ser un buen régimen. Sin embargo, el balance de un régimen, incluso criminal, no se reduce a su dimensión de terror y de represión, como tampoco puede ser juzgado a la luz de los mártires que suscita.» (pág. 159) 

Finalmente, hay que decir que el antifascismo hoy es una muestra de la ignava ratio política. «el antifascismo contemporáneo constituye, ante todo, una expresión de la pereza intelectual, pues siempre resulta más fácil identificar los males del pasado que darse cuenta de los del presente.» (pág. 169) 

Recomiendo pues la lectura atenta de este libro para reflexionar sobre nazismo y comunismo. Esto ayuda a quitarse las anteojeras progresistas. El comunismo está en vías de extinción, pero el progresismo aún no. Estas 25 reflexiones son un atrevido y audaz ejercicio de reflexión política que se atreven a tocar los tabúes del progresismo y del filocomunismo. 










Las transformaciones de la política

Sigfrido Samet Letichevsky

Sobre el libro de Daniel Inerarity, La transformación de la política, Península/Ayuntamiento de Bilbao 2002


La política sirve para conciliar intereses divergentes, pero no para encontrar ninguna «verdad» ni para «transformar la sociedad». Las relaciones humanas son cada vez más globales e integran redes, lo cual requiere nuevas formas de hacer política. No importan los rótulos ni las «intenciones», sino las consecuencias reales de las medidas que se adopten (y que a menudo son imprevisibles). El mayor elogio a este libro es que estimula la reflexión del lector. 

Comprender es un bien escaso 

Este libro (ref. 1) ganó el III premio Miguel de Unamuno de ensayo (1992) del Ayuntamiento de Bilbao. La breve dedicatoria de Daniel Inerarity caracteriza muy bien la obra: 

«A mi hijo Javier, con el deseo de que no crea a quienes consideran que la política es una actividad indigna, ni que contribuya a darles la razón» 

Rechaza así creencias manidas cuyos voceros creen originales o ingeniosas. La denigración de la política surge del desconocimiento de su naturaleza, que conduce a exigirle lo que no puede dar. Por eso dice (pág. 52): «Pero entre una elección y otra «el pueblo» es un concepto ficticio, hipotético. Lo que hay son ciudadanos particulares con sus intereses y necesidades, personas que no son más nobles o corruptos que quienes han elegido para los cargos públicos». Se podría agregar que «pueblo» es un sustantivo colectivo, un universal, o sea un concepto, no una cosa, y su referente es inabarcable por heterogéneo y por estar en continua fluctuación. El pueblo no piensa, ni cree, ni quiere. Las ideas, creencias y deseos de los individuos, no son promediables. En las elecciones se votan muy pocas alternativas, que versan sobre muy pocos items. Algunos votaron a Zapatero porque es «socialista» (sea lo que sea que esto signifique); otros porque prometió retirar las tropas españolas de Irak; y algunos otros por su simpatía y discurso distendido («talante»). Retirarse de Irak fue muy importante. Pero tal vez muchos de los que lo votaron por esta razón, preferían la conducción económica del PP, que también es muy importante. Pero al votar a un partido se vota a todo el paquete en conjunto. Votar a un candidato no es darle un cheque en blanco, ni implica que quienes lo votaron coincidan en todo. 

Al cambiar la realidad, cambian las funciones de la política, por lo que nos advierte (pág. 12): «Buena parte de nuestros discursos los conforma un lenguaje ruinoso e inapropiado. Cubrimos con las mismas fachadas verbales realidades que han cambiado radicalmente». Además (pág. 14): «Y esta dificultad se agudiza cuando la política ya no se deja atrapar en las simplificaciones de las ideologías tradicionales, que hacían de la sociedad algo manejable y previsible». 

El ser humano necesita, por razones biológicas, manejar y prever .La historia de la humanidad es la historia de los éxitos (parciales) de estas tendencias, sobre la realidad física (sobre todo la inmediata). Pero menos manejables y previsibles han sido los fenómenos sociales; las ideologías tradicionales «hacían» más manejable y previsible a la sociedad en la imaginación de los hombres, más que en la realidad. 

«La verdadera demarcación política –dice en pág. 15– es la que distingue a los que no encuentran más que motivos para confirmar cuanto sabían frente a los que son capaces de incertidumbre». Y luego: «Aunque haya todavía quien encubre su perplejidad con retóricas simplificadoras, nuestros problemas no se solucionan buscando un culpable porque no se deben a la mala voluntad de unas elites conspirativas, a la maldad de la clase dominante o a la ignorancia culpable de quienes gobiernan». 

La perplejidad se debe a que la realidad refuta las ideologías tradicionales y pocos pueden tolerar la angustiante incertidumbre. Por eso apelan a explicaciones simplistas extraídas de las experiencias personales, sin intuir siquiera la complejidad de los fenómenos sociales. 

En pág. 16 dice que «En el mundo avanzado se da la paradoja de que el desarrollo de la ciencia y de la técnica producen una realidad social menos gobernable (...) Por eso la incertidumbre y la inestabilidad son características normales de los actuales procesos políticos, sociales y económicos. Y por eso mismo se debilitan los instrumentos clásicos del gobierno, que ya no sirven para una sociedad radicalmente desordenada e inordenable». 

Cierto orden social es imprescindible, pero no puede imponerse según conceptos a priori ni tampoco del orden tradicional, que se ha vuelto inaplicable. Tal vez la organización social reticular sea como la vida, que según Stuart Kauffman (ref. 2) es un emergente del funcionamiento de redes booleanas de moléculas colectivamente autocatalíticas. 

En la página siguiente dice: «Un mundo que está pidiendo ser reinterpretado nos exige contemplar la política de forma no convencional, abrir nuestra mirada a una realidad mucho más compleja». Si es así, queda refutada la famosa 11º Tesis de Engels (ref. 3); no es necesario «transformar» el mundo (social) porque se transforma espontáneamente. En cambio, se necesita reinterpretarlo permanentemente para aprovechar mejor los cambios y minimizar los inconvenientes («daños colaterales», «externalidades») que estos acarrean. 

En resumen (pág. 18): «En un mundo que parece más complejo e incomprensible que los anteriores, comprender es un bien escaso». 

La primera parte («El concepto de lo político») trata en el Capítulo 1, de «La política como posibilidad». Dice en pág. 24: «La distinción política fundamental ya no viene establecida por la oposición entre izquierda y derecha sino entre posiciones que reconocen o tratan de suprimir la contingencia, entre quienes tienen una opinión clausurada de la política y los que la entienden como una realidad finita e imperfecta, entre los interesados en la realidad y los exploradores de lo posible». 

Que la distinción fundamental sea la que se adopta ante la contingencia es, a mi juicio, muy cierto. Pero que no lo sea la «oposición entre izquierda y derecha», ¿significa acaso 1) que estas son inexistentes, 2) que han perdido importancia (aunque antes la tenían), o 3) que existen pero no son categorías políticas? Dejaremos la respuesta para más adelante, ya que cerca del final del libro encontraremos un capítulo titulado «Diestros y zurdos». 

¿Qué es la política? 

Dice luego (pág. 27): «La política es, en primer lugar, una gestión de asuntos desde el punto de vista de su contingencia, es decir, considerándolos como abiertos, decidibles, imprevisibles, opinables, controvertidos, revisables (...)». 

«(...) Solamente es sincero un diálogo en el que yo pueda convencer a otros, pero en el que también pueda ser convencido, en todo o en parte. Lo demás son escenarios para la autoconfirmación. Dialogar es siempre algo arriesgado y así parecen haberlo entendido los que se niegan a hacerlo temiendo perder algo en esa operación». 

Efectivamente, para muchas personas es suficiente esgrimir algunos slogans como si fueran verdades indiscutibles. No discuten con argumentos; se limitan a dar la espalda a quienes tengan creencias diferentes. Tal vez teman que considerar otras opiniones pueda hacer vacilar sus certezas absolutas y caer en la incertidumbre. Las ideologías son religiones ateas. 

En pág. 28 dice: «Perder no es dejar de tener razón, porque tampoco haber ganado le asegura a uno el tenerla. Tener razón no depende de tener la mayoría (existe incluso una estupidez típica de la mayoría que viene a consistir en querer tener, además de la mayoría la razón)(...)». «Tener razón» significa emitir enunciados que coincidan con la realidad. Pero este no es el fin de la política, que expondrá en el Capítulo 4 («La política como compromiso»). 

En el Capítulo 2 («La política como oportunidad») dice que (pág. 31) «Entender la política como el discernimiento inteligente de la oportunidad supone alejara del doctrinarismo que trata de imponer unos esquemas rígidos a un mundo complejo». 

Naturalmente, en el ejercicio de la política, los más exitosos han sido los «oportunistas», los que perciben el momento adecuado para las acciones posibles (aunque ellos mismos prediquen ideologías y denigren a los oportunistas); por eso dice en la página siguiente: «El error consiste en pensar que cualquier cosa que hacemos se basa en principios abstractos o planes ideales». 

Pasando al Capítulo 3 («La política como invención»), dice en pág. 37: «En teoría política se utiliza el calificativo ideológico para desenmascarar un engaño.» Y en la página siguiente nos dice: «Pero lo característico de la política es que tiene que ver con asuntos que no pueden esperar, o sobre los que hay que decidir antes de tener todos los elementos de juicio necesarios (de los que sólo se dispone cuando ya es demasiado tarde). Este es el riesgo y la grandeza de la política (...)». 

«(...) La filosofía de la segunda mitad del siglo XX puede entenderse precisamente como el intento de pensar la realidad una vez que se ha impuesto el principio de Nietzsche de que no hay hechos sin interpretaciones». 

Por eso mismo, la política práctica es un arte, que dominan los grandes oportunistas. «Una comunidad política –dice en pág. 39– está bien cuando hay, por ejemplo, orden, paz, libertad e igualdad. Pero esto no decide nada acerca de cómo estos valores se relacionan entre si, teniendo en cuenta que, dada la complejidad de nuestra sociedad, algunos se excluyen, al menos parcialmente.» Así es: este fue el gran descubrimiento de sir Isaiah Berlin. 

Comienza el Capítulo 4 diciendo: «En el origen de la decepción política, en el desinterés o la desafección de muchos ciudadanos, se encuentra generalmente el hecho de que se ha esperado demasiado de ella. La política es una actividad civilizadora, que sirve para encauzar razonablemente los conflictos sociales, pero no es un instrumento para conseguir la plena armonía social o el consenso absoluto, ni para dar sentido a la vida o garantizar la libertad plena y su buen uso.» Y poco después: «La política sirve nada más y nada menos que para conciliar intereses naturalmente divergentes.» 

También aquí resuena la voz de Isaiah Berlin. La política no sirve para «transformar» la sociedad. Y los intereses que concilia son naturalmente divergentes entre otras cosas porque cada individuo tiene sus propios objetivos que, en general, no coinciden con los de los demás. Sólo en tiempos de guerra se subordinan los objetivos individuales a los del Estado., y por eso Lenin admiró el «socialismo de guerra» de Ludendorf (el general que encabezó con Hitler el putsch de 1923. Por eso los ingleses, aún admirando a Churchill y agradeciéndole que los condujera a la victoria, al terminar la guerra votaron a los laboristas. Creían que la experiencia de la guerra podría mantenerse durante la paz y tener un régimen socialista en el que el Estado solucionara todos los problemas. 

«No se puede –dice en pág. 45– hacer un programa político con palabras incuestionables como democracia, diálogo, libertad o justicia, sin decir al mismo tiempo cómo se van a desarrollar, concretarse o aplicar en el caso concreto». A menudo se exigen mejoras como simple expresión de deseos, sin considerar cómo se obtendrán los recursos necesarios ni cuales serán las consecuencias. 

En pág. 46 dice que «la incapacidad para el acuerdo se paga siempre con un precio demasiado caro», por lo que (pág. 47) «La buena política transforma el «esto o aquello» en un «esto y aquello», sustituye la dicotomía amigo-enemigo por relaciones de cooperación». Aunque los partidos políticos mantienen esas dicotomías, no porque defiendan diferentes «ideas», sino porque son competidores por el poder. 

En el capítulo 7 («Cuidado con la moral») nos dice (pág. 61): «La moralización es una respuesta precipitada a una pregunta que no se ha terminado de escuchar. Suele responder a una molestia ante la complicación de las cosas, seducida por la simplicidad de una división del mundo en parámetros claros y fronteras rígidas. Pero las cosas no son tan fáciles. La cultura política sólo se desarrolla allá donde se supera el miedo a la complejidad.» 

«La moral que ha de regir la esfera pública –dice en pág. 65– no puede deducirse de las experiencias privadas que se adquieren en lo que podría llamarse una moral de cercanías, en contextos de inmediatez, corto alcance y abarcabilidad de las consecuencias de la acción.» 

En el medioevo se podía generalizar esa moral de cercanías porque las relaciones sociales y comerciales se desarrollaban en ámbitos pequeños. Los artesanos debían ser solidarios. Si alguno descubría una manera de abaratar sus productos, no podía aplicarla, porque arruinaría a sus colegas. Ser solidario era suprimir la innovación. Actualmente los mercados son extensos y la relación impersonal. La competencia obliga a innovar y a disminuir costos. Es una lucha dura, que premia el conocimiento, el ingenio y la laboriosidad, y que beneficia al comprador. Como comprador y vendedor son dos facetas de todo individuo, el resultado de esa «solidaridad» es mantener un bajo nivel de vida de todos. 

El mercado genera su propia moral. Esta exige cumplir con los compromisos de pago, con la calidad y plazos de entrega convenidos. Cuando compro en una gran tienda, estoy seguro de no ser engañado en calidad y precio –incluso podré devolver mi compra si no quedo satisfecho– y se que no me darán dinero falso. Esto es así, no debido a la «moral» del empresario, sino porque la experiencia le ha demostrado que una conducta honesta incrementa la clientela, mientras que una deshonesta conduce a la quiebra. Es algo magnífico que el interés propio exija tener muy en cuenta el de los demás. 

La segunda parte («La nueva lógica social») comienza con «El nuevo pluralismo». Dice en pág. 75 que «sería un error exagerar la potencialidad conflictiva del pluralismo. En primer lugar porque la situación contraria –el acuerdo general– no sería menos frágil los valores compartidos no garantizan una coexistencia pacífica. Las personas que valoran los mismos objetos pueden, ante su escasez, entrar en una disputa acerca de cómo deben ser distribuidos. Por otra parte, cuando las personas tienen diferentes aspiraciones no solamente tienen menos razones para la disputa porque no tienen nada acerca de lo que discutir, sino que esa diferencia puede proporcionar una base para el intercambio cooperativo. El comercio, por ejemplo, es un beneficio mutuo, y resulta posible precisamente porque las partes no tienen idénticas preferencias». 

En el Capítulo 2 («El nuevo antagonismo») dice (pág. 101): «La debilitación del antagonismo entre la derecha y la izquierda hace que el antagonismo se convierta en competidor con la idéntica pretensión de conquistar el centro político. Dejan de considerarse antagonistas porque aspiran precisamente a lo mismo. La lucha política se enrarece, no cuando hay una gran tensión ideológica, sino cuando todos quieren más o menos lo mismo.» 

Ya hemos dicho que los partidos son competidores por el poder, no por supuestas «ideas» diferentes. Y el concepto de «centro político» probablemente proviene de la curva de distribución normal de Gauss: es la «moda», lo que vota la mayoría. 

Una nueva lógica política para la sociedad reticular 

Pasemos al Capítulo 3 («Políticas de la identidad») en el que nos dice (pág. 111): 

«No me parece exagerado afirmar que estamos asistiendo al nacimiento de una nueva lógica política. La Unión Europea no ha abolido pura y simplemente los territorios nacionales para sustituirlos por un territorio confederal único. Lo que ha hecho es multiplicar los niveles de territorialidad, variables según lo que está en juego y según los contextos. Los intereses de los estados no han desaparecido en esta geometría variable, pero se han generado espacios móviles que no coinciden con las antiguas fronteras. Desde Roma a Maastricht, el proceso de la unidad europea es un verdadero laboratorio para la reinvención del espacio, haciendo posible la pertenencia a comunidades múltiples y la elaboración de políticas con extensión variable según los asuntos de que se trate. Esta transgresión de las lógicas territoriales no obedece a una mera yuxtaposición de los estados soberanos ni conduce a la configuración de una entidad más amplia que vaya a adoptar los esquemas tradicionales de la soberanía estatal. Lo que aparece es un conjunto de unidades interdependientes que se aglomeran según grados diversos y que son más o menos privados de autoridad sin que esto se invierta simétricamente en una autoridad central(...).» 

Esto es lo fundamental del cambio que se está produciendo ante nosotros, lo percibamos o no. Las tendencias centrípetas y centrífugas se vienen alternando (a la vez que coexistiendo) en Europa desde la antigüedad. El Imperio Romano fue la primera gran unificación. Incluso Hitler llegó casi a «unificar» Europa, aunque lo hizo como la unión de lobo y oveja, que se realiza en el estómago del primero. La UE es algo muy diferente; y no surge sólo de ideas, sino del comercio, la tecnología, el aumento de población y su riqueza (a su vez consecuencia de los factores anteriores). La ampliación del mercado reduce los costos y aumenta el nivel de vida y de libertad de todos. 

En el Capítulo 5 («Políticas de la Seguridad») muestra la fortaleza de la sociedad, que se refleja, por ejemplo, en la estabilidad de las Bolsas luego del 11S. 

«Incluso las compañías de seguros –dice en pág. 122– han demostrado ser un entramado de garantías recíprocas pensado para reasegurar a las que han sido directamente perjudicadas por una catástrofe. La democracia contemporánea es un sistema cuyas instituciones, mercados, compromisos sociales, constituyen una trama capaz de absorber la inseguridad y recuperar la estabilidad; todo contribuye a crear un sistema complejo de protección, un equilibrio fácilmente recuperable tras la conmoción más profunda». 

El Capítulo 6 trata de «Políticas de la naturaleza». Dice en pág. 129: «La idea de una única naturaleza es la debilidad del ecologismo, pues la naturaleza ya no puede ser defendida acríticamente, como lo contrario de la política o como un ámbito cierto desde el que prohibir cualquier intervención». 

Efectivamente, algunos ecologistas, por su oposición obsesiva a los OGM (por rigidez o ignorancia) ponen trabas a la alimentación de los pueblos del 3º mundo y a la economía de otros. China está comprando enormes cantidades de soja genéticamente modificada, gracias a la cual la maltrecha economía argentina se está recuperando (ref. 4). 

En pág. 131 dice: «Pese a sus no pocas contradicciones, los movimientos antiglobalización responden a esta exigencia de participación con una lógica muy similar al combate que se libró en otro tiempo, contra las monarquías absolutas, para dejar de ser súbditos y pasar a codificar el mundo común. Lo que menos ha cambiado es que se trata precisamente de la misma batalla». 

Muy cierto. Y al empezar a codificar el mundo común, se genera una confluencia entre los supuestos antagonistas. «Los de Davos» dedican ahora más atención a los problemas no deseados pero sí generados por la globalización, y tienen más en cuenta lo social. No se los puede llamar «globalizadores» porque la globalización (que nació con el Imperio Romano, pero tuvo varias etapas de aceleración, como la que siguió al descubrimiento de América), aunque resulta de la acción humana, no está proyectada ni dirigida por nadie; como proceso, es espontáneo. Y «los de Porto Alegre» (no se los puede llamar «antiglobalizadores» por la misma razón, como no se podría llamar «antigravitatorios» a quienes se opongan a la gravedad) ya no se autodenominan «antiglobalizadores», sino que quieren otra globalización (que minimice los inconvenientes y extienda los beneficios a todos) (ref. 4). 

Vivimos en un mundo en el cual cada vez hay menos certezas (menos espacio para los fanatismos). Si uno se pronuncia es porque admite la realidad de aquello sobre lo que opina. En este caso, se puede discutir acerca del origen y consecuencias de la globalización; pero los antagonistas no dudan de su existencia. Sin embargo, hasta eso ha sido cuestionado. En ref. 5 (pág. 51) leemos: «En comparación con la belle epoque de 1890-1914, tanto la magnitud como la escala geográfica de los flujos comerciales, de capital y de migración son por lo común de un orden mucho menor.(...) En todos estos aspectos, la economía mundial contemporánea está notablemente menos abierta y globalizada que su predecesora del siglo XIX». Y estas afirmaciones proceden de numerosas fuentes que los autores citan. Eso no significa que la realidad sea una nebulosa incognoscible. Pero sí que «no hay hechos sin interpretaciones», cosa que debemos recordar ante la necesidad de decidir u opinar cada día acerca de muchos asuntos de los que conocemos muy poco. Digamos de paso que el título de este libro («Globalización/ Antiglobalización») no se refiere a los «partidarios» de una u otra cosa, sino a los que consideran que hay un proceso real que puede llamarse «globalización» y los que, por el contrario, consideran que no lo hay. 

La Tercera Parte («La Nueva Cultura Económica») comienza con «La Política más allá del Estado Nacional». Dice en pág. 137: «la globalización supone algo más que una supresión de los límites bajo la primacía del mercado mundial; es también un debilitamiento de lo estatal frente a lo societario, la exigencia de trazar nuevos límites entre la nación y el estado, entre los estados nacionales y los grupos étnicos. Tampoco quiere decir que la esfera pública retroceda a favor de la privada, sino que surgen instituciones y organizaciones a las que no resulta aplicable una estricta separación entre lo público y lo privado». 

Y en pág. 138 leemos: «Asistimos a una serie de transformaciones sociales que amenazan al estado nacional de una manera mucho más radical que los movimientos obreros del siglo XIX.(...) Porque la globalización no significa sólo internacionalización económica. Inaugura una concepción desterritorializada de lo social, un mundo en el que lo social ha adquirido una significación fuera de los marcos estatalmente determinados». 

Y la idea se completa en pág. 141: «Sólo bajo el supuesto de que el poder político corresponde exclusivamente a una unidad territorialmente definida se convierte la democracia en un juego de suma cero: si el poder proviene únicamente del estado, entonces el fortalecimiento de las instituciones europeas supondría necesariamente menos poder para los parlamentos estatales. Pero si se parte de que las sociedades necesitan una pluralidad de escenarios para hacer reales sus derechos democráticos, entonces el ejercicio supraestatal, estatal y subestatal del poder político puede entenderse más como una ampliación que como una limitación de la autodeterminación. Instituciones fuertes a un nivel no tienen por qué conducir a instituciones débiles a otro nivel». 

En el Capítulo 2 («Gobernar una sociedad compleja») leemos (pág. 143): «La deformación inevitable de quien tiene poder es considerar que debe cumplir su misión a pesar de la sociedad que tiene delante.(...) A nadie se le oculta que el estado moderno se ve enfrentado a decisiones que, en su actual configuración, no puede ni resolver ni disolver. Por eso es previsible que la política, en su forma actual, fracasará ante la ingobernabilidad de la sociedad del conocimiento». 

Y en pág. 144: «Precisamente la función de la política consiste en gestionar esta contingencia, agudizada ahora por el hecho de que se ha disuelto el mito del estado como una instancia autosuficiente que estructura los intereses sociales». 

Y aclara en la página siguiente: «Lo que se ha agotado no es la política sino una determinada forma de la política, en concreto la que corresponde a la era de la sociedad delimitada territorialmente e integrada políticamente (...)». 

«Creo que todavía nadie sabe qué forma presentará la nueva política, qué tipo de orden corresponde o cabe conseguir en una sociedad policéntrica, heterárquica y descentralizada ni qué posibilidades hay de desarrollar nuevas formas de comunidad postestatal, pero la transformación exigida no es realizable fuera de este contexto». 

En pág. 146 nos dice que «La idea de complejidad en la que pensaba Max Weber al formular su teoría de las formas de organización burocrática se correspondía con el modelo de las máquinas mecánicas del siglo XIX». En cambio (pág. 152): «La complejidad generada por los sistemas sociales plantea unas dificultades inéditas para la consecución de un orden a través de la política. Lo que acontece en las sociedades funcionalmente diferenciadas es que producen, mediante su estructura, una creciente superproducción de posibilidades.» 

Aunque, citando a Luhmann, dice que «el todo es menor que la suma de sus partes», entiendo que en el párrafo anterior está implícito el hecho de que la complejidad genera un orden no deducible de sus partes. Y que al aumentar la complejidad, cada época plantea nuevos problemas, que a su vez requieren nuevas herramientas conceptuales para poder interpretar esa realidad y no pretender «cambiarla» como un elefante en una cacharrería. 

«Y, a pesar de lo que a primera vista pudiera parecer –dice en pág. 160–, la política no pierde con ello peso social. Lo que ha cambiado son sus funciones y tareas. No es una actividad de escasa importancia en una sociedad del conocimiento coordinar los sistemas de lógicas divergentes, asegurar la unidad mínima de la sociedad o moderar los intereses contrapuestos». 

«Diestros y zurdos» 

No he de callar, por más que con el dedo, 
Ya tocando la boca o ya la frente, 
Silencio avises o amenaces miedo. 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 
Quevedo

Llegamos al Capítulo 3: «Diestros y zurdos». Comienza diciendo (pág. 181): «Buena parte del actual desconcierto ideológico se debe a que la derecha utiliza un lenguaje progresista y la izquierda habla en clave conservadora.(...). Los papeles se han invertido: La derecha se ha vuelto utópica y la izquierda, realista». 

Y en pág. 184: «Si la derecha ha tenido tradicionalmente una gran prevención frente a la ciencia y la izquierda la ha abanderado desde la Ilustración, hoy los papeles parecen haberse modificado.(...). En otros tiempos era la izquierda la que sostenía la existencia de unas leyes históricas o sociales; hoy es la derecha la que cree que dispone de unas leyes científicas incuestionables y una disciplina económica que permita omitir los procedimientos democráticos». 

Podríamos agregar que la derecha era y sigue siendo nacionalista. La izquierda era «internacionalista», pero se ha vuelto cada vez más nacionalista. Además, la izquierda era democrática, pero, parte de ella, por ir perdiendo votos, o por los defectos de la democracia, aspira a «cambiar el sistema» (o sea: tomar el poder mediante un golpe de mano). 

Toda persona o partido, puede ser juzgado por sus hechos y por sus palabras. Por sus hechos, PP y PSOE son casi idénticos; ambos son constitucionalistas y opuestos a cualquier agrupación que pretenda «cambiar el sistema» («el sistema» arrastra el doloroso recuerdo de la República de Weimar, a la que socialistas y comunistas, en lugar de unirse en su defensa, atacaron, abriendo el camino al horror nazi). Si el PP es «de derechas» y PSOE e IU «de izquierdas», lo son exclusivamente por lo que dicen, no por lo que hacen (o se proponen hacer). Pero si, como dice Inerarity, han intercambiado sus discursos, ¿por qué no intercambian también sus nombres? O, dicho de otra manera, ¿qué es lo que hace que la «izquierda» siga siendo izquierda, y la «derecha» derecha? 

Está implícito, pero Inerarity no parece querer explicitarlo. Los partidos son competidores por los puestos de mando (lucrativos y dadores de prestigio y poder). Para ganar votantes usan el discurso que crean más conveniente en cada momento, guiados por el marketing electoral. Los partidos no defienden «ideas», ni siquiera programas [en ref. 6, Bárbara Probst Solomon escribió: «Mientras tanto Hillary, guiñándole el ojo izquierdo a su electorado habitual (...) mientras con el ojo derecho corteja a reaccionarios de la América profunda, también intenta sacar de la carrera a sus rivales democráticos en potencia».] (aunque la parte realizable de sus programas tratan de cumplirla, ya que es el interés de su electorado). Es lógico que sea así, puesto que, como ya hemos dicho, la función de la política no es «cambiar la sociedad», sino «gestionar la contingencia», «moderar los intereses contrapuestos». Pero, ¿y los partidos que pretenden «cambiar el sistema»? Son minoritarios, pero cumplen una función de control y crítica (a veces acertada) de los grandes partidos que se turnan en el Gobierno. No tienen un proyecto que pueda funcionar (puesto que las estructuras sociales no surgen de la mente de iluminados, sino que van creciendo como resultantes de pequeñas modificaciones que aparecen y desaparecen por prueba y error). Están agazapados esperando una ocasión favorable, como la tuvieron los bolcheviques en Rusia como consecuencia de la Primera Guerra Mundial y los nazis en Alemana a raíz de la crisis de 1930 y con vistas a la Segunda Guerra Mundial. 

¿Significa esto que izquierda y derecha ya no existen (o no existieron nunca)?. Inerarity dice en pág. 186: «Si alguien considera que ya no tiene sentido hablar de izquierdas y derechas, distingamos, si se quiere, entre zurdos y diestros (...)». 

Por supuesto que tiene sentido. Si alguien declara que lo único que le importa es ganar más dinero y vivir sin privarse de nada, diremos que es de derechas. Si, en cambio, se preocupa por los pobres, por el tercer mundo, por los niños esclavizados en el trabajo, la prostitución o utilizados como soldados, será de izquierdas. Aunque no sepa como mejorar la situación de los oprimidos, o aunque eso sea imposible de manera inmediata y por medios políticos. Quien tiene esas preocupaciones y deseos es de izquierdas, porque tiene buenos sentimientos y es solidario. Los buenos sentimientos no son suficientes para modificar la realidad, pero sirven para que quien los tiene se sienta mejor consigo mismo y con sus correligionarios. 

A mi parecer, izquierda y derecha tienen sentido, como lo han tenido siempre. Son conceptos éticos, de la esfera afectiva y del marketing político. Pero, dadas las funciones que la política tiene realmente, no son conceptos políticos. 

El Capítulo 4 y último («Socioliberalismo. Una alternativa libertaria») tiene también ideas muy interesantes. Así, en pág. 188: «Una de las tareas más urgentes de la socialdemocracia liberal sería minimizar el poder estatal y luchar por que desaparezca la prepotencia económica. Es habitual considerar que la prepotencia económica se debe a una excesiva libertad de mercado, cuando ocurre más bien lo contrario: la prepotencia económica es causada por la falta de libertad económica». 

Y en pág. 189: «No sólo la izquierda radical, tampoco la socialdemocracia ha entendido que la exigencia de «desregulación» no es un eslogan capitalista sino la necesidad creciente de una sociedad individualizada.(...)». 

«Algunos fracasos de los gobiernos de izquierda no han sido otra cosa que el precio que debían pagar por aferrarse a la idea de que las mejoras de la sociedad aún podrían llevarse a cabo por medio de una planificación estatal centralizadora». 

En pág. 191 nos recuerda: «La primera crítica radical del capitalismo provino de la derecha autoritaria. En el siglo XIX esta correlación se invirtió. La izquierda se hizo colectivista y, mediante la represión de las corrientes libertarias del movimiento obrero que llevaron a cabo Lasalle y Marx, se convirtió en defensora de la planificación estatal. La derecha, por el contrario, inicialmente antiliberal, se fue transformando hasta llegar a ser la abogada de la libertad empresarial.(...) Los primeros movimientos sindicales aceptaban plenamente la propiedad privada y la economía de mercado como las condiciones para mejorar sus condiciones de vida y de trabajo, así como para una mayor y más barata oferta de bienes»:{Que es lo que sucedió en Europa, América del Norte, Sudeste de Asia, y ahora se extiende a China, India, Chile y Brasil}. 

Al parecer, efectivamente, los sombríos relatos de Dickens, son buenas obras literarias, pero poco fieles a la realidad (ref. 7). Los terratenientes estaban en contra del librecambio y por eso atacaban a los industriales (ref. 8). Naturalmente, en 1850 los trabajadores estaban lejos de tener el nivel de vida que hoy tienen en el primer mundo. Pero su pobreza era mucho menor que la miseria de los campesinos, y la mayoría de ellos no habría llegado a sobrevivir si no fuera porque la industria creaba puestos de trabajo. 

Inerarity continúa diciendo: «Los liberales habían enseñado que la cooperación social no surge por la ordenación y vigilancia de un estado tutelar sino del libre intercambio económico entre los sujetos que persiguen su propio interés.(...) Contra esta libertad simple plantea Proudhon una libertad cooperativa que no se opondría a la solidaridad pues la libertad de uno ya no encuentra un obstáculo en la de los demás, sino una ayuda; el más libre sería aquel que dispusiera de las mejores relaciones con los demás». 

Y en pág. 192 dice: «Pese a haber pasado a la historia bajo el rótulo del socialismo utópico, Proudhon no exigía a los trabajadores soñar en un ideal utópico de sociedad –en el que no creía– ni confiar ciegamente en una casta dirigente que prometiera ejercer el poder del estado en beneficio de sus seguidores». 

En pág. 193 leemos: «No se trata de suprimir el estado sino de lo contrario: de consolidarlo y hacerlo más eficaz con menos burocracia y más transparencia, para lo cual es inevitable que se retire de muchos ámbitos sociales que ocupa.(...) Y es que, en el fondo, el neoliberalismo es una ideóloga antiliberal y se basa en una visión del mundo que rezuma fatalismo y sumisión (...)». 

«(...) Esta socialdemocracia liberal previene, no obstante, contra la ilusión de considerar la justicia social como simple igualdad y no como igualdad compleja, no pone el acento en la nivelación sino en la igualdad de oportunidades». 

Naturalmente, sólo se puede «igualar» lo igualable. Un hombre no es igual a una mujer. Si no hay igualdad económica, es relativa la igualdad jurídica y de oportunidades. Sin embargo, hoy todos los hombres y mujeres pueden votar y tienen acceso a la enseñanza. La situación es mucho mejor que hace un siglo. La igualdad económica no es posible ni deseable, entre otras razones porque tendría consecuencias caóticas y llevaría a la miseria general (ref. 3). Toda persona debe tener techo, alimento, vestido, sanidad e instrucción. A partir de ese mínimo, toda mejora depende de la laboriosidad, conocimientos, inteligencia e iniciativa de cada uno. Antiguamente había dos maneras de adquirir fortuna: heredarla o hacer un matrimonio de conveniencia. Hoy, el hombre más rico del mundo, Bill Gates, amasó su fortuna gracias a sus cualidades, y es un importante factor gracias a los cuales disfrutamos de internet y del correo electrónico. Se puede decir que su fortuna refleja el agradecimiento de la sociedad. En cambio, propuestas como la «igualdad económica» son reaccionarias debido a sus consecuencias previsibles, aunque provengan de la «izquierda». 

Continúa en pág. 194: «La crítica corriente al sistema económico mundial dispara contra la mercantilización como si el mercado fuera el responsable de la miseria del mundo. Pero el problema estriba en que no existe una auténtica economía de mercado.(...) La globalización puede utilizarse para despojar de su poder a las concentraciones económicas existentes y abrir efectivamente los mercados mundiales.(...) La apertura decidida de los mercados mundiales no producirían un aumento de poder de las grandes corporaciones, sino todo lo contrario: una globalización auténticamente liberal significaría el final de los consorcios mediáticos, financieros e industriales. El que no ocurra así no se debe a la inamovible «lógica del capital» sino al intervencionismo de los estados». 

Hay otra reflexión muy interesante en pág. 195: «Los individuos no disponen de ningún medio para conocer las relaciones entre las contribuciones individuales y su utilización colectiva. El estado es un intermediario que oscurece las relaciones sociales, recubriendo la solidaridad real con mecanismos anónimos e impersonales, de tal modo que ésta deja de percibirse. El resultado es una irresponsabilidad generalizada. Acabamos pensando que los salarios, los precios, los beneficios, los impuestos y las cotizaciones no tienen nada que ver con las relaciones sociales. 

Estas palabras se podrían ilustrar con un ejemplo que, a mi parecer, es muy pertinente. En los últimos años el precio de la vivienda aumentó de manera espectacular. Durante el gobierno del PP, se lo responsabilizó de la «especulación» e incluso se insinuó una connivencia, al mencionar empresas vinculadas a dirigentes del PP. Un año después de que el PSOE llegara al Gobierno, los precios siguen subiendo: nada ha cambiado. Sin duda, habrá corrupción. Pero lo que impulsa los precios es la demanda. Un 30% es de personas que no viven en España (¿inversión? ¿blanqueo de dinero?). Otro factor es que el mercado de alquiler es casi inexistente en España (contrariamente a lo que sucede en Alemania y Francia), lo que obliga a los jóvenes a hacer esfuerzos descomunales para acceder a un piso. Pero, en lugar de analizar por qué no crece el mercado de alquiler (una de las razones es la falta de seguridad legal: las viviendas vacías significan enormes pérdidas que nadie toleraría si le fuera posible alquilarlas), muchas personas piensan que el Gobierno o los Ayuntamientos deberían construir más viviendas protegidas. Sólo sería posible vender viviendas protegidas (es decir, de un precio mucho menor que el de mercado) a unos pocos. Y el efecto económico sería aumentar aún más el precio de las no protegidas (por reducir el ya escaso suelo disponible). Pero lo que nos importa en este caso como ejemplo, es otro aspecto del asunto. Probablemente sea «justo» dar viviendas a mitad de precio (y en algunos casos, ¿por qué no?, totalmente gratis) a ciertos sectores de la población (minusválidos, inmigrantes pobres, refugiados políticos, etc.). Eso debe decidirlo la ciudadanía, pero con conocimiento de causa. Tal vez no todos se percaten de que todo lo que se vende por debajo de su precio de mercado, implica que la ciudadanía está pagando la diferencia con sus impuestos (para cubrir lo que los Ayuntamientos dejarían de percibir). Si la mayoría decide regalar pisos al 10% o al 50% de la población, está en su derecho (y sería muy meritorio), pero deben saber que lo están pagando ellos. No los regala un «ente abstracto (el Estado, el Ayuntamiento), sino los ciudadanos solidarios. Y como es inevitable que esto de lugar a la picaresca, se necesitan inspectores que vigilen el cumplimiento de las condiciones especificadas a los beneficiarios, y la posibilidad de corrupción de los funcionarios que adjudican las viviendas protegidas; por eso, el costo total para las instituciones, sería aún mayor que el de mercado. Y, para la mayoría de los ciudadanos, el precio de la vivienda sería el de mercado más los sobreimpuestos para costear las viviendas protegidas y los gastos adicionales que hemos mencionado. Esa solidaridad –el pago de todo o parte del costo de las viviendas y sus impuestos cada año por parte de los ciudadanos para beneficiar a un sector– es lo que Inerarity decía que parece no tener nada que ver con las relaciones sociales. 

Y vamos al último párrafo del libro (pág. 196): «La creación de una mayor igualdad de oportunidades en el mercado libre en vez de una redistribución centralizada sería entonces el objetivo de una combinación histórica de ideas liberales y sociales. Esa será la renovación radical de la socialdemocracia que no se resigna a que los conservadores monopolicen una dimensión de la libertad y la gestionen sin aprecio hacia la igualdad, con la superioridad que les otorga el fracaso de las estrategias de redistribución estatal». 

Espero haber logrado mostrar que este libro tiene enfoques originales, expresados con claridad e ingenio, y, sobre todo, que estimula la reflexión del lector. 
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Acaba de salir a la venta el último trabajo de Felipe Giménez Pérez, asiduo colaborador y miembro del Consejo de Redacción de esta revista, El materialismo filosófico de Gustavo Bueno (Biblioteca Filosofía en español, Pentalfa, Oviedo 2004, 428 págs), cuyo argumento viene a ser una continuación del trabajo emprendido en otra obra anterior, La ontología materialista de Gustavo Bueno, publicada también en Pentalfa en 1994. En aquella ocasión, Felipe Giménez se centró en la problemática ontológica del materialismo filosófico, tal y como posteriormente sería expuesta en su tesis doctoral, El materialismo filosófico de Gustavo Bueno: Ontología y Gnoseología (1999), cuya publicación virtualmente completa ha tomado la forma del libro que aquí reseñamos. 

Al margen de la propia doctrina expuesta en este libro, que resumiremos a continuación, destaca que esta obra sea encuadrable dentro de la perspectiva de la «segunda oleada» (en el sentido que a esta expresión le ha atribuido Sharon Calderón en su artículo del número 20 de esta revista) del materialismo filosófico, aquella que aún se mueve dentro de la perspectiva de la denominada «Escuela de Oviedo». El propio punto de vista emic del autor cuando asume en las páginas 15-23 que el materialismo es una filosofía históricamente con mala prensa y cuya labor ha de ser de zapa, así como del prologuista del libro, Pablo Huerga Melcón, tienden a confirmar este juicio cuando este último señala a propósito de Felipe Giménez que «se declara, en este sentido, un seguidor de la filosofía de Bueno, un discípulo de su obra», con la que adoptaría un «compromiso por mantenerla y divulgarla» (pág. 10). 

Este compromiso se considera acertado a juicio de Huerga, pues «que unos y otros vean desbordada su obra por las nuevas ideas del maestro es sólo una prueba de la tremenda fecundidad de la filosofía materialista de Gustavo Bueno y del acierto en la elección de su maestro» (pág. 13). Tanto el prologuista como Felipe Giménez pertenecen a la segunda oleada del materialismo filosófico, con lo que utilizan sintagmas tales como «materialismo filosófico de Gustavo Bueno», «filosofía de Bueno», &c., tal y como podemos comprobar. Significativamente, la bibliografía de esta obra incluye sólo obras publicadas hasta el año 1996, época en la que comienza la «tercera oleada» del materialismo filosófico. Así, textos de la importancia de España frente a Europa o El mito de la izquierda, que constituyen verdaderos despliegues de la potencia de la Gnoseología del materialismo filosófico, no son incluidos en esta obra, que ha de juzgarse dentro de lo que es la segunda oleada ya citada. 

El libro de Felipe Giménez se estructura, como decimos, siguiendo la clásica distinción entre Ontología y Gnoseología, guiándose la primera parte por los patrones del libro de 1994: análisis de las Ideas de Materia y Materialismo con su génesis y desarrollo histórico y con dos excursus: el materialismo atomista de la antigüedad y el materialismo dialéctico o Diamat, seguido de la exposición de Ensayos materialistas y Materia. Dentro de su exposición de la doctrina del materialismo filosófico, se sigue de forma estricta los patrones fundamentales establecidos en las citadas obras. Además de añadir las referencias a clásicos del materialismo de la antigüedad y de la filosofía moderna, se añaden las conocidas referencias etimológicas de materia proveniente del hyle griego, la materia usada por los autores de la llamada metafísica presocrática (págs. 31 y ss.) y criticada por Aristóteles en su doctrina del hilemorfismo, así como la definición de Engels de la materia como «una abstracción que realiza el pensamiento material que sirve para designar la totalidad de las cosas existentes» (pág. 111). 

Los dos excursus sobre el materialismo atomista y el materialismo dialéctico sirven como paso previo para realizar la exposición del materialismo filosófico, en tanto que enfrentado a estos dos grandes bloques doctrinales, caracterizados por su monismo metafísico. Así, la tesis fundamental del materialismo filosófico es considerar el materialismo como pluralismo, y este pluralismo está significado en la doctrina de los Tres Géneros de Materialidad, siendo el Primer Género de Materialidad (M1) el que designa a los contenidos de la materia corpórea (donde se incluiría el materialismo corporeísta conocido por todos), el Segundo Género de Materialidad (M2) los contenidos referidos a la «interioridad» o las relaciones intersubjetivas, es decir, todo lo que implique la presencia de sujetos operatorios corpóreos (en un materialismo estricto no puede haber vivientes no corpóreos), y el Tercer Género de Materialidad (M3), los contenidos abstractos tales como los teoremas científicos. Precisamente el Diamat se caracterizó por un dualismo Materia/Conciencia donde estos contenidos terciogenéricos quedaban reducidos bien a M1, bien a M2, una suerte de formalismo bigenérico de los que aparecen enumerados por Felipe Giménez siguiendo las coordenadas de Ensayos materialistas. Dualismo que se transforma en un formalismo primogenérico en el caso del materialismo atomista, reductor de todos los contenidos de la Ontología especial a la materia primogenérica (M1). 

Así, tras su larga exposición de las obras fundamentales de la Ontología materialista, concluye Felipe Giménez sobre la Ontología del materialismo filosófico: 

«La Filosofía de Gustavo Bueno, esto es, el Materialismo Filosófico y dentro de él la Ontología, se nos aparece como una remodelación radical de la temática, metodología, contenidos y criterios del Materialismo Dialéctica, añadiéndole una perspectiva crítica, trascendental, gnoseológica, de la que carecía haciéndose de tal manera por tal razón, partícipe e incluido dentro del epígrafe "metafísica monista, esto es, siendo una metafísica monista en ontología general. Gustavo Bueno se ha tomado en serio las objeciones hechas al materialismo dialéctico y ha acometido enérgicamente la tarea de dotar al materialismo de un instrumental crítico y dialéctico que lo convierten en una filosofía radicalmente pluralista y no monista y por tanto ha luchado denodadamente contra el viejo prejuicio de raigambre espiritualista e idealista que sostenía que el materialismo es un monismo» (pág. 293) 

Sin embargo, la novedad principal de la Ontología expuesta por Felipe Giménez se encuentra en el añadido de dos Apéndices: la polémica del materialismo mantenida por Ulises Moulines en 1977 frente a otros autores, y la doctrina de los Tres Mundos de Popper y su crítica por parte de Mario Bunge y Gustavo Bueno. 

Respecto al primer apéndice, la tesis fundamental defendida por Ulises Moulines en su artículo «¿Por qué no soy materialista?» es que definir el materialismo como la doctrina que defiende que sólo existe la materia es confuso, pues nadie sabe lo que es la materia. Moulines la define como un enunciado lógico del tipo «x es P». Sin embargo, como bien señala Felipe Giménez, «Moulines es un filósofo adecuacionista fisicalista y cientificista que entiende la materia como lo sólido, lo corpóreo, lo mensurable y que sólo la física tiene autoridad intelectual para decidir qué es la materia y cómo es» (pág. 267). Así, quien afirma que no sabe lo que es la materia, en realidad está ejerciendo una tesis sobre la materia concebida como corporeísmo. 

Varios autores replicaron a las tesis de Moulines; entre ellos se encontraba Enrique Villanueva, quien criticó que sea la física la autoridad que decida lo que es la materia, lo que llevaría a identificar, dentro del materialismo filosófico, las tesis de Moulines con un simple mundanismo, consistente en reducir la Filosofía a un resumen de las ciencias o disciplinas no académicas (en el sentido filosófico marcado por Kant), en este caso a un resumen de la Física. Otros autores como Mario Otero afirman que tales argumentos son inconsistentes o simplemente no afectan al materialismo filosófico, aunque defendiendo éste desde la posición de los programas de investigación de Lakatos: el materialismo, siendo un programa de investigación, nunca estaría completo, en tanto que implica un núcleo doctrinal que está protegido de la falsación; Ferrater Mora también interviene en esta polémica, señalando que es imposible dar una definición unívoca de materia, precisamente lo exigido por Moulines entre sus objeciones; el neotomista Beuchot defiende la materia como algo incognoscible, en la línea de Aristóteles, &c. 

Sin embargo, quizás los argumentos más interesantes sean los defendidos por los autores de raigambre marxista, tales como Carlos Pereyra, quien con buen criterio señala que la argumentación de Moulines es irrelevante para el marxismo y el materialismo filosófico, en tanto que la definición que da la física de materia no es la del marxismo, y por lo tanto es un adversario construido ad hoc para criticarlo. Moulines volverá a escribir en 1979, defendiendo y aclarando sus tesis de dos años atrás y haciendo hincapie en el monismo universal que él intenta criticar, precisamente esa versión que queda impugnada en el materialismo filosófico (págs. 267-278). 

El segundo apéndice se refiere a la doctrina de los Tres Mundos de Popper, que podríamos entender coordinables con los tres géneros de materialidad del materialismo filosófico, aunque sus postulados son de raigambre claramente metafísica, pues se suponen desligados los Tres Mundos unos de los otros. Así, Popper, en su intento de evitar el subjetivismo y el psicologismo en epistemología, recae sin embargo en el idealismo, pues el llamado Mundo 3, aun siendo un «producto natural humano» tiene autonomía propia, en tanto que se «autodesenvuelve» al margen de quien lo haya creado. Tal tesis hace que Popper se mantenga dentro de la perspectiva del idealismo objetivo tan habitual en la filosofía clásica alemana. A este respecto, Mario Bunge criticará las tesis de Popper señalando la inexistencia del Mundo 2, lo psicológico, perfectamente reductible al Mundo 1, lo físico (o lo fisiológico, en este caso); y, en definitiva, la mente, en tanto que inexistente, tampoco puede crear un Mundo 3 (págs. 279-292). 

La segunda parte del libro de Felipe Giménez, la gnoseológica, se presenta como la continuación desde la ontología a la gnoseología por medio de la Teoría del Cierre Categorial. Señala Felipe Giménez: «Podemos considerar la gnoseología como un desarrollo o prolongación de la ontología, pues temas ontológico-especiales aparecen recurrentemente entre los contenidos de la gnoseología materialista filosófica del cierre categorial» (pág. 301). Asimismo, se incluyen en este estudio presuntas anomalias detectadas por algunos críticos en la Gnoseología, incluidas todas ellas en el volumen publicado en el año 1989, en forma de homenaje a Gustavo Bueno, La filosofía de Gustavo Bueno (Editorial Complutense, Madrid 1992), es decir, las actas del Congreso sobre la filosofía de Gustavo Bueno organizado por la revista Meta en enero de 1989, en la Universidad Complutense. Así, la parte dedicada a la Gnoseología no sólo se limita a la exposición de la Teoría del Cierre Categorial, sino también se incluyen en ella las polémicas habidas dentro del círculo de la «Escuela de Oviedo» y de otros autores girando en torno a la figura del maestro ovetense. Es decir, que se analizan las críticas realizadas desde las posiciones de la primera y segunda oleadas del materialismo filosófico. 

La exposición de Felipe Giménez insiste sobre todo en la impugnación que la Teoría del Cierre Categorial realiza del enfoque positivista lógico, centrado sólo en el análisis de los enunciados proposicionales de la ciencia. Como crítica, se señala que el positivismo lógico, tanto en su versión del Círculo de Viena como en la popperiana, se convierte en un análisis meramente externo de las ciencias: las ciencias no pueden ser consideradas como lenguaje, pues tal análisis es genérico a la ciencia respecto a otras realidades. Y asimismo, las teorías neopositivistas no permiten demarcar con precisión la verdad científica, basándose en criterios empíricos insuficientes o puramente negativos, como el falsacionismo de Popper. 

Frente a estas posiciones, el materialismo filosófico defiende que la ciencia no es simplemente lenguaje, sino una realidad compleja que supera los fenómenos empíricos y que constituye teoremas, cuya entidad ontológica es la propia de los elementos del Tercer Género de Materialidad (M3). Así, uno de sus principales intereses es señalar la confusión habida entre los enfoques epistemológico y gnoseológico, para algunos autores sinónimos, a pesar de que el primero implica considerar a la ciencia como conocimiento, como relación entre Sujeto y Objeto puramente psicológica, sin tener en cuenta la verdad o falsedad de esta relación: 

«Algunos no siguen la convención de Gustavo Bueno, usando indistintamente "epistemológico" y "gnoseológico" o usándolos de forma inversa a como lo hace Gustavo Bueno. Quien así obra lo hace en virtud de su confusión teórica, su eclecticismo o en virtud incluso de una concepción de la ciencia que la identifica con el conocimiento, posición opuesta a la que defiende Bueno, que se podría calificar de constructivista operatoria. Resulta que la Teoría del conocimiento gira en torno a la Idea de conocimiento, de un Sujeto cognoscente y un objeto conocido. Tal idea viene así determinada por las ideas de sujeto y de objeto. La Teoría de la ciencia gira en torno de la idea de ciencia en cambio, idea ésta determinada por las ideas de materia y forma» (pág. 320). 

Asimismo, el denominado cierre categorial tiene que ver con el cierre operatorio de las matemáticas, en tanto que las operaciones entre unidades numéricas siempre dan como resultado nuevas entidades numéricas de la misma naturaleza. Extendiendo este cierre al resto de disciplinas, podría decirse lo mismo de la Biología («Toda célula proviene de células», como señalaba Virchow) o de la Química («La materia ni se crea ni se destruye, sólo se transforma», señalaba Lavoisier), y en cualquier caso, esta posición operatoria implica impugnar de lleno el enfoque lógico formal (págs. 321-322). 

Además, el denominar a tal cierre como categorial implica el posicionarse frente a las doctrinas de las categorías de Kant y Aristóteles (págs. 325 y ss.), señalando que no existe una tabla establecida de categorías, sino que éstas dependen de las ciencias. Podría decirse que las ciencias, en tanto que realidades que se distinguen unas de otras, son las auténticas categorías (págs. 337 y ss.). Todo ello supone también transformar la Idea de Verdad de las ciencias y entenderla como identidad sintética. Descartados las llamados por Kant juicios analíticos y los sintéticos a priori, cualquier tipo de identidad, en tanto que implica relaciones simétricas y transitivas previas, supone la confluencia de identidades esquemáticas previas (una circunferencia en tanto que lugar geométrico cuyos puntos equidistan del centro, por ejemplo). Estas identidades sintéticas son lo que se denominan como teoremas científicos, que desde la perspectiva del cierre categorial son principios de cierre de cada categoría científica. 

La parte final de este compendio de la Gnoseología materialista la dedica Felipe Giménez a exponer presuntas anomalías encontradas por algunos autores en ella: «Este grandioso edificio gnoseológico edificado por Gustavo Bueno durante más de 25 años no ha podido evitar que algunos perspicaces observadores procedentes del propio campo del materialismo filosófico detectaran algunas grietas en lo que respecta a las ciencias β-operatorias, tal vez las ciencias menos ciencias a decir del propio Gustavo Bueno. David Alvargonzález y Juan Bautista Fuentes Ortega han planteado algunas dudas que no siempre han sido respondidas por Gustavo Bueno de forma satisfactoria» (pág. 403). 

Así, siendo las ciencias físico-naturales (α-operatorias) aquellas caracterizadas por las relaciones denominadas paratéticas, es decir, de causalidad mecánica, mientras que las ciencias humanas (β-operatorias) se caracterizan por incluir relaciones apotéticas y por lo tanto relaciones «a distancia» en las que no es posible eliminar al sujeto gnoseológico de la construcción, David Alvargonzález objeta que en las disciplinas denominadas como β-1 II, tales como la teoría de juegos, es imposible la construcción de identidades sintéticas, y que en las β-1 en general sería imposible determinar unas esencias que expliquen los fenómenos de referencia; por ejemplo, la praxis humana quedaría exenta de cualquier teoría, algo absurdo (no hay práctica sin teoría previa, sin planes y programas dados a nivel histórico), por lo que es imposible, o cuando menos problemático y no exento de contradicción, el postular la existencia de ciencias β-operatorias, ya sean β-1 o β-1 II. 

En el caso de Juan Bautista Fuentes Ortega, éste dirige sus objeciones hacia el lugar de la Psicología dentro de la Gnoseología; a su juicio, «la teoría del cierre categorial, por su enfoque gnoseológico y no epistemológico, evita de entrada, deliberadamente, el definir lo humano previamente y al margen de la teoría del cierre categorial» (pág. 407). Así, lo humano quedaría restringido a una determinación gnoseológica. Ahora bien, si las ciencias necesitan de sujetos gnoseológicos, pero para constituirse en su forma «pura», α-operatoria, necesitan eliminar el sujeto gnoseológico, no tiene sentido acudir a un momento β-operatorio: hablar de ciencias β-operatorias sería una contradictio in terminis (pág. 408), pues la ciencia en sentido estricto implica la eliminación de estos pasajes. De este modo, la Psicología no sería ciencia, sino técnica de control social, a juicio de Fuentes. 

Asimismo, Felipe Giménez cumple también el trámite de exponer la réplica de Gustavo Bueno a sus críticos, señalando que sólo respondió a David Alvargonzález y olvidó a Fuentes Ortega: 

«Gustavo Bueno sólo contestó a David Alvargonzález. Misteriosa e inexplicablemente, no contamos con ningún artículo o exposición de ninguna respuesta escrita a las agudas objeciones y observaciones formuladas por Juan Bautista Fuentes Ortega, de modo que nada podemos decir acerca de cuál sea la respuesta de Bueno a Fuentes Ortega» (pág. 413). 

La respuesta de Bueno a Alvargonzález se basa fundamentalmente en impugnar que la distinción entre disciplinas α y β-operatorias sea una distinción dicotómica, y que los ejemplos para cada tramo de las explicaciones sobre las disciplinas gnoseológicas sean puramente enterizos. Es decir, que no existen disciplinas α o β-operatorias, sino que todas las disciplinas pasan por cada uno de los momentos enumerados, independientemente de que segreguen al sujeto gnoseológico de su construcción o no. En palabras de Felipe Giménez: 

«De esta manera, el concepto de β1, no significa que se esté hablando de una ciencia entera, tomada como unidad gnoseológica enteriza, como un todo de referencia. Si así se hiciera, entonces β1 sería una clase vacía. Parece entonces que hay que interpretar las cosas de otra forma. Los estados β1-I están incluidos como momentos o fases en la construcción de otras ciencias que no son β1». [...] Así β1 no son más que momentos en la construcción de otras ciencias que no son β1» (pág. 414). 

No obstante, Felipe Giménez utiliza del libro La filosofía de Gustavo Bueno para señalar que Bueno, de algún modo, sí respondió a las objeciones de Fuentes, aunque fuera por la vía del ejercicio, lo que supondría una pequeña rectificación sobre la tesis inicial de este capítulo, a saber, que Bueno no respondió a Fuentes: 

«[...] Bueno intenta esbozar una contestación a la objeción formulada por el profesor J. B. Fuentes aunque sin mencionarlo, en el sentido de que aunque el skinnerismo fuera una tecnología β2, ello no excluiría el tránsito necesario de los cursos operatorios de β2 a α2 o a la inversa por el lugar intermedio β1. La objeción de Juan Bautista Fuentes de que β1 no existía sería así rechazada diciéndose que es una situación intermedia por la que necesariamente tienen que pasar los cursos operatorios constitutivos de las ciencias humanas» (pág. 417). 

Y así, tras exponer estas presuntas anomalías de la Gnoseología del materialismo filosófico, Felipe Giménez concluye que, frente al positivismo imperante en la Universidad española, la Teoría del Cierre Categorial es sin duda la más potente de entre las existentes. 

Finalmente, y como juicio acerca de los aspectos formales que presenta este libro, quizás haya que lamentar, dentro de la propia composición de la obra, las numerosas y farragosas citas de autores alemanes en su lengua materna, el alemán, lo que las hace difícilmente comprensibles para el público no germánico. Es además paradójico que esto suceda en un libro publicado en la serie de Pentalfa titulada Biblioteca Filosofía en español, con lo que menos aprovechan aún las citas, salvo para quienes, como es natural, estén más imbuidos en el germanismo o piensan que, en el fondo, sólo se puede pensar en alemán, como decía Heidegger. 










De la modernidad en el arte: la mutación de los contextos en el campo artístico

Jose Andrés Fernández Leost

Comentario al hilo de la publicación del libro de Álvaro Delgado-Gal, Buscando el cero: la revolución moderna en la literatura y el arte, Taurus, Madrid 2005


El libro que nos convoca aborda la transformación de las coordenadas estéticas acontecida a finales del siglo XIX y principios del XX en el campo artístico, fundamentalmente en los terreros de la literatura y de la pintura. Delgado-Gal propone una teoría para explicar la aparición del arte moderno organizada en torno a la coimplicación que se produce entre las formas y los contenidos de una obra a lo largo del proceso creativo o, vale decir, de la interactuación dada entre los diversos elementos que componen el producto artístico, ya sean de índole técnica, ya de cariz semántico, sin conceder primacía a ninguno de ellos. En rigor, su teoría se enfrenta al reduccionismo formalista que según nuestro autor se abre paso con la venida de la modernidad artística. El grueso de su tesis mantiene que la novedad a la que se han visto sujetas las formas expresivas consiste en haber desplazado los contextos usuales a través de los cuales se desplegaban los signos, esto es, en un distanciamiento entre signo y contexto o descontextualización que ha derivado en ciertos ademanes de reelaboración contextual en donde los mismos signos, liberándose cuando menos de sus servidumbres tradicionales, adquirían distintos sentidos, aunque nunca de una forma tan conclusa o cerrada como en el arte clásico. El análisis de ciertas figuras retóricas y, ante todo, de la transmutaciones que han sufrido sus usos –la metáfora, los tópicos, el monólogo–, le servirá para ilustrar sus argumentos, complementándolo con un apartado dedicado a los mecanismos de la percepción visual enfocado desde una perspectiva neurobiológica. Lo crucial con todo, será la aplicación de su exposición al período que recorre el último tercio del XIX y penetra en el primer tramo del siglo XX. De manera que, al tiempo que formula sus hipótesis, estas le sirven de hilo conductor para repasar los trazos y causas de las vanguardias, sus motivos e innovaciones, así como los patinazos que en el orden teórico han traído consigo. Sin embargo, como nos advierte, no se trata de establecer un listado de pautas mediante las que etiquetar o no de moderna la obra de que se trate; más interés le merece el hallar ciertos aspectos, determinados rasgos, mediante los cuales localizar las distintas inflexiones clave que en su conjunto, aún gradualmente, van marcando un giro en la manera de hacer del arte, y al cabo en su historia. 

El libro se estructura a través de seis capítulos, descontado una introducción en la que de entrada se nos revelan los ejes de su estudio. Así, además de adelantarnos los ejes en los que se encuadra el libro, el autor establece el tono crítico del que se arma frente a lo moderno, tono crítico que no desdeña sus resultados, pero sí los presupuestos de los que en gran medida parte, véase la exaltación antiretoricista o experimentalista, no en tanto técnica, cuanto en su supuesta ascendencia primitiva, aborigen, digamos pre-consciente. Apoyado en la impronta de un pasado visiblemente heredado por la modernidad –informado asimismo en una concepción de la libertad, también artística, vinculada al orden–, Delgado-Gal explica la conmoción vanguardista a partir de aquella simplificación (como descontextualización) de las formas expresivas, para dar paso enseguida a argumentos basados en manifestaciones artísticas concretas. 

Efectivamente en el primer capítulo, amparado bajo la excusa de los valores atribuidos a la metáfora, nuestro autor se aproxima a las premisas de la corriente simbolista, en aras de detectar sus desmanes. Que la poesía presuponga conocimientos y que la metáfora actúe como recurso funcional –estableciendo una complicidad intertextual con el lector– se da por sentado; lo que se pone aquí en cuestión es su inversa: que la poesía engendre valor cognoscitivo de por sí, mediante el uso precisamente de tales figuras analógicas. Tal era el anhelo simbolista, reflejo de una creencia en la poesía como expresión de una realidad última y profunda, al alcance de pocos. Esta convicción nos será expuesta bajo la fórmula de una teoría denominada ostensiva de la expresión poética, acompañada de sus correspondientes corolarios: las teorías enunciativa, ontológica y rigorista, cuyas requisotorias, provistas de un estilismo preciso, se articulan a la postre según una idea de fondo: que «el pensamiento poético preexiste a su materialización verbal». Ante esta clase de enunciados es frente a los que se sitúa Delgado-Gal. Una de sus réplicas abundará en el carácter más estilístico que descriptivo de la metáforas, cuya redondez se debe a la incorporación de una coherencia de dimensiones no sólo semánticas, también sonoras. En todo caso la refutación fundamental la encontrará en la deuda recíproca que según sus planteamientos mantienen la poesía y el lenguaje común. 

En este mismo sentido desarrolla el segundo capítulo –«El surrealismo y la teodicea negativa del lenguaje»–, al parecerle susodicha vanguardia, en tanto desea «engendrar de nuevo el mundo» –ya a través de una gramática onírica emancipadora, ya mediante un automatismo psíquico de índole preliterario– un coletazo del espíritu simbolista. La teodicea negativa del lenguaje se encaminaba a emancipar el vocabulario poético de toda ritualización propia de los discursos del lenguaje, aproximándolo en su límite al silencio. La respuesta insistirá en el trasfondo tradicional del lenguaje surrealista. Los ejemplos, tomados de textos canónicos de la corriente –«Los campos magnéticos» de Seupaul, y un párrafo de Breton sobre Magritte–, inciden en demostrar la ubicación de las ensoñaciones en un espacio categorial ordinario. Será entonces cuando se nos exponga la tesis del signo exento, axial a lo largo del libro, y ya explícitamente desplegada en el capítulo tres: propio de la modernidad es extraer todo objeto o concepto artístico de su habitat natural; el efecto se acusa sobre todo al no re-contextualizar el signo, quedando entonces este exento. La descontextualización opera también en los usos del lenguaje científico, la diferencia es que en dicho lenguaje procede siempre una reelaboración contextual que fija al signo en un sentido determinado –así la teoría económica de la elección racional nos proporciona un sistema conceptual reaplicable a otros campos, al político por ejemplo. La indeterminación de las producciones artísticas es lo que las dotará de una carga expresiva más sugestiva –exploradora de sentidos–. No obstante, pese a ello, ningún signo es simple ni nuevo; esto es lo que imposibilita cualquier rigorismo formalista. No resulta pertinente aspirar a reinventar el lenguaje ni a repensar la realidad; no por ello se niegan los movimientos artísticos ni la multiplicidad de sus resultados; tan sólo se delimita su alcance. 

Sin duda el capítulo más ilustrativo es el cuarto. Ahora serán los tópicos literarios los encargados de demostrar su persistencia en las técnicas narrativas. ¿Cuál ha sido su evolución? Desde luego, se nos dice, los valores semánticos inscritos en todo tópico han representado un papel nuclear en la historia de la novela. El que juegue con un número reducido de elementos no implica que, debido a sus combinaciones, la literatura se agote. Desde Cervantes hasta Proust los relatos son «ejemplares»: elaboran un motivo en esencia concluso –despliegan un tópico–. El advenimiento de la modernidad reubica la función del tópico. No es posible dejar de partir de él; ahora sin embargo no anticipa la historia, sino que la provoca, congregado una serie de lugares comunes pero de forma indisciplinada. Así, en Proust la novedad no se encuentra en la preguntas que se plantean, sino en las respuestas, nunca rotundas ni por supuesto convencionales, en última instancia ni siquiera respuestas –el cruce de linealidades (temporales, morales, a través de los personajes) desordena todo sentido–. La secuencia de citas que van de Pardo Bazán a Hemingway pasando por Joyce y Giovanni Verga matizan las gradaciones del quicio que separa el XIX del XX, mostrando las modulaciones del moderno despojamiento expresivo al que se refiere siempre Delgado-Gal. 

El capítulo quinto desplaza la misma cuestión al ámbito de la pintura. Se tratará de comprender la relación entre el contenido y la forma insistiendo en su mutua imbricación: técnica narrativa y técnica plástica van indisociablemente unidas. El cuadro escogido es El sueño de Lot, de Gentileschi; su análisis, como luego el de la obra de Sorolla pretende demostrar tal conexión. El argumento no obstante será de carácter científico, neurobiológico para ser más exactos. Descansa en la afirmación –apoyada en observaciones científicas– que decreta la condición mediada de toda percepción visual: toda experiencia visual –no ya del objeto resultante de las formas y colores, sino de las propias formas y colores en sí– es una elaboración; vemos pues lo que la experiencia acumulada nos indica que tenemos que ver. Conclusión: el acto de ver es contextual. De esta digresión se servirá nuestro autor para aplicar sus tesis a la pintura y, de paso, para entender el impresionismo –primer movimiento hacia la abstracción– según su teoría de la descontextualización: de hecho el formalismo moderno se afanará por destacar el valor de la forma frente al eclipse del contenido, adquiriendo la expresión plástica, la técnica en sí, autonomía propia. Por supuesto esto no querrá decir que sea posible abandonar toda narración. 

Por último, el capítulo sexto, volviendo a la esfera de la literatura, explora la técnica del monologo como penúltima variación sobre el mismo tema. Frente al ideario de su fundador, Edouard Dujardin –«el monologo es un discurso anterior a toda organización lógica; es un discurso sin oyente y no pronunciado»– Delgado-Gal denunciará lo fútil del intento (de nuevo quiere crearse un idioma inédito; reflejo inmediato de nuestro cerebro; anterior a toda convención) de mano esta vez de un argumento insoslayable: el carácter público, social, convencional al cabo, del lenguaje, comunicativo además de descriptivo; y ni siquiera –afirmará– de los recursos propios de la técnica monologal –aliento corto, caída en contradicciones– se obtiene una aprehensión psicológica mayor del ser humano. 










China moderniza su ejército
y confirma su firmeza imperial

Notable incremento del presupuesto militar chino
y reafirmación de los principios territoriales irrenunciables


Durante la primera quincena de marzo de 2005 (inauguración el día 3, clausura el día 12) se celebra en el Gran Palacio del Pueblo de Pequín la III Sesión de la X Asamblea Popular Nacional (APN), el máximo cuerpo legislativo de China, y la reunión anual de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino (CCPPCh), organización que funciona como mecanismo principal para la cooperación multipartidaria y la consulta política, bajo la dirección del Partido Comunista de China (PCCh), compuesta por representantes del PCCh y partidos no comunistas, personalidades no afiliadas a ninguna formación, representantes de organizaciones populares, de minorías étnicas y en general de todos los estratos sociales, y también delegados de las regiones administrativas especiales de Hong Kong y Macao y de la provincia de Taiwan, así como de los chinos de ultramar retornados. Los 2.186 miembros de la CCPPCh procedentes de todo el país, en la sesión correspondiente a 2005, discuten y presentan sugerencias sobre el proyecto de Ley Antisecesión, que será deliberado y sometido a votación para su aprobación durante la sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (APN, máxima legislatura china). Los miembros de la CCPPCh participan como observadores sin derecho a voto en la III sesión anual de la X APN. 
El incremento del presupuesto destinado a modernizar el Ejército Popular de Liberación de China y la reafirmación de las posiciones internacionales y de la defensa territorial de la República Popular China señalan una línea de firmeza imperial que ha sido bien advertida por los analistas. Interesante el tajante y tranquilizador discurso de Li Zhaoxing, ministro de Relaciones Exteriores. 

[image: 3 marzo 2005: inauguran III sesión anual del máximo órgano asesor de China]

3 de marzo de 2005

Inauguran III sesión anual
del máximo órgano asesor de China 

La III Sesión del X Comité Nacional de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino (CCPPCh), el máximo órgano asesor nacional, se inauguró hoy a las 15:00 horas en el Gran Palacio del Pueblo de Pequín. 

Más de 2.000 miembros del Comité Nacional de la CCPPCh procedentes de los diversos partidos políticos, organizaciones populares y círculos sociales de toda China escucharán un informe sobre la labor del Comité Permanente del X Comité Nacional de la CCPPCh, presentado por su presidente, Jia Qinglin. 

A la reunión también asisten el mandatario chino, Hu Jintao, y otros dirigentes del Partido y del Estado, entre los que destacan Wu Bangguo, Wen Jiabao, Zeng Qinghong, Huang Ju, Wu Guanzheng, Li Changchun y Luo Gan. 

Durante la sesión, que se clausurará el próximo 12 de marzo, los miembros del Comité Nacional de la CCPPCh presentarán sugerencias sobre los importantes asuntos relacionados con la economía nacional y la vida del pueblo, y cumplirán sus funciones acerca del asesoramiento político, la supervisión democrática y la participación en la discusión y gestión de los asuntos estatales. 

El encuentro constituirá un foro abierto en que los representantes del gobernante Partido Comunista y de los ocho partidos no comunistas, así como personalidades no afiliadas a ninguna formación política, discutirán los asuntos estatales de manera libre y sobre la base de la igualdad. 

La CCPPCh, fundada en 1949, también está considerada como una interpretación perfecta de la «democracia socialista» de China. 

3 de marzo de 2005

Máximo órgano legislativo chino
iniciará el sábado sesión anual en Pequín 

La Asamblea Popular Nacional (APN), máximo órgano legislativo chino, iniciará el próximo sábado su sesión anual, en la que más de 3.000 diputados procedentes de todo el país deliberan el proyecto de Ley Antisecesión, destinada a prevenir la separación de la isla de Taiwan de la madre patria. 

Otro asunto importante de la agenda de la reunión, que se extenderá hasta el 14 de marzo, será la renuncia de Jiang Zemin al cargo de presidente de la Comisión Militar Central (CMC) de la República Popular China, y el esperado nombramiento para el puesto de Hu Jintao, quien asumió la presidencia de la CMC del Partido Comunista de China (PCCh) en septiembre pasado. 

Los diputados discutirán además el informe sobre la labor del gobierno, que será presentado por el premier, Wen Jiabao, en el acto inaugural de la sesión. 

La seguridad de minas hulleras, la construcción de una sociedad armoniosa, el combate anti-corrupción, los ingresos del campesinado, la seguridad alimentaria, la disparidad de ingresos, el desempleo, la protección medioambiental, los mercados bursátiles, la educación y la Ley Antisecesión, serán los temas de mayor interés durante el encuentro, según una investigación en línea realizada por el portal de Internet Xinhuanet.com. 

Sin duda alguna, la Ley Antisecesión llamará la gran atención mundial. El presidente del Comité Parmanente de la APN, Wu Bangguo, prometió a finales del año pasado que la Asamblea «dedicará sus mayores esfuerzos para interpretar la voluntad común de todos los chinos» en la elaboración de dicha ley. 

«Es absolutamente necesario formular la ley antisecesión para contener y luchar contra las actividades secesionistas en Taiwan, promover la reunificación pacífica, preservar la paz y estabilidad entre ambos lados del Estrecho de Taiwan, salvaguardar la soberanía e integridad territorial de China, y mantener los intereses fundamentales de la nación china», destacó Wu. 

La Constitución china estipula que Taiwan es una parte inalienable del territorio de China y la materialización de la reunificación de la madre patria es un «deber sagrado» de todos los chinos, incluidos los compatriotas taiwaneses. 

«Ningún estado soberano permitirá acciones secesionistas, y cualquier estado soberano tiene el derecho de tomar las medidas necesarias para salvaguardar la soberanía y la integridad territorial de su país», afirmó Wu. 

En cuanto al desarrollo económico de China para este año, los expertos de la Academia de Ciencias Sociales de China advirtieron que este país asiático, que logró en 2004 un aumento anual del 9.5 por ciento en el Producto Interno Bruto (PIB), todavía enfrentan siete desafíos: la disminución de tierras de cultivo en manos de los campesinos, la creciente disparidad en la distribución de ingresos, el desempleo, la pobreza, la corrupción, la contaminación y el ánimo de insatisfacción de los grupos de personas de ingresos bajos. 

Desde septiembre pasado, los líderes chinos han acentuado en varias ocasiones el concepto de «construir una sociedad socialista armoniosa» para superar los problemas mencionados. 

La sociedad socialista armoniosa se caracteriza por la democracia socialista, el ejercicio de la administración según la ley, la integridad, la justicia, la sinceridad, la amistad, la vitalidad, la estabilidad y el orden, así como la coexistencia armoniosa entre el ser humano y la naturaleza, explicó el presidente chino, Hu Jintao. 

La construcción de una sociedad armoniosa será un tema principal para la sesión de la APN de este año, indicó el economista Xiao Zhuoji, miembro de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino (CCPPCh, máximo órgano asesor), que inauguró esta tarde su sesión anual en Pequín. 

Debido a la celebración de las reuniones anuales de la CCPPCh y la APN a partir de esta semana y durante los siguientes diez días, las autoridades capitalinas han reforzado las medidas de seguridad en la ciudad. 

En ese sentido, la policía comenzó desde el primer día de este mes a restringir el acceso de vehículos y camiones a la capital, donde sólo podrán permanecer tres días en vez de los siete habituales, y se anunció que unos 650 mil voluntarios ayudarán a la policía en el mantenimiento del orden público durante ese período. 

Desde la semana pasada están prohibidos en Pequín los vuelos en globo, parapente y cualquier otro tipo de deporte aéreo para evitar posibles ataques terroristas. 

4 de marzo de 2005

ANP propone 30.000 millones de dólares
para presupuesto militar de 2005 

[image: Jiang Enzhu, portavoz de la III sesión anual de la X APN]

El Consejo de Estado, gabinete de China, ha propuesto a la Asamblea Popular Nacional (APN), la máxima legislatura del país, aprobar un presupuesto de defensa nacional de 247.700 millones de yuanes (29.800 millones de dólares USA), informó hoy aquí un portavoz de la sesión de la APN. 

«Esta es todavía una cifra pequeña comparada con (los gastos militares de) otros países importantes, en términos de su proporción frente a los gastos financieros totales y el Producto Nacional Bruto», indicó Jiang Enzhu, portavoz de la III sesión anual de la X APN, en una conferencia de prensa. 

La III sesión anual de la X APN se inaugurará mañana en el Gran Palacio del Pueblo de esta capital. 

El presupuesto se usaría principalmente para el incremento de los salarios y garantías de la seguridad social de los militares, la atención y reubicación de los oficiales y soldados desmovilizados en la última acción de China destinada a reducir en 200.000 sus efectivos del ejército, y la renovación de los armamentos para promover la modernización de la defensa nacional del país, explicó Jiang. 

4 de marzo de 2005

Hu Jintao: el pueblo chino nunca tolerará
«independencia de Taiwan» 

[image: Hu Jintao]

El presidente chino, Hu Jintao, reiteró hoy en Pequín que el pueblo chino hará todo lo posible a favor de la reunificación pacífica de la patria, pero nunca tolerará la «independencia de Taiwan». 

«Continuaremos realizando nuestros mayores esfuerzos con la máxima sinceridad en busca de la reunificación pacífica. Pero nunca toleraremos la 'independencia de Taiwan', ni permitiremos a las fuerzas secesionistas de 'independencia de Taiwan' separar esta provincia de la patria de ninguna manera», afirmó Hu esta tarde al asistir a una discusión de los miembros del Comité Nacional de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino (CCPPCh) que representan la región de Taiwan. 

La CCPPCh, el máximo órgano asesor de China, celebra su sesión plenaria anual en Pequín con la asistencia de más de 2.000 miembros de su Comité Nacional. 

«Han tenido lugar grandes y complicados cambios en la isla de Taiwan durante los últimos años, y la intensificación de las actividades de las fuerzas secesionistas de 'independencia de Taiwan' han ejercido un grave impacto en el desarrollo pacífico y estable de las relaciones entre ambos lados del Estrecho de Taiwan», señaló Hu, citando la persecución de las autoridades taiwanesas de una «independencia progresiva» a través de distintos medios, como la «rectificación del nombre de Taiwan». 

«Las autoridades taiwanesas han provocado deliberadamente el antagonismo entre ambos lados del Estrecho de Taiwan y apelaron a todos los medios para socavar el status quo de que la parte continental y Taiwan pertenecen a una misma y sola China», indicó Hu. 

La evidencia ha mostrado que las fuerzas secesionistas de «independencia de Taiwan» y sus actividades se ratifican cada día como el «mayor obstáculo para el desarrollo de las relaciones entre los dos lados del Estrecho» y la «mayor amenaza real a la paz y la estabilidad en la región alrededor del Estrecho de Taiwan», destacó. 

«Si no nos oponemos y detenemos resueltamente las fuerzas secesionistas de 'independencia de Taiwan' y sus actividades, éstas impondrá seguramente una amenaza severa a la soberanía nacional e integridad territorial de China, destruirán todas las posibilidades de concretar la reunificación pacífica y perjudicarán los intereses fundamentales de la nación china», afirmó el mandatario. 

4 de marzo de 2005

Ley antisecesión no es
«orden de movilización de guerra» 

La propuesta de ley antisecesión que será deliberada por la Asamblea Popular Nacional (APN), parlamento de China, en su próxima sesión anual, no supone una «ley sobre el uso de la fuerza contra Taiwan», ni una «orden de movilización de guerra», declaró hoy aquí un portavoz de la sesión anual de la APN. 

«Por el contrario, esta ley promoverá el desarrollo de las relaciones entre ambos lados del Estrecho de Taiwan e impulsará la reunificación pacífica», afirmó Jiang Enzhu, en una conferencia de prensa previa a la sesión, que se inaugurará mañana en el Gran Palacio del Pueblo de Pequín. 

La ley reafirmará la adhesión del gobierno chino al principio fundamental de la reunificación pacífica de la patria y «un país, dos sistemas» y sus ocho propuestas sobre el desarrollo de las relaciones entre ambos lados del Estrecho, destacó. 

También clarificará y consolidará, en forma de ley, la posición política del gobierno sobre el desarrollo de las relaciones entre ambos lados del Estrecho, impulsando los vínculos directos de comercio, correo y servicios de transporte aéreo y marítimo, y protegiendo los derechos e intereses legítimos de los compatriotas taiwaneses, así como sobre las consultas y conversaciones entre ambos lados del Estrecho sobre la base del principio de una sola China, añadió el portavoz. 

«La ley manifestará la voluntad común de todo el pueblo chino de salvaguardar la soberanía nacional e integridad territorial, y no tolerará ningún intento de las fuerzas secesionistas de 'independencia de Taiwan' para separar esta provincia insular de China», señaló. 

«Es una ley para oponerse y contener la secesión de Taiwan de China por parte de los secesionistas en nombre de la 'independencia de Taiwan' y para mantener la paz y la estabilidad en el estrecho de Taiwan, y también una ley para defender la soberanía nacional e integridad territorial que corresponde a los intereses fundamentales de la nación china», aseguró el portavoz. 

6 de marzo de 2005

Diplomacia china promueve la paz,
prosperidad y cooperación, dice canciller 

[image: Li Zhaoxing, ministro chino de Relaciones Exteriores]

El ministro chino de Relaciones Exteriores, Li Zhaoxing, afirmó hoy en esta capital que la diplomacia china tiene como objetivo promover la paz, prosperidad y cooperación internacional. 

«Continuaremos trabajando con la comunidad internacional en la construcción de un mundo con menos conflictos y más pacífico, menos pobreza y mayor prosperidad, con menos problemas y más cooperación», precisó Li durante una conferencia de prensa celebrada en esta capital en el marco de la sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (parlamento). 

Al comentar sobre la política exterior y la diplomacia de China, el canciller aclaró que la diplomacia del país asiático sirve tanto a su pueblo como al de otros países del mundo. 

«El año pasado, trabajamos atentamente y de todo corazón para construir un entorno internacional pacífico y estable favorable para el desarrollo del país y el nivel de vida del pueblo», enfatizó. 

Añadió que los diplomáticos chinos se han adherido al principio de «trabajar por el bienestar del pueblo», han protegido los legítimos derechos e intereses de los ciudadanos y personas legales chinas en ultramar. 

«Abogamos por la solución pacífica de las disputas internacionales, y hemos desempeñado conscientemente nuestro papel en el manejo de los asuntos regionales más candentes», afirmó Li. 

China tiene «más y más amigos y socios» en el mundo, sentenció el canciller. 

6 de marzo de 2005

Canciller chino destaca
relaciones exitosas con Rusia

Las relaciones entre China y Rusia se desarrollan de manera exitosa y fructífera con una estable cooperación en los terrenos de economía, cultura, educación y militar, indicó hoy el ministro chino de Relaciones Exteriores, Li Zhaoxing. 

«Ambos países resolvieron completamente las disputas fronterizas durante la visita de estado efectuada por el presidente ruso, Vladimir Putin, a China el año pasado», destacó Li en una rueda de prensa durante la actual sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (parlamento). 

Desde entonces, la frontera entre ambos países se ha convertido en un límite de «paz, amistad y cooperación», lo que beneficia a los pueblos de las dos naciones y también a la paz y estabilidad regional y del mundo, añadió. 

Los dos países desarrollan además la cooperación eficaz y esencial en más de 100 organizaciones internacionales, incluida la ONU, y regionales, como la Organización de Cooperación de Shanghai, señaló el canciller chino. 

6 de marzo de 2005

Canciller: problema de Taiwan no debe ser
considerado en acuerdo seguridad Japón-EEUU

El problema de Taiwan es un asunto interno de China y no debe ser deliberado «de ninguna manera» en el marco de la alianza de seguridad de Estados Unidos y Japón, declaró hoy el canciller chino, Li Zhaoxing, en una rueda de prensa celebrada durante la actual sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (APN), parlamento chino. 

Li, quien fue embajador chino en Washington entre 1998 y 2001, consideró la alianza militar EEUU-Japón como «un acuerdo bilateral que se originó bajo circunstancias especiales durante la Guerra Fría». 

El canciller también exigió que esa alianza «se limite estrictamente a temas bilaterales». 

Si rebasa su esfera bilateral, esta alianza provocará «seguramente» intranquilidad entre los países asiáticos y haría más complicada la situación de seguridad regional, destacó el canciller. 

6 de marzo de 2005

«Incuestionable» soberanía china
sobre islas Diaoyu, dice canciller

La soberanía de China sobre las islas Diaoyu está respaldada por «evidencias incuestionables, históricas y legales», afirmó hoy el ministro chino de Relaciones Exteriores, Li Zhaoxing, en una rueda de prensa celebrada en esta capital durante la actual sesión anual de la X Asamblea Popular Nacional (APN, máxima legislatura del país). 

6 de marzo de 2005

Canciller chino descarta impacto
de importación china en precio del crudo

China, consumidor y productor de energía, no debe ser considerada responsable del aumento del precio del petróleo en el mercado internacional, señaló hoy el ministro chino de Relaciones Exteriores, Li Zhaoxing. 

«Las importaciones energéticas de China sí han ascendido un poco en los últimos dos años, pero el volumen sólo representa un 6 por ciento del total mundial», explicó Li en una conferencia de prensa durante la actual sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (parlamento chino). 

Es verdad que la demanda energética de China ha crecido en cierta medida debido al desarrollo vigoroso de la economía del país en los últimos años, pero esa demanda se corresponde principalmente con las necesidades nacionales, indicó. 

Además, aún existe gran potencial en el ahorro de energía y la mejora de su uso en el suministro interno de China, añadió. 

«En este sentido, son infundados los comentarios de algunos medios de comunicación que aseguran China tiene un impacto directo en el precio mundial del crudo», indicó Li. 

6 de marzo de 2005

Líder supremo RPDC aún aspira península libre
de armas nucleares, dice canciller chino

El ministro chino de Relaciones Exteriores, Li Zhaoxing, afirmó hoy en esta capital que el líder supremo de la República Popular Democrática de Corea (RPDC) todavía aspira a conseguir una Península Coreana libre de armas nucleares. 

«Después de recibir el mensaje verbal del presidente chino, Hu Jintao, el líder supremo de la RPDC expresó que su país aún persigue el objetivo de lograr una Península Coreana libre de armas nucleares», indicó Li durante una conferencia de prensa en el Gran Palacio del Pueblo de Pequín. 

«Ellos (los líderes norcoreanos) están dispuestos a continuar participando en las conversaciones a seis bandas», señaló Li, quien añadió que también «esperan que el resto de las partes involucradas pueda mostrar mayor sinceridad en el proceso». 

6 de marzo de 2005

China insta a reanudación
de conversaciones a seis bandas 

Las conversaciones a seis bandas sobre el problema nuclear de la Península Coreana deben reanudarse pese a las dificultades surgidas en su proceso, indicó hoy el ministro chino de Relaciones Exteriores, Li Zhaoxing. 

«China espera que las partes involucradas en el diálogo muestren flexibilidad, sinceridad y paciencia sobre el tema», indicó Li en una conferencia de prensa durante la actual sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (parlamento). 

Reveló que después de recibir el mensaje verbal del presidente chino, Hu Jintao, el líder supremo de la República Popular Democrática de Corea (RPDC) expresó que su país aún persigue el objetivo de lograr una Península Coreana libre de armas nucleares. 

«La RPDC está dispuesta a continuar participando en las conversaciones a seis bandas, y desea que otras partes implicadas muestre más sinceridad», afirmó Li. 

«No importa cuantas sean las dificultades, China se adhiere siempre a la postura de buscar la paz y facilitar las conversaciones de manera objetiva e imparcial», expresó Li. 

Asimismo reiteró que China se mantiene fiel al objetivo marcado de una Península de Corea pacífica, estable y libre de armas nucleares, y aclaró que «se debe prestar atención a las preocupaciones legítimas de la RPDC». 

«Las conversaciones a seis bandas constituyen una elección realista para la solución del tema nuclear norcoreano a través del diálogo, y corresponden a los intereses a todas las partes involucradas», apuntó. 

Como países soberanos, tanto Estados Unidos como la RPDC deben contribuir al fortalecimiento de la comprensión y confianza mutuas, expuso el jefe de la diplomacia china. 

«La paz es lo más valioso», subrayó el canciller, quien agregó que «China espera que la reanudación de las conversaciones a seis bandas contribuya a la paz y estabilidad en la Península Coreana». 

Li prometió que China continuará desarrollando la amistad tradicional con la RPDC, pero rehusó comentar si la RPDC posee realmente armas nucleares. 

6 de marzo de 2005

China mantiene relaciones amistosas
con países vecinos, dice canciller

El ministro chino de Relaciones Exteriores, Li Zhaoxing, afirmó hoy en esta capital que el Diálogo de Cooperación Asiática (DCA) podría servir de conducto para que los países asiáticos trabajen juntos y fortalezcan la cooperación. 

«Deseamos el éxito de la IV Reunión de Cancilleres de la DCA», que se celebrará el próximo mes en Pakistán, indicó Li en una conferencia de prensa durante la actual sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (parlamento chino). 

Al calificar a Pakistán como un amigo de China «en todo momento», Li subrayó que los dos países deben fortalecer sus relaciones y colaboración en esferas multilaterales y en varias organizaciones regionales. 

«Eso es positivo no sólo para nuestros pueblos, sino también para el desarrollo y la estabilidad regional», agregó. 

En cuanto a las relaciones entre China y Singapur, que celebran este año el XV aniversario del establecimiento de relaciones diplomáticas, Li expresó que su país aprecia la adherencia del gobierno singapurense al principio de «una sola China» y su oposición a la «independencia de Taiwan». 

China está dispuesta a profundizar más las relaciones amistosas y la cooperación con Singapur en las Naciones Unidas y otras organizaciones internacionales, así como en los grupos cooperativos regionales de «10+1» (10 miembros de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático –ANSEA– más China) y «10+3» ( 10 miembros de la ANSEA más China, Japón y la República de Corea), añadió. 

Li destacó que China ha mantenido relaciones amistosas con los miembros de la ANSEA, bloque formado por Brunei, Camboya, Indonesia, Laos, Malasia, Myanmar, Filipinas, Singapur, Tailandia y Vietnam. 

China y la ANSEA también trabajan para crear una asociación estratégica dirigida a la paz y la prosperidad por un camino de beneficio mutuo, indicó Li, quien agregó que ambas partes iniciaron las negociaciones para establecer un área de libre comercio. 

Además, subrayó, el comercio entre China y ANSEA abarcó 105.800 millones de dólares USA el año pasado, cumpliendo la meta establecida. 

El canciller chino informó que su país había donado, hasta el 1 de marzo pasado, 1.270 millones de yuanes (153,4 millones de dólares) de asistencia a los países azotados por los maremotos en el sur y sudeste de Asia, incluyendo 686 millones de yuanes del gobierno y 576 millones de yuanes del sector no gubernamental. 

China también envió dos equipos de rescate internacional, cuatro grupos médicos y otro de expertos de reconocimiento de DNA a las naciones afectadas, apuntó. 

Aunque China es un país en vías de desarrollo con sus propias dificultades en el desarrollo económico y social y propenso a sufrir calamidades naturales, ha hecho todo lo posible para ayudar a sus amigos y vecinos afectados por esos desastres, afirmó Li. 

Sobre las relaciones entre China y la República de Corea, el diplomático destacó que los dos países han disfrutado de un progreso sano en el desarrollo de las relaciones completas y cooperativas. 

Mientras tanto, subrayó que las relaciones amistosas tradicionales entre China y la República Popular Democrática de Corea también viven un desarrollo continuo. 

6 de marzo de 2005 

Canciller destaca compromiso de China
con la paz mundial

El ministro chino de Relaciones Exteriores, Li Zhaoxing, afirmó hoy que China es una fuerza comprometida con la paz mundial y no constituye una amenaza para ningún país. 

China aspira a una manera pacífica de desarrollo y se adhiere al mantenimiento de la paz y la estabilidad en el mundo, subrayó Li en una conferencia de prensa durante la actual sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (parlamento chino). 

Li destacó que China y Estados Unidos, dos de los países más importantes del mundo, deben esforzarse juntos para establecer una asociación cooperativa constructiva. 

Sin embargo, indicó, «un puñado de personas en Estados Unidos aún tiene su mentalidad en la era de la Guerra Fría». 

«La teoría de que China representa una amenaza es infundada y para nada científica», añadió. 

El canciller chino informó que, de acuerdo con la prensa occidental, el gasto de defensa de Estados Unidos alcanzó 455.900 millones de dólares USA en 2004, un 3,9 por ciento de su Producto Interno Bruto (PIB), mientras China empleó 211.700 millones de yuanes (25.500 millones de dólares) en la defensa nacional, un 1,6 por ciento de su PIB. 

En 2003, el gasto en defensa de EEUU ocupó un 47 por ciento del total global, excediendo el monto desembolsado por los restantes 25 mayores inversores en materia de defensa del orbe, subrayó. 

«Es ridículo acusar a China de representar una amenaza», sentenció Li. 

6 de marzo de 2005 

Embargo armas de UE a China
es «anticuado e inútil», canciller chino

El mantenimiento del embargo de armas a China por parte de la Unión Europea (UE) es «anticuado e inútil», sentenció hoy en esta capital el canciller chino, Li Zhaoxing, en una rueda de prensa celebrada durante la sesión anual de la Asamblea Popular Nacional (APN, máxima legislatura china). 
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