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Hispanidad o Europeísmo
Reconstrucción de las notas para las XV Jornadas de la Sociedad de Filosofía de Castilla-la Mancha (Talavera de la Reina, 26-27 octubre 2012) sobre las ideas con las que establecer las coordenadas mínimas para el análisis de la disyunción entre los términos del programa
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Cuando hace casi un año (otoño de 2011) conocí a José Luis Pozo Fajarnés, empezó una grata amistad. Por entonces le habían encomendado la dirección del XV Jornadas de la Sociedad de Filosofía de Castilla-la Mancha, y junto a Rafael Plaza y Gerardo Fernández hicimos el programa del congreso ordenado en torno al Cádiz de 1812, que en atención a los 200 años de su Constitución lo titulamos: «1812-2012. De la Hispanidad al europeísmo».
Nos pareció que sería interesante enlazar la crisis de 1812 con la actual crisis de 2012, la llamada crisis financiera o de deuda soberana, no sólo como un ejercicio indispensable de análisis histórico-filosófico, sino antes bien, pensando en el presente, es decir en la evolución de había llevado a España del ojo de un huracán mundial a principios del siglo XIX, a estar a principios del siglo XXI en el centro de otro huracán, si es que se podían establecer conexiones que tuvieran algún fundamento, esto es en lo que incidía el subtítulo: «Diferencias, paralelismos y continuidades».
La amplitud del tema, en la medida en que comprendía 200 años, permitía una gran gama de análisis filosóficos e históricos, adecuándose a un congreso que tiene entre sus objetivos la concurrencia de comunicaciones, lo que se cumplió con las quince ponencias que se recibieron para tan sólo un día y medio.
Esto hizo que cuando Josechu, por sorpresa, me pidió un título para la conferencia que me tocaba, no se me ocurriese otra cosa que oponer o enfrentar los términos titulares del Congreso. Por problemas personales que no vienen al caso, no tuve tiempo para escribir la conferencia que ya había titulado; ¿cómo pasar de una cierta idea, de una noción más o menos vaga o difusa, a su exposición formal? Éste, que es un problema general para todo el que como nosotros se inicia en filosofía, se resuelve (por lo menos en cuanto finis operantis) en la filosofía concreta desde la que se habla, en nuestro caso, la del Materialismo Filosófico; y todo aquel que se asome a este sistema podrá comprobar la cantidad ingente de materiales, el andamiaje de que disponemos los escolares que trabajamos con las doctrinas del maestro, Gustavo Bueno; sólo se trata de ponerlos convenientemente en marcha.
De hecho, fue sorprendente, tal fue mi impresión, ver como estos «escolares» a modo de inundación barrieron literalmente el Congreso de academicismos, cursilerías, vaguedades y mitos que envuelven a modo de agarraderas filosóficas a tantos compañeros, la mayoría profesores de instituto, que flotan entre los grandes cascotes de las filosofías pretéritas. Profesores que, en estas provincias castellanas, vieron aparecer sin previo aviso un ejército de tesis, argumentos e ideas que a distinta escala y en un mismo sentido combatían tópicos y lugares comunes, me refiero a exposiciones como las de Tomás Gómez, Santiago Armesilla, Iván Vélez y cerrando el Congreso a viva voz, Gustavo Bueno Sánchez.
¿Puede alguien aventurar las consecuencias de este despliegue al ir extendiendo su radio de acción? ¿Se le podrá eludir, evitar, obviar o despreciar como hasta ahora ha hecho la universidad española? ¿Quién podrá parar su metabolismo?
Por lo que a mí me toca, me dispuse a tomar ciertas ideas del sistema para atacar la disyunción de referencia: Hispanidad o europeísmo; en concreto me pareció que era imprescindible a este efecto introducir las ideas de Razón, Estado y Guerra.
Sin embargo esto no es suficiente, es necesario aplicar un cierto orden expositivo en la medida en que la escolástica materialista implica tratamientos lógico-sistemáticos de los campos con los que trabaja, no sólo para la coordinación de estas ideas (que de algún modo ya asegura el sistema) sino porque estas ideas son el resultado del trato con problemas como el que nos atañe, y en cierta medida, lo que hace el escolar es re-aplicarlas sobre materiales análogos a los de partida.
Por eso es importante la cuestión de su puesta en marcha, pues son estas aplicaciones (o re-aplicaciones) las que las mantienen vivas, en la medida en que lo que podemos denominar como complejos institucionales filosóficos son principalmente instituciones pragmáticas-dialógicas.
Aplicado a este caso, cabría empezar con una fase introductoria de los términos a tratar (la Hispanidad por un lado y el europeísmo por otro) así como de la estructura en que están insertos (la disyunción), lo que nos permite incorporar otras teorías y doctrinas, es decir, los tratamientos más significativos que de estas ideas se han dado históricamente.
En segundo lugar sería necesario regresar en una fase de ascenso, a ciertas ideas desde las cuales progresar, en la fase de descenso, sobre los fenómenos histórico-políticos que se trata de comprender.
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El título del congreso, «1812-2012. De la Hispanidad al Europeísmo», tal y como planteamos en el programa, podría entenderse como una sección temporal, un tránsito o recorrido histórico que tendría como punto de inicio la crisis de la Monarquía Católica o constitucional en Cádiz (el Imperio español) y como punto final la Europa actual; es decir, se trataría de analizar una sección, secuencia o transito espacio-temporal que arranca en el fin político de lo que luego se llamo Hispanidad, que comprendía como sujeto de la soberanía (Artículo 4) a la Nación española definida como «la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios» (Artículo 1) así como un territorio esparcido por todo el globo terráqueo (Artículo 10), y que tendría como punto final o como término de ese recorrido a una Europa actual, presente, que aunque no concluida, realizada o unida, ya estaría en camino, y de la que España sería un parte integrante. Se trataría de analizar los términos y el sujeto de ese movimiento.
Es decir, enfocar el análisis hacia la variación orto-gramática de la unidad imperial de 1812, en la que los peninsulares eran llamados «españoles europeos» (distinguiéndoles de los «españoles americanos», pues en cualquier provincia o reino americano de la monarquía católica, por ejemplo en el Santiago de 1812, un nacido se inscribía como español nacido en Santiago), a una organización política en que a la inversa, los peninsulares se llaman actualmente «europeos españoles», en una unión de mercados europeos que nos identifica con franceses o finlandeses.
Este cambio de rumbo orto-gramático, que pasa de la proa atlántica que mira a América, al «corazón de Europa» que mira al eje franco-alemán, requeriría una explicación objetiva, pues las voluntades en historia se neutralizan mutuamente en una con-causalidad estructural, que sólo se puede percibir desde el presente donde confluyen los cursos. Se trataría de analizar el significado de la inversión que supone pasar de ser «españoles europeos» a ser «europeos españoles», puesto que en el primer caso España incorpora como parte suya algo de lo europeo (y entonces mucho de lo americano), y en el segundo caso Europa incorpora como suya la totalidad de lo español; lo español, como sujeto queda subordinado al proyecto europeo, precisamente cuando la Hispanidad, vista retrospectivamente, empezó a dejar de serlo. Y si bien la Hispanidad no es ya un sujeto político, Europa tampoco existe a día de hoy como tal, es decir, más allá de una sinécdoque, un complejo de soberanías o partes que se identifican con el todo, que acuerdan pactos económicos frente a terceros (China, Japón, Rusia, EE.UU.).
En este «hecho» se sitúan los que quieren «más Europa», que son la práctica totalidad de formaciones políticas españolas, si bien hay quien, a raíz de esta variación orto-gramática entiende que la nación política española deambula o se arrastra a lo largo de estos dos siglos en que se la expulso del concierto internacional; un deambular «hipnótico», ilusorio, como es guiado aquel que no ha comprendido la magnitud o importancia de lo que le ha pasado o no se atreve a confesarlo; como una especie de Sancho Panza que muerto ya su señor Don Quijote, duda entre confesar sus ambiciones de grandeza o defender la locura de la que era cómplice, opciones ambas vedadas por la ignorancia de la naturaleza de los proyectos en que participó.
Nuestro objetivo consistirá en medir lo que parecen ser términos disyuntos (Hispanidad o europeísmo) suponiendo que la variación histórico-política lo prueba, tratando de hacer pie en algún factor capaz de determinar su grado de incompatibilidad de un modo lo más «claro y distinto» posible, no decimos objetivo (unívoco), pues no damos por probado de ningún modo la imparcialidad del historiador, pero es que tampoco se han dado las consecuencias que una filosofía dialéctica necesita para poder juzgar la cuestión; lo que no imposibilita que «in media res» una filosofía actualista no pueda juzgar la presencia y la función de las ideas que se han ido generando en la realidad desde la que hablamos, pues cabrá reconocer ciertas analogías.
Y decimos medir o juzgar alguno de los términos implicados en la disyuntiva, más que apostar o defender, porque dudamos con razones de peso, que se pueda convencer o influir en política a través de razones o argumentos; un aspecto que creemos derivar en parte, de las tesis que vamos a desarrollar.
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Hemos empezado identificando la Monarquía borbónica o constitucional en Cádiz (ambos católicos) con lo que se entiende por Hispanidad, si bien esto es relativamente reciente. La prueba la obtenemos de los datos que el Proyecto de Filosofía en español ofrece a todo aquel busque alguno de estos rótulos. Y es que las primeras referencias al término «Hispanidad» las encontramos en 1531, en la medida en que la idea imperial se proyecta sobre el pasado romano, pudiendo hablarse de «la hispanidad de Quintiliano». De igual modo en el Diccionario de la lengua de 1803, el término Hispanidad aparece vacío de contenido al identificarse con el hispanismo, que se define por el área de difusión de la cultura y el idioma español, tal y como ahora puede hacer una «Asociación del hispanismo filosófico» o un «Proyecto de filosofía en español».
Pero no será hasta después de que desaparezcan los restos del Imperio cuando se empezará a defender una idea de Hispanidad que por analogía a otras (como contrafigura a la argentinidad o como especificidad de la cristiandad) utilizará el sufijo dad hipostático, que tantos adeptos tiene en filosofía.
En efecto, será Unamuno en 1910 quien rescate la idea, que hasta 1926 no se generalizará con el viaje del Plus Ultra y con la apropiación de la idea que se lleva a cabo desde el Catolicismo franquista, multiplicando el uso de una idea de hispanidad católica como obra de España en el mundo que una infinidad de autores van a defender: Zacarías de Vizcarra, el Cardenal Gomá, Ramiro de Maeztu, García Morente y tantos otros.
Hoy en día la idea de Hispanidad es más bien un centro de polémicas, en tanto intersectan en el día de la Hispanidad o 12 de octubre (día de la fiesta nacional) elementos tan cargados como puedan ser la Virgen del Pilar, el descubrimiento de América, el día de Colón o el día de los derechos de los pueblos indígenas.
En todo caso, lo más destacado de este rótulo está en la utilización del sufijo dad. A este respecto el corpus doctrinal de Gustavo Bueno ofrece análisis que es obligado recordar{1}. En efecto, la totalización que implica todo concepto o idea, puede ser de tres tipos o formatos: cuando el formato es subjetivo referencial, el todo conceptual envuelve el referente que queda como sujeto (parte), ya sea de modo atributivo (como podría ser «hemisferio terrestre») o distributivo (como ocurre con «triángulo isósceles»); cuando se trata de un formato predicativo, el todo conceptual reabsorbe el referencial también de modo atributivo (el caso anterior ahora sería «planeta terrestre») o distributivo (siguiendo con el ejemplo, «este triángulo»); por último, cuando el formato es subjetivo-esencial, el todo «descansa en sí mismo», caso del sujeto hipostático de las ideas platónicas, bien del modo atributivo (caso de la geoeidad) o atributivo (caso de la triangularidad).
Ahora bien, la conexión entre el objeto hipostasiado (triangularidad) con el sujeto referencial (triángulo) a través del predicado (triangular) no es uniforme, pues puede ser accidental (según el «quinto predicable») o necesario (la triangularidad); en el segundo caso, cuando la conexión es accidental, la operación tiene como consecuencia que se «cosifique» una estructura incompleta, hipostasiando un término sincategoremático, haciéndolo un fetiche: nos referimos a casos como Identidad, Felicidad, Igualdad, Humanidad, Deidad, &c.
No ocurre lo mismo con el sufijo ismo, del segundo término a analizar, el europeísmo se diferencia notablemente del primero (aunque también se podría hablar de Europeidad), precisamente porque se concibe a Europa más como un proyecto a realizar que como una realidad efectiva, política. Si la Hispanidad puede hipostasiarse es porque fue una realidad histórico-política, independientemente del contenido que le atribuyamos: imperial, estatal, pluri-reinal, efímero-constitucional o incluso colonial, como tantos detractores necesitan postular a la hora de atacarla, lo que no podrían hacer si no hubiera existido durante trescientos años.
De Europa, se pueden tener múltiples ideas, su clasificación en función de su modelización histórica también la encontramos en Bueno, distinguiendo cuatro tipos generales: la Europa sublime, la Europa como Occidente, la Europa sin fronteras y la Europa política{2}. En cualquiera de ellos se puede constatar que no es un sujeto político, un Estado, la prueba es el énfasis que se pone en la idea de su realización como federación. Es esta «intención» en la que se incide con el sufijo ismo; en efecto, a diferencia del hipostasiador dad, el ismo coloca a un concepto o idea dentro de un sistema de alternativas o disyuntivas frente a las que se definen, generando una polaridad marcadamente axiológica al resaltar un carácter positivo o negativo (carácter axiológico que entendemos derivado de la dialéctica institucional){3}.
En el caso del «europe-ismo» la alternativa polémica fundamental que le sale al paso es la del «nacional-ismo», es decir, no el nacionalismo periférico que se alimenta precisamente de la idea de Europa de los pueblos, sino el nacionalismo de las naciones soberanas (Alemania, Francia, Italia o España) que tendrían que desaparecer en pos de la Europa política, lo que implicaría la abdicación de la corona borbónica, la negación de la soberanía de la Nación española, acaso la imposición de un idioma común europeo, &c.; futuribles que nunca se han discutido en tanto cada Estado puede salirse de la U.E.E. cuando quiera, lo que en teoría consta en su articulado.
Es curioso que el término europeísmo en el idioma español tenga su origen en los mismos años en que empieza a utilizarse el de Hispanidad, en concreto hemos encontrado su primera utilización en Unamuno, un año antes que introdujese el término Hispanidad; en efecto, escribe Unamuno una carta en 1909 donde dice estar pasando una crisis de «anti-europeísmo».
Sin embargo, a medida que avanza el siglo XX, y en el contexto del régimen franquista, las corrientes pro-europeas, europeístas tendrán cada vez más fuerza, ya sea dentro del régimen ya sea en la oposición en el exilio. Y es que las ideas con que se identificó a Europa en este proceso elevaban las componentes axiológicas a los cielos del progreso, el bien-estar, la ciencia, la filosofía o la paz, como así se ha reconocido al otorgar a la U.E. el Nobel de la paz 2012, obviando que la O.T.A.N., es decir, Inglaterra, Francia, Alemania o España han participado en gran parte de las guerras de los últimos 50 años.
Pero entre todos los valores que forman la aureola que rodea la idea de Europa, es la Democracia la que tuvo más fuerza en el contexto de la dictadura franquista. Una fuerza que sigue actuando en el marcado Fundamentalismo democrático del presente.
Y lo más significativo del europeísmo español no es sólo que esté diez puntos por encima del europeísmo francés o alemán (los baremos dan un 63% de media española frente al 53% de media europea, una media que va a la baja con la crisis económica), sino que sea España el único país donde no haya habido ningún tipo de debate político sobre su integración europea; es decir, es el único país donde ha habido unanimidad para su incorporación, una unanimidad que ya se compartía dentro y fuera del régimen, aunque por distintos motivos: en el interior, los llamados «tecnócratas» de los años 50 que necesitaban incorporar a España a las principales instituciones resultantes de la segunda guerra mundial, asociaciones o particulares como Tierno Galván (que funda la Asociación para la Unidad Funcional de Europa en 1955) o Ruiz Giménez con los Cuadernos para el diálogo; en el exterior por exiliados como el ex ministro de la República y eminente hispanista, Salvador de Madariaga, cuyo avance más destacado se llevó a cabo en lo que se llamó el contubernio de Múnich de 1949 por su «abrazo» con Gil Robles, lo que llevó a la fundación en París del CFEME (Consejo Federal Español del Movimiento Europeo).
En años sucesivos las asociaciones europeístas se multiplican en todos los ámbitos, ya sean sociales (por ejemplo será miembro del CFEME la «Asociación del hispanismo filosófico») o políticos, donde el hito fundamental será el tratado preferencial que firma Franco con la Comunidad Europea el 29 de Julio de 1970.
De hecho el giro al Euro-comunismo de Santiago Carrillo, en el Congreso del P.C.E de París de 1972, podría interpretarse en la línea de la democratización española, y así se pacto la Junta Democrática con Calvo Serer en 1975; una idea europeísta que expresó el heredero del régimen y Rey de España en su discurso ante unas Cortes ya «democráticas»: «Europa deberá contar con España pues los españoles somos europeos».
En Julio de 1977 se presentó la solicitud de adhesión, aunque primero se incorpora España al Consejo de Europa (en noviembre de ese año), en 1982 a la OTAN y hasta 1986 no es miembro de la CEE.
Como decimos lo característico de este proceso de incorporación a los tratados de comercio europeos, común a otros países que no eran «democráticos» como Portugal o las posteriores repúblicas ex soviéticas, pero único en nuestro caso, es la falta de discusión sobre las ventajas o inconvenientes de la adhesión.
Ahora bien, la unanimidad no implica el acuerdo, al contrario, como sucede en este caso, supone paradójicamente objetivos incompatibles, opuestos o contradictorios: el P.S.O.E. veía antes que otra cosa la Europa social o de derechos, la Europa del bien-estar y el progreso; A.P., que tuvo ciertas reticencias en cuanto al tratado de adhesión, sobre todo por la rigidez de las fechas, sin embargo firmó principalmente porque veía las ventajas de una Europa sin fronteras, la Europa del comercio; y por su parte los nacionalistas porque veían en Europa la Europa de los pueblos libres de sus Estados respectivos. Reticencias puntuales a tratados como el de Maastricht o el de Lisboa por I.U., o al sistema de doble mayoría en el consejo de Ministros de la U.E. del P.P. de Aznar (que finalmente firmó Zapatero), no obstaculizan la línea general de europeización, diríamos de modernización, o en otras palabras, la incorporación de España a la Modernidad (con mayúsculas).
Entonces, si esto es así, podríamos preguntar: ¿cuál es el término opuesto a la Modernidad donde se incluya como carácter distintivo la democracia? Si suponemos que lo contrario es la «antigüedad» (moderno/antiguo o anticuado) quizás encontremos un candidato que responda a nuestra pregunta en el «Antiguo Régimen», ya sea como proyecto político actual (la derechona cavernícola franquista y anti-demócrata) ya sea en lo que se consideran sus «obras», los frutos podridos que dio un Imperio monárquico colonial, como se viene entendiendo al español, es decir, la Hispanidad.
Parece que entonces sí es posible encontrar incompatibilidades entre las direcciones ortogramáticas atlántica y europea, a la que parece aludir el título del congreso.
Y es que si «De la Hispanidad al Europeísmo» supone diferencias respecto de los ejes en que se mueve, lo que habría que considerar es si entre un cabo y el otro no hay sólo diferencias accidentales, sobreañadidas, circunstanciales, que no afectan a la esencia de «lo español», sino que el cambio ortogramático afecta a la médula de la «identidad» española.
Es decir, lo que habría que medir son las inconmensurabilidades o incompatibilidades objetivas, entre la Hispanidad de la que se parte y el europeísmo por la que se apuesta, fase última de una España que después de la discusión de su ingreso en la CEE (con 285 votos a favor y sólo dos en contra el 27 de junio de 1979) y su ingreso efectivo, tras 26 años, se encuentra en el centro de la crisis económica mundial, con cerca de seis millones de parados y en trance de ser «rescatada», es decir, controlada, dirigida, guiada, es decir, intervenida, maniatada; algo positivo sin duda, si compartiésemos la idea de la vieja educanda de naciones que ha llegado a la senectud; es decir, si el cambio supone el suicidio del mismo sujeto, lo que podríamos llamar «eutanasia política»; sin embargo también podría sostenerse todo lo contrario, que la vitalidad de las Instituciones con que cabe identificar a España son a día de hoy, imparables.
Como se aprecia, es en estas diferencias o incompatibilidades en las que incidimos con la disyuntiva «Hispanidad o europeísmo», y lo que se trataría es de medir el carácter de la disyunción.
Los términos disyuntos, generalmente se han considerado como opuestos, aquellos que dentro de la tradición aristotélica-tomista se decía de cuatro maneras distintas: «o como lo son los relativos, o como son los contrarios, o como privación y posesión, o, por último, como afirmación y negación» (Categorías, cap. 10, 1139); sin embargo los opuestos, podrían ser entendidos como especies (especificaciones, determinaciones) de la contradicción o negación indeterminada, de modo que la contrariedad (por ejemplo de «todo» a «ningún»), especifica la contradicción (de «todo» a «no ocurre que alguno»), la contradicción sería la simple remoción y la privación, la contrariedad y las relaciones serían determinaciones de esa remoción común.
La discusión empieza cuando la contradicción es la primera de todas las oposiciones, a modo de un género unívoco que necesitaría las especies para su resolución real. De modo que la oposición quedaría como un análogo que tendría a la contradicción como primer analogado si refiere a una realidad última, el no-ser o la nada, tal sería la solución tomista, pero en la medida en que con Aristóteles negamos la nada, se resolvería en uno de los opuestos del movimiento (si la materia es eterna), es decir, el no-ser relativo o privación que supone la privación de un ser-relativo. De modo que los opuestos obtendrían su realidad de la privación.
En todo caso, la oposición mengua desde el primer analogado según una escala descendente (climacológica) hasta las relaciones, donde se diluye.
Una reformulación moderna de estas cuestiones llevarían a Hegel a considerar toda forma de oposición como contradictoria y con él, la concepción de todo movimiento como contradictorio, siguiéndole en esto el materialismo dialéctico de Engels, Lenin o Mao. Lo curioso es que tales aplicaciones de la oposición parece que permiten su resolución en términos de relaciones, precisamente en tanto el fundamento de las relaciones sea la mente o el entendimiento que al modo idealista conoce los opuestos por su relación. Por ejemplo al modo en que Kant pone las contradicciones de la Razón Pura en las categorías de la relación: los juicios categóricos, hipotéticos y disyuntivos.
De aquí se comprende que sea necesario determinar el grado de oposición con que identificar la disyunción entre los términos del enunciado: «Hispanidad o europeísmo». La pregunta entonces será ¿de qué características priva al sujeto uno u otro opuesto?
Desde luego si cabe medir el grado de oposición entre los términos es porque disponemos de varias conectivas binarias posibles en que se gradúa la contradicción; por nuestra parte creemos que la negación alternativa o incompatibilidad (NAND) es la que mejor se adecua al caso, en la medida en que ni supone una disyunción débil en que no cabe que se dé ninguno de los términos pero cabe que se den a la vez (pueden ser verdaderos a la vez pero no falsos), ni la disyunción fuerte donde uno está incluido en el otro; la incompatibilidad supone que se pueden dar por separado, o no darse a la vez, en la medida en que no tienen nada en común, lo que precisamente se dice en los conjuntos disyuntos, los razonamientos disyuntivos como los dilemas, donde dada una disyunción y afirmando o negando uno de los términos, se concluye con la negación o afirmación del otro.
La incompatibilidad en combinatoria supone que «dos sucesos son mutuamente excluyentes o incompatibles si no pueden ocurrir del mismo modo; dos sucesos mutuamente excluyentes se representan como dos conjuntos disyuntos». De hecho la llamada falacia de inconsistencia, consiste en razonar a partir de premisas que son incompatibles entre sí.
Podría recordarse aquí que desde un punto de vista formal, la «incompatibilidad» o «negación alternativa» fue enunciada por Sheffer en 1913 como el functor capaz de definir todas las demás funciones en términos de ésta (lo que teóricamente también le ocurre a la negación conjunta o función flecha).
En este caso, en tanto tratamos de problemas histórico-políticos creemos que es imprescindible medirla en cuanto a su incompatibilidad, por cuanto ésta supone decidir, obliga a tomar decisiones. Es decir, es precisamente el campo político donde más claramente aparecen las oposiciones, y donde la incompatibilidad de cursos y proyectos institucionales respecto a recursos por definición escasos (en derecho administrativo público el concurso-oposición) o contextos finitos, obligan a «salvar» los conflictos objetivos, obligados por la propia recursividad del sistema; en este sentido, la prudencia como virtud política se podría redefinir o consistiría en advertir o prever cuándo y qué cursos y proyectos institucionales son incompatibles, y en el supuesto en que se diesen la incompatibilidades, resolverlas del modo más eficiente posible, con éxito.
De hecho, las incompatibilidades afectan a múltiples campos tanto prácticos como teóricos; baste citar el caso de la inmunología (un contraejemplo lo tenemos en la inmunización por antígenos fetales en la mujer embarazada como «anticuerpos bloqueadores» que evitan que se rechace el feto, es decir, posibilitan su compatibilidad, pues el 50% de genes paternos lo harían incompatible), el caso de la farmacología donde se habla de fármacos incompatibles en cuanto los efectos químicos se neutralizan o interfieren en su operatividad llegando a generar graves consecuencias, el caso del derecho administrativo y la llamada ley de incompatibilidades, ya no sólo de juez y parte o subvencionante y subvencionado, sino respecto de la buena ejecución del cargo que su tiempo limitado hace imposible desempeñar a la vez que otro.
En el caso de las leyes políticas, dado su carácter regulativo respecto de los conflictos entre ética y moral, o entre la multitud de mores que confluyen en la sociedad pluri-cultural, las incompatibilidades aparecen en términos de intolerancia o la políticamente correcta llamada «tolerancia cero», es decir, en aquellos casos en que instituciones básicas chocan con instituciones «exportadas», y donde la incompatibilidad toma la forma de «intolerancia con el intolerante».
A nivel técnico-filosófico, las incompatibilidades o en general las contradicciones entre cursos de operaciones nos remiten a la larga tradición de la dialéctica, bien a partir de Parménides (o las paradojas de Zenón), de Heráclito «el oscuro», o desde Platón. Por referirnos a tesis más actuales, la incompatibilidad aparece entre el uso cognoscitivo de la razón y su uso dialéctico, cuando trabaja con juicios categóricos, hipotéticos y disyuntivos, es decir, cuanto genera paralogismos, antinomias o demostraciones de la existencia de Dios, incompatibles entre sí, e incompatibles con el uso analítico trascendental de la razón, lo que le parecerán a Kant «ilusiones necesarias» pero a la vez incompatibles con la consecución de una «paz perpetua» (un término que quizás tomó de las consideraciones que hace Rousseau sobre un texto de 1713 del Abate Sant-Pierre: «Proyecto para alcanzar la paz perpetua en Europa»), es decir con el origen y resolución de las incompatibilidades a nivel normativo-práctico.
El papel de la dialéctica en el idealismo hegeliano ya no será corregible o neutralizable, sino la médula del propio desarrollo de la realidad y de su conocimiento; una ley heredada por el materialismo histórico y que el Diamat eleva a ley de la Naturaleza.
En el caso que nos ocupa, la disyunción que nosotros entenderemos como incompatibilidad (entre la disyunción inclusiva, en que se afirman los dos conjuntos a la vez, y la disyunción exclusiva, que implica la inclusión de uno dentro del otro), nos especifica el problema sobre el juicio que quepa establecer entre los términos co-implicados en la medida en que no pueden darse a la vez, como los dioscuros.
Este juicio ya ha sido hecho innumerables veces a lo largo de estos dos siglos, por ello vamos a tomar dos casos paradigmáticos por su influencia y su significación; nos referimos a la posición de Ortega y a la posición de Julián Juderías, en tanto que la solución de la disyuntiva tendría sentidos opuestos.
Son bien conocidas las tesis de Ortega, ya expuestas en La idea de principio en Leibniz, o en su posteriores escritos políticos sobre Europa y España; y que en líneas generales se resume en «España es el problema y Europa la solución»; tesis que consistiría en ver la contrarreforma como el principio de tibetanización de España, contraria a la Modernidad que con el protestantismo, la filosofía cartesiana y la ciencia triunfan en Europa; la España aristotélico-tomista e inquisidora queda aislada, y se moverá entre lo castizo y lo europeo, polos que según Menéndez Pidal permiten interpretar la «Historia de España», un tópico que repite Díez del Corral, Julián Marías y tantos epígonos que entienden la incompatibilidad disyuntiva entre la España católica de la Hispanidad y la España europea, inclinando la balanza claramente a favor de esta última, una idea con completa vigencia en la actualidad. En este caso, Ortega sigue argumentos paralelos al Husserl que tras trasladarse a Friburgo en 1914, y con la primera guerra mundial como fondo, se ve obligado a replantearse el problema de la filosofía en cuanto fenomenología y el problema del mundo de la vida, lo que dará como fruto las tesis de La crisis de las ciencias europeas, es decir, la idea de la Europa sublime que guíe a la humanidad y el papel del filósofo como funcionario de la misma; ante tales pretensiones, ¿cabe parangón?
Curiosamente también será en 1914 cuando aparece editada la obra principal de Julián Juderías: La leyenda negra y la verdad histórica: contribución al estudio del concepto de España en Europa, de las causas de este concepto y de la tolerancia política y religiosa en los países civilizados; cuyo planteamiento, como se ve por el largo título, es muy similar al que nos ocupa en este congreso: en primer lugar se juzga la obra de España, respecto a la política, la literatura, el arte, la historia, a continuación se analiza el origen, la función y las fuentes de la leyenda negra anti-española, generada por hispanistas que desde el siglo XVIII denigran antes como hispanófobos que como hispanófilos todo tipo de hechos (muchas veces sacados de los propios españoles, caso de las Casas, Antonio Pérez –el secretario de Felipe II– o el último secretario de la Inquisición, Juan Antonio Llorente), injurias que empiezan a inocularse en la sociedad española con los Borbones y que culmina con la Constitución de Cádiz, cuando el «veneno» ya ha calado principalmente en los liberales que como el sacerdote Muñoz Torrero o el poeta Manuel José Quintana («Proclama a los pueblos americanos») echan pestes de la monarquía y de su trato a América; el resultado será la identificación de España con la «España inquisitorial», la de los delatores anónimos, la de las hogueras y los sambenitos. Por ello, Juderías analiza la obra de los restantes Estados europeos en términos de intolerancia religiosa o colonialismo político. Su intención es equilibrar los juicios negativos respecto a España y los positivos respecto a Europa desde la imparcialidad que supone rige la labor del historiador en cuanto se atiene a la objetividad científica.
Ahora bien, desde nuestro punto de vista esta imparcialidad es imposible en tanto el carácter beta-operatorio del campo histórico, impide su cierre categorial, y sólo en algunos tramos alcanza estructuras alfa-operatorias; las ideas (o si se quiere los valores) que atraviesan los hechos, los conceptos y las teorías históricas obligan a tomar partido, y hacen que la supuesta imparcialidad en muchos casos se convierta en un ejercicio de falsa conciencia.
Parece pues evidente, que para juzgar la disyuntiva en la que nos movemos, «Hispanidad o europeísmo», hace falta regresar a ideas que atraviesan constitutivamente las determinaciones históricas o políticas sobre su unidad o identidad, ideas tan pregnantes como puedan ser la idea de Dios, la idea de Humanidad, la idea de Democracia o la misma idea que se tenga sobre la Historia universal.
El problema entonces está en tratarlas sin que caigamos en lo que Zadeh llama «principio de incompatibilidad»: «en la medida en que crece la complejidad de un sistema, en esa medida disminuye nuestra capacidad para hacer precisiones y aún significativos enunciados acerca de su conducta, hasta alcanzar un umbral más allá del cual la precisión y la significación (o relevancia) resultan, características mutuamente excluyentes»; es decir, necesitamos diferenciar tratamientos lisológicos (uniformes, generales) y tratamientos morfológicos (diferenciales, delimitados) de estos problemas.
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Para eludir el principio de incompatibilidad en tanto en cuanto queremos decir «algo» respecto a problemas tan amplios, nos parece necesario regresar a tratamientos metodológicos y temáticos del Materialismo Filosófico, precisamente en la medida en que se diferencian de los usos a los que nos tiene acostumbrado el idealismo.
En efecto, en líneas generales una característica fundamental de la metodología idealista, prácticamente omnipresente en la actualidad, consistiría en medir los hechos, la realidad, la historia, en función de la idea, es decir, respecto a la realización de la idea de referencia; el juicio en realidad consistiría en medir la distancia entre lo real y la idea, o sea, los «déficits» que cabría ir corrigiendo para acercarnos a lo que «debería ser».
La España de Carlos V, o la Francia de Luis XVI, se juzgan respecto de los déficits de justicia, de igualdad o de libertad social y política; pero también la Iglesia respecto de lo que predica, o el comunismo respecto de sus principios, o la democracia española respecto del efectivo «gobierno del pueblo», y que o bien se conseguirá con la ley del progreso o bien se quiere ya: «Democracia real ya» pide el 15-M desde su fundamentalismo democrático.
El Materialismo Filosófico no sólo niega esta metodología idealista en virtud de la hipóstasis de las ideas que supone, sino que niega su estatuto, su contenido ideativo, no ya porque sean ideas «formales», sino porque son «aureolares», esto es, aquellas que piden su realización para ser tales ideas, para la determinación de sus contenidos, para ser las ideas que dicen ser, problema que se esconde en su carácter lisológico, incapaces de progresar sobre los fenómenos.
Frente a esta metodología, suponemos que las ideas son reales, en cuanto tales ideas, que están dadas «in media res» de los fenómenos, como resultantes o modos posibles de hacerse cargo de su complejidad, precisamente porque surgen de las incompatibilidades dadas, es decir, en cuanto suponen conflictos objetivos; de modo que lo que cabe hacer es clasificar el papel que quepa atribuirles respecto de su alcance sobre los propios procesos en marcha, contando con que no están sueltas, sino que arrastran concatenaciones con otras ideas a la vez que incompatibilidades con terceras.
Por lo que respecta a la temática que nos ocupa, nos parece esencial vincular los términos «Hispanidad» y «europeísmo» al campo histórico-político precisamente en la medida en que afecta a la propia delimitación del espacio antropológico; es decir, porque la temática en juego parece que está comprometiendo la propia racionalidad humana, la cuestión de su praxis.
Por ello es necesario regresar a la idea de razón como característica definitoria con que quepa entender las operaciones humanas.
La idea de razón con que trabajamos en la escuela, no es una facultad mental o una propiedad que dimana del espíritu, sino que está ligada esencialmente a las Instituciones, de modo que la razón humana propiamente es razón institucional (pues cabe encontrar también comportamientos racio-morfos en los animales, o por lo menos en determinados animales).
Seis son las características que definen estas Instituciones y que resumiremos esquemáticamente; en primer lugar cada Institución formaliza una materia concreta, que siempre está en trance de desbordar la forma institucional, en segundo lugar cabe diferenciar Instituciones elementales e Instituciones complejas, e incluso complejos institucionales, pues en cualquier caso, en tercer lugar, las Instituciones no son independientes ni están sueltas, sino que están dadas co-existiendo, pero tampoco armónicamente, sino antes bien en Symploké (es decir, que cabe suponer incompatibilidades entre ellas); en cuarto lugar, la racionalidad institucional se da en diferentes grados según sea una racionalidad abierta o cerrada, simple o compleja; atendiendo a un arco de racionalidad que tiene tres fases: una posición, una contraposición respecto al medio y una recomposición, que supone una recursividad en la que se muestra la normatividad propia de cada Institución (quinta característica), ya que suponen fines o Telos que remarcan la actividad operatoria de los sujetos, y que no aseguran, ni mucho menos la compatibilidad de esos procesos finalísticos, antes al contrario, garantiza, por así decir, su conflictividad; pues, según su sexta característica, toda institución es un valor, al generar en su coordinación o incompatibilidad una carga axiológica resultante de su posición respecto de las restantes.
Ahora bien, esta racionalidad institucional se puede analizar desde su momento (punto de fuerza) técnico o nematológico, por ello vamos a introducir algunas instituciones complejas (o complejos institucionales) que creemos necesarios a la hora de establecer un juicio sobre las supuestas incompatibilidades entre la Hispanidad y el europeísmo.
Nos referimos por un lado a la idea de Estado como primer analogado en el que cabe resolver las cuestiones histórico-políticas en que estamos envueltos. Por otro lado y ligado al mismo, la idea de Guerra, en tanto la podemos identificar como una Institución dialógica que está vinculada esencialmente al Estado; el problema en buena medida consistirá en determinar estos vínculos.
A este efecto, la tesis básica que tomamos como punto de referencia para progresar sobre los fenómenos que analizamos comparativamente, es la idea de la dialéctica de Estados (en cuanto que incluye la dialéctica de clases); es decir, partimos de la idea de que el Estado es constitutivamente plural, implicando otros estados, de modo que la instauración, la Institucionalización del Estado-ciudad inicia lo que llamamos producción y metabolización institucional a escala política (y que hemos aplicado a la idea de América), es decir, con los Estados, en principio griegos, luego mediterráneos y a partir de América, modernos, aparece una dialéctica de generación, multiplicación y expansión de las Instituciones que podría entenderse como «objetiva», expansiva y universal, «necesaria», principalmente porque junto al Estado aparecen los complejos institucionales científicos (cuyos principales logros se dan primero en Grecia y luego con el descubrimiento de América), ya sean de «cada pueblo» como la jurisprudencia o la política, ya sean de «todos los pueblos», como la geometría, la lógica o la mecánica.
En último lugar, cabrá regresar a aquellas Instituciones que desde nuestra tesis, surgen implantadas políticamente, es decir a partir de los primeros Estados, y en función de las ciencias que toman como base para su ejercicio, la actividad filosófica, la filosofía como complejo institucional de «segundo grado».
Para que no parezca que nos perdemos de nuevo en la escala lisológica donde se diluyen los referentes, es necesario, determinar los aspectos morfológicos de las instituciones a los que hemos creído necesario regresar.
Por lo que respecta al Estado, suponemos que no se trata de una idea super-estructural derivada de la lucha de clases al modo marxista, en la que se resuelven las contradicciones por la propiedad de los medios de producción entre las clases, pero tampoco cabe reducirla a las teorías de los tres poderes al modo idealista: ejecutivo, legislativo y judicial.
Suponemos que las estructuras del Estado se componen de nueve poderes que según la dirección de la fuerza serían ascendentes o descendentes. A este respecto, cabe entender la tesis de Clausewitz, «la guerra es la continuación de la política por otros medios», de muchos modos, en este caso lo haremos, para salir del paso, respecto de los poderes en que se cifra la eutaxia del Estado.
De estos nueve poderes, los ejecutivos, legislativos y judicial serían el objetivo principal de las guerras civiles o revolucionarias, la conquista del poder entre las clases o secciones que intervienen en su desarrollo (el tipo de guerra quinto){4}.
Ahora bien, el Estado implica necesariamente para su existencia de la apropiación, no de los medios de producción, sino del propio territorio donde se asienta y que es el límite de la soberanía, la capa basal constituida por los poderes gestor, productor y redistribuidor, en este caso, la incompatibilidad llega a la contradicción en la medida en que el territorio es finito y como dirá Espinosa en su Tratado político, no cabe llevárselo u ocultarlo. Conexión entre el sujeto de la soberanía y el territorio (entre la «mens» y la idea de que es objeto, el «cuerpo extenso territorial», por seguir con la analogía espinosista) que obedece a la ley de todo o nada (la ley que rige la comunicación neuronal y muscular, donde el estímulo nervioso o intensidad de la carga electro-química neuronal debe llegar a un punto –clímax– a partir del cual se genera la descarga por entero o no se genera ninguna), se comprende que el punto de incompatibilidad es objetivo, no sólo entre estados que se disputan un territorio, sino en la secesión de una parte del Estado (en esta fase temporal encontraríamos en primer lugar las guerras tipo cero, entre tribus que constituyen los primeros estados, entre el Estado y las tribus que lo rodean y entre las tribus y el Estado: primero y segundo tipo de guerras).
Por último, pero dándose estructuralmente a la vez, la pluralidad de Estados y la imposibilidad de su auto-sostenimiento obliga a generar una serie de poderes que constituyen su capa cortical, tres poderes que están determinados en función de los demás estados en el modo de una Symploké de relaciones, ya sean a través de tratados de defensa, ejércitos desplazados, órganos de espionaje, bases geoestratégicas en lo que respecta al poder militar, pero también fines meta-políticos, ideologías y credos tras-nacionales que delimitan la identidad del Estado frente a terceros, donde se encuentran las sedes diplomáticas como territorios inviolables; y por último, en lo que respecta al poder federativo, relaciones comerciales desde las que controlar los flujos termodinámicos, energéticos, esenciales a la vida del Estado, ya sea por las fuerzas productivas humanas, como la mano de obra, la inmigración y la emigración, o naturales, materias primas, carburantes, alimentación, &c., que obliga a inversiones, sedes empresariales, mano de obra desplazada, confederaciones de comercio y órganos supra-nacionales que arbitran estas relaciones en la medida en que son recíprocas y afectan tanto a la capa basal de un Estado como a su capa conjuntiva. Será en torno a estas capas respecto a las que cabe ver formarse las guerras de tipo tres, entre Estados o Imperios; y por último las guerras de tipo cinco, guerras de tipo mixto donde interfieren con igual intensidad los problemas basales (emancipaciones, secesiones), conjuntivos (civiles o revolucionarias influidas por el exterior) o corticales (la intervención directa externa).
Parece pues evidente que el desarrollo de la idea de Estado supone una dialéctica institucional que por su dinámica constitutiva y expansiva, multiplica el número de relaciones y por tanto el de las posibles incompatibilidades. Es decir, la dialéctica entre Estados implica desde un principio los imperios universales, ya sean diapolíticos o metapolíticos, en tanto sus proyectos u ortogramas suponen el conjunto o totalidad de Estados, y en este sentido, implica la reacción de los otros, unas reacciones obligadas en tanto chocan los proyectos de unos con la propia eutaxia de los otros, lo que en términos generales conllevará procesos de homologación entre la potencia de esos Estados; una homologación que sólo se ve a escala histórico universal, una homologación que resulta de la reacción obligada de los otros Estados ante el incremento de la potencia de un tercero.
La tesis que cabría defender por nuestra parte, consiste en identificar dos modos de tratar los conflictos a la mayor escala posible, es decir, dos modos de tratar estas inconmensurabilidades o incompatibilidades institucionales, objetivas (en la medida en que implican normativamente a los sujetos operatorios antropológicos), uno referido principalmente a su momento técnico (práctico), el otro a su momento nematológico (teórico).
En cuanto al momento o plano técnico de resolución de incompatibilidades generadas por los desarrollos que las relaciones políticas, económicas o productivas de la dialéctica de Estados, cabe identificar la institución de la guerra, o como ahora se le llama, la resolución de conflictos.
En cuanto al momento o plano nematológico del tratamiento de las incompatibilidades, cortes o inconmensurabilidades dadas entre los complejos institucionales científicos o en general «teóricos», podemos señalar en primer plano a la filosofía.
Por empezar por este último, pues no son planos independientes o separables, el plano de las incompatibilidades entre los momentos nematológico, ideológico o teórico de las instituciones (el desarrollo de la racionalidad humana) aparece cuando se puede dar el campo político y se generan los primeros cierres operatorios (objetivos) en que se da la incompatibilidad estructural categorial y con ello el punto de apoyo contra las religiones, caso particular de la geometría y la aritmética con el problema que tanto citan Platón y Aristóteles, el de la inconmensurabilidad de la diagonal; a este respecto cabe citar las doctrinas sobre las incompatibilidades o inconmensurabilidades entre las partes de la realidad de la symploké platónica de los cinco géneros supremos de El sofista (ser, movimiento, reposo, lo mismo y lo otro), o doctrinas como las inconmensurabilidades entre los predicamentos aristotélicos en la medida en que la normatividad de los principios lógicos, como el de no-contradicción se aplica dentro de cada género supremo pero no afecta a su conjunto; o para seguir con las categorías, la contradicción se desarrolla en su aplicación a las ideas totalizadoras, incondicionadas de la razón humana, Alma (yo), Mundo y Dios en la dialéctica trascendental kantiana.
En este sentido, tal ejercicio del tratamiento lógico de las contradicciones o incompatibilidades entre las partes de la realidad, es lo que dará lugar a la institución del Ego Trascendental, bien en sus formas mito-poiéticas (Zeus, Yavhe) o metafísicas (Nous de Anaxágoras, Demiurgo platónico, Dios trinitario, Humanidad o Yo trascendental kantiano), que el Materialismo Filosófico entiende en torno al propio sujeto corpóreo que pone o constata esas operaciones lógico-dialécticas.
Por otro lado, en lo que respecta al tratamiento y resolución técnica, práctica, física de esas incompatibilidades, dadas a la máxima escala histórica-política, ponemos la institución de la guerra, que como la filosofía (el complejo de instituciones filosóficas) es una institución pragmática dialógica, cuyo cierre técnico implica escalas de diferente radio, como son las estrategias, la técnica y la logística; una idea de guerra cuya funcionalidad supone de hecho que las relaciones de co-implicación entre las relaciones jurídicas, económicas, culturales, productivas hayan llegado a un grado de saturación en el que no cabe su resolución dentro de los cursos normativos implicados, es decir, hay una confluencia o una divergencia entre ámbitos categoriales que impiden su resolución desde cada categoría en que se resuelven los términos, y suponen los límites de inteligibilidad y de operatividad de las acciones y los fines de los sujetos; en lenguaje llano, no cabe entendimiento, en la medida en que el entendimiento –el diálogo– es precisamente el dado a través de los fines de esas instituciones en las que se encuentran los sujetos operatorios que se entienden, es decir, las relaciones como inteligibilidad mutua. Por eso no cabe al modo idealista, superponer procesos relacionales por encima de las propias instituciones desde donde se ejerce la racionalidad. De modo que no se trata, por nuestra parte de dar importancia, valorar, las guerras, como si el que investiga un cáncer se le acusa de ensalzar el cáncer o ponerlo en valor, sino de entenderlas, único modo de manejarse respecto de ellas, como respecto de un cáncer, que no por negarlo o despreciarlo va a desaparecer.
Lo que se trataría de señalar, supuesto el eclipse de ciertas instituciones (aquellas que dese el idealismo monopolizan la racionalidad, caso del diálogo o la diplomacia) es que el cierre técnico que como operación política explica la guerra, consiste en regresar sobre el fundamento mismo de las relaciones categoriales, esto es, de regresar sobre la mismas comunicaciones que han generado las relaciones categoriales (una idea de conexión que a escala mundial se realiza con América, la cual suponemos es la condición de posibilidad positiva del nacimiento de la ciencia moderna). Es decir, la guerra tendrá como objetivo superar las contradicciones objetivas con la misma destrucción de las instituciones básicas que sirven de conexión entre los poderes del Estado, lo que se llama control de las infraestructuras, como las fuentes energéticas, estrategias de bloqueo comercial, como el cierre de fronteras; o estrategias de desconexión nematológica (propaganda), de aislamiento lingüístico (como los nacionalismos periféricos en España), o con tácticas concretas, como toma de puertos, pasos, aeropuertos, puntos estratégicos, telecomunicaciones; pero sobre todo en la destrucción del sujeto operatorio que con sus desplazamientos es el fundamento de las mismas conexiones, el cuerpo humano, aquel que es desde nuestro punto de vista el referente del mismo sujeto trascendental, pues a través de las conexiones que establece, es el fundamento de las relaciones, que tras su «desbloqueo», tras cortas los nudos gordianos, se vuelven a establecer, esto es, a producir, pero ahora ya desde el Estado victorioso. Fin que como decía Espinosa hace buena la guerra.
De este modo ha aparecido a través de la Institución del Sujeto trascendental materialista una analogía entre guerra y filosofía, en tanto ambas tenderían a tratar las incompatibilidades institucionales a escala técnica o nematológica respectivamente, si su labor fundamental consiste en «destruir», como único modo de salir adelante.
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Cabría ahora progresar sobre los fenómenos que nos ocupan, la disyuntiva entre la Hispanidad y el Europeísmo, para medir desde estas instituciones o complejos institucionales, como son el Estado, la guerra y la filosofía su grado de incompatibilidad; ya hemos dicho, que partimos de su posible divergencia, y en la medida en que ésta disyuntiva para muchos es inexistente, como es natural tendremos que suponer fases o estratos donde se da una involucración entre los términos dioscuros, lo que habría que analizar en ese caso, es el tipo de involucración y su consistencia, para ello vamos a diferenciar tres fases o modos de involucración o incompatibilidad entre ellas.
Desde el punto de vista lógico, tres son las posibilidades, pues la cuarta que supondría que se dan los dos a la vez no cabe considerarla; la primera en que no se dan ninguno de los términos, la segunda donde se da uno y la tercera donde se da el otro. Nos limitaremos a indicar o señalar algunos hitos de sobra conocidos.
Una primera fase o fase inicial supondría que todavía no se ha dado ninguno de los elementos que cabe incluir en los conjuntos complejos que tratamos, Hispanidad y europeísmo serían conjuntos vacíos, una relación en que cabe afirmar la compatibilidad entre ambos términos, precisamente para constatar que cuando desde el presente se les ve constituirse al proyectarse su idea hacia el pasado, es el momento en que aparecen las figuras dialógicas que tratan las incompatibilidades, según hemos dicho, la guerra a nivel técnico y a nivel nematológico los mitos configuracionales; nos referimos a las tesis que ponen en la batalla de Roncesvalles con Bernardo del Carpio y Alfonso II el Casto por una parte y el mito del Roldan y Carlomagno por otra; en efecto, si desde la Hispanidad se puede regresar a los Reyes Católicos, el Cid, la Virgen de Covadonga y Pelayo o más atrás aún con la Virgen del Pilar, veríamos en sus inicios la disyunción, rompimiento o incompatibilidad con los proyectos expansivos del Imperio carolingio, la Marca hispánica de corta duración (unos diez años), aquel en el cual se ve desde las instituciones europeas actuales el origen de la idea política de Europa. Una batalla que en el 809 dio como vencedor a la parte castellana. La línea iría de los Emperadores castellanos en ejercicio al Emperador oficial Carlos I, cuando recibe la espada Durandarte que del Carpio arrebata a Roldan: «Una vez nombrado emperador, Carlos V, volvió, desde Laredo, el 30 y 31 de Julio de 1522, a Aguilar de Campoo, a visitar de nuevo la tumba de Bernardo del Carpio, y entonces recibió como propia la espada Durandarte. Este es el hecho objetivo que prueba la continuidad del ortograma imperialista en torno al cual se organiza la Historia de España desde Alfonso II hasta Carlos I y sucesores»{5}.
Es decir, si en la fase inicial la Hispanidad como expansión de España en el Mundo aún no existe, tampoco la vertiente europeísta. Lo que sí existe es la tendencia que culmina en los Estados modernos, y sus enfrentamientos constitutivos, desde los cuales cabe determinar sus inicios. Una vez que están dados es como podemos pasar a las fases de la tendencia hacia la subordinación mutua.
La fase primera o de Hispanización podríamos ponerla precisamente con el Descubrimiento de América y su evangelización, fase imperial que en la Monarquía de los Austrias incluye buena parte de Europa, pero que ya supone sus divergencias, lo que aparece de inmediato, por ejemplo, cuando los comuneros se rebelan contra un rey nacido en Flandes y educado por extranjeros, aquel Rey que en 1519 vuelve con el tesoro que le envía Cortés a tierras alemanas, donde los príncipes electores le hacen firmar una serie de capitulaciones temiendo la hispanización de sus instituciones. Pues bien, el inicio de esta fase que se revolvería en favor de España cabría ponerlo precisamente en la batalla de Pavía, donde se captura al propio Francisco I, y en cuyas negociaciones de liberación es cuando se utiliza por primera vez el español usado como lenguaje diplomático, internacional.
Este proceso vendría a acabar con los tratados que rodean la llamada paz de Westfalia, perdiéndose las provincias unidas en el norte de Europa y con la batalla de Estremoz, perdiéndose Portugal dentro de la península, ambas con la influencia esencial del ejército inglés y francés. De la llamada guerra de sucesión, que en realidad fue una guerra europea librada en España, aún se conserva la propiedad de Gibraltar para los ingleses.
Ni que decir tiene que la gran batalla ideológica, nematológica o filosófica se dio en torno a la defensa del catolicismo por parte española y las distintas ilustraciones por parte inglesa, francesa y alemana, con una aplastante victoria propagandística de la Enciclopedia y los autodenominados «filósofos».
La fase segunda en que se invertiría la tendencia es resultado de un proceso que se inicia en 1808 y llega a la actualidad, un choque donde el imperialismo napoleónico, quien se consideró a sí mismo heredero de Carlomagno haciéndose coronar por el Papa, podría entenderse como la inclusión de la Hispanidad en el europeísmo; sin embargo, como en otros casos, las incompatibilidades surgieron espontáneamente, es decir, de acuerdo a la tradición, incompatibilidades objetivas entre instituciones que se «resolvieron» con las cruentas guerras peninsulares y americanas, llamadas de «independencia» y de «emancipación» en nuestra historiografía, donde la dialéctica de imperios en sus momentos técnico y nematológico tienen mayor calado, y por tanto generan mayor confusión y mayores dificultades; por ello la invasión napoleónica, tragándose la España peninsular y la política inglesa y norte-americana después, «tragándose» hispano-América, que culmina con el desastre del 98 a finales del siglo XIX iniciaría la posibilidad efectiva de incorporación de España a las directrices franco-alemanas de finales del siglo XX y principios del siglo XXI.
¿Qué conclusiones cabría sacar del análisis de las guerras en que hemos cifrado la resolución de las incompatibilidades entre las partes disyuntas?
Desde la dialéctica de imperios que creemos básica para entender la historia, creemos que la figura que mejor explica esta dialéctica es la catástasis, es decir, el proceso por el cual la reiterada confluencia desde alguna de las partes en conflicto, llevada a cabo por Carlomagno, Carlos V, Napoleón o Hitler, ha resultado o supuesto una refluencia hacia las partes originarias con dos consecuencias principales, o bien la consolidación o bien la disminución de alguna de las partes en litigio según obtengan o no la deseada victoria, ejemplos de lo segundo pueden ser la disolución del imperio austrohúngaro o la partición de la Alemania nazi.
Pero, sobre todo, por lo que respecta al título de este congreso, creemos que en todo este proceso el ejemplo más significativo es precisamente el de la disolución política de la Hispanidad.
Por ello, parece conveniente finalizar señalando esquemáticamente{6} algunos hechos destacables de las guerras que de 1802 a 1824-30 disuelven la entidad estatal, imperial que se denomina a nivel político el Imperio español, la Monarquía católica o Hispanidad.
De nuevo cabría ver estas guerras desde la perspectiva idealista, frente a los análisis que se podrían hacer desde la perspectiva materialista.
En el primer caso creemos que prima en la atribución de causas el momento nematológico (la realización de ideas como justicia, igualdad, libertad, democracia son las que mueven), tendiendo al análisis lisológico; en el segundo caso primaría el carácter técnico de las causas, tendiendo al análisis morfológico.
En efecto, las líneas maestras del análisis «idealista» de las llamadas guerras de emancipación americanas o de independencia, parten de la relación colonial entre la metrópolis y las colonias americanas, y ponen las causas de su inicio en las ideas ilustradas que a través de la independencia americana primero, y de la revolución francesa después, como modelos a seguir, permiten a las clases burguesas americanas desatarse el yugo monárquico y feudal que los impide sumarse a la Modernidad con mayúsculas: el libre comercio internacional, las ideas masónicas contra-católicas de las logias, los ideales de libertad de las clases esclavas cuyo primer levantamiento se da en Haití, y los ideales igualitarios y democráticos de las nuevas repúblicas.
Alrededor de estas «causas» se mueven gran parte de las tesis clásicas y casi toda la historiografía que surge de las nuevas repúblicas.
La perspectiva materialista es muy otra y no considera a las ideas con capacidad de movilización en la medida en que una misma idea se combina con otras, y puede mover en sentidos contrarios, de hecho la pluralidad supone múltiples ideas, pero sobre todo, en contexto, lo que determina su influencia.
El tratamiento que cabe dar a las ideas desde el punto de vista materialista se aplica en las ciencias históricas en la medida en que son capaces de construir, no re-construir pues más que recoger los hechos ya configurados de la construcción destruida, la construcción toma su figura de los consecuentes que se dan al final –lo que siempre se entendió en filosofía dialéctica–, de modo que las «reliquias y los relatos» serían los hechos o ladrillos, configurados en su significación desde el proceso como tal, lo que nunca habría podido darse anteriormente, las cadenas de principios y consecuencias que determinan la estructura de los fenómenos, y que son en el caso que nos ocupa (las guerras que destruyen la Hispanidad y que son fundamentales para entenderla) internos al desarrollo de la Hispanidad en su forma de unidad y de identidad, y no externos o importados, nos referimos a la incompatibilidad entre el centralismo (borbónico, pero también liberal) y el pluralismo (legado de los Austrias y muy presente en América) por un lado y por otro el fundamento de la soberanía en la Monarquía o el constitucionalismo de la Nación política que se está abriendo paso.
La combinación de estas ideas en contexto, con los parámetros pertinentes, es decir, según el ámbito en que se diriman, permiten identificar gran parte de los conflictos, bien al nivel de la dialéctica de los imperios (desde el que se hace la Pepa u opera la Monarquía), el de los virreinatos o reinos donde operan San Martín, Bolívar o Iturbide, y por fin el de las innumerables capitales o cabildos que se arrogan la soberanía.
Estas tomas de posición, monárquico-centralista como las borbónicas, monárquico pluralista como las Juntas (principalmente en América), liberal-centralista como las corrientes principales de Cádiz o liberal-pluralista como el federalismo de los diputados americanos en Cádiz, varía a lo largo del tiempo en los mismos individuos según el contexto internacional, ya sea en los seis años de ocupación francesa de la Península, la intervención inglesa en América a partir de 1814 (los cientos de voluntarios y figuras tan destacadas como Coltrane y Brown) o a partir de 1823 con la Santa Alianza y los cien mil hijos de San Luis. Sin embargo las instituciones en que se desarrolla el proceso son hispánicas, es decir, contrarias a las ilustradas; por poner ejemplos:
El hecho que se invoca en las Juntas fernandinas de 1808 emanan de las tesis escolásticas tradicionales españolas que vienen enseñándose desde el siglo XVI: Suárez, Vitoria, Mariana, Menchaca y tantos otros; nos referimos principalmente a los casos que se dieron efectivamente: la reversión de la soberanía al pueblo si falta el rey y el tiranicidio si el rey es un tirano.
En América no sólo se «despacha» a los comisionados napoleónicos, sino que las Juntas de 1809 y 1810 se hacen contra autoridades godoystas, aquellas que se suponen afrancesadas, y convencidos de que España estaba perdida, como de hecho lo estaba en los seis años de guerra. ¿Cómo explicar una independencia de la Monarquía católica española tradicional, si ahora la Monarquía es bonapartista y anti-católica?
En 1811 los primeros levantamientos independentistas se hacen donde más fuerte presencia de los ejércitos ingleses hay, en Caracas y en la Plata, precisamente en tanto no se reconoce una regencia, impuesta en Cádiz por los ingleses; regencia que la misma Junta Central había tachado de traición.
Pero es que la idea de hacer Juntas soberanas a partir de 1810 es el modelo político que propone el Cádiz liberal y revolucionario para América, y así lo llevan los comisionados Villavicencio, Cos y Montufar a toda América, en la idea de no acatar las autoridades monárquicas y elegir diputados en Cortes.
Que el papel de la iglesia es fundamental para el desenlace independentista, no sólo por la importancia de los jesuitas a raíz de su expulsión, sino porque muchos de los promotores de las mismas fueron religiosos, lo demuestra el hecho novo-hispano del cura Hidalgo y Morelos con la Virgen de Guadalupe, fracasado, pero también las que triunfaron, como es el caso de la primera independencia efectiva, la de las Provincias Unidas de Sudamérica de 1816, donde dieciséis de los veintinueve firmantes son doctores, doctores en Teología.
Que no es una guerra de emancipación, sino una autentica guerra civil, lo demuestra el hecho comparativo con Norte-América, donde dos millones de súbditos arrojados de Inglaterra tardan seis años en independizarse de un imperio en alza como el inglés con dieciocho millones de habitantes; en el Español, no hay «casus belli» económico, cuanto se financia desde América la guerra al francés en la península (precisamente no contra el Rey, sino cuando falta), pero es que hay tantos súbditos o ciudadanos en la parte americana como en la peninsular (en torno a trece millones por parte) y donde no es hasta quince años después de la caída de la monarquía, cuando el proceso es irreversible. Pero es que si se va a las Actas de independencia, éstas se dirigen de unas partes contra otras, según un signo político u otro, según se da su proceso de desarrollo, y sólo en algunas contra la España peninsular: Paraguay se declara independiente de la Plata, Chile del Perú, la Plata de la Monarquía fernandina, el Uruguay del Brasil, Venezuela de la Gran Colombia, La Nueva España de la España liberal, las Provincias Unidas de Sud-América de la Nueva España, &c.
Por último advertir que las nuevas Repúblicas salen de las mismas partes formales que se generan por el Imperio, ya sean capitanías generales, audiencias o virreinatos; unas naciones que seguirán independientes con problemas vinculados a su mismo pasado, ya sean las tensiones centralistas-federalistas, ya sean los gobiernos constitucionales o acaudillados, algo que ocurrió del mismo modo en la península con las tres guerras carlistas y con el secesionismo periférico actual.
Un proceso que regresa a los cabildos con que se expande en su inicio y que ya no podrá progresar al todo originario, una vuelta que aún se busca.
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¿Qué conclusión podemos sacar sobre los grados de incompatibilidad que, desde estos análisis, cabe establecer en la disyuntiva: «Hispanidad o europeísmo»?
Si aplicamos a estos términos complejos las ideas de Estado o Imperio y guerra, para presentar del modo más objetivo posible la cuestión, en tanto los resultados de la política y las guerras como núcleos institucionales de la vida histórica, son los campos de operaciones donde se desarrolla su racionalidad (pues una racionalidad exenta que sobrevuela la historia o que está por llegar es pura metafísica), parece necesario constatar que las incompatibilidades son manifiestas, como cabría prever.
En efecto, suponiendo que ni la Hispanidad ni Europa tienen realidad política estatal, una porque la dejó de ser, y el otro porque busca serlo, cabe verlos como ortogramas incompatibles que casi 1200 años pueden corroborar.
Pero si atendemos a los últimos doscientos años, cabría ver ejercitadas las incompatibilidades con una frase que pusiese en términos «positivos», morfológicos, lo que Ortega acuñó de forma abstracta, lisológica y casi metafísica: «España es el problema», y así lo vieron los Estados o imperios del resto de Europa desde un principio, y «Europa es la solución», es decir, la disolución del problema en tanto implica soltar, desgajar, las partes de lo que llegó a ser: la Hispanidad; es decir, España es un problema para otras partes de Europa y Europa (frente a España) significa, como tal la disolución de España. Europa, como ideología, el europeísmo sería o supondría la disolución en la que los nacionalistas periféricos esperan soltarse del yugo que les ata y resolver sus problemas en una futura Europa de los pueblos que les unirá de nuevo, aquella Europa de los Antropólogos que proyectó Hitler.
Sin embargo cabría preguntarse de nuevo ¿qué realidad cabe darle actualmente a las partes de esta disyuntiva atendiendo a sus incompatibilidades?
Al europeísmo la duración que tenga un tratado o una suma de tratados económicos en función de sus intereses contra terceros, una duración y vigencia que suele acabar, o de mutuo acuerdo, o con la guerra.
A la Hispanidad cabe darle la realidad de un idioma y un acervo cultural común que tarda siglos en constituirse y que tardará siglos en desaparecer.
Notas
{1} Gustavo Bueno, El mito de la felicidad, Ediciones B, Barcelona 2005.
{2} Gustavo Bueno, España no es un mito, Temas de hoy, Madrid 2005.
{3} Gustavo Bueno, «Historia (natural) de la expresión «fundamentalismo democrático», El Catoblepas, nº 95, 2010.
{4} Gustavo Bueno, La vuelta a la Caverna. Terrorismo, guerra y globalización, Ediciones B, Barcelona 2004.
{5} Gustavo Bueno, «Bernardo del Carpio y España», El Catoblepas, nº 72, 2008.
{6} Nos tenemos que remitir al estudio «inédito» que titulamos «América: fenómeno y realidad» donde le dedicamos varios capítulos.
Adiós a Cádiz
Se confrontan algunas interpretaciones ofrecidas en las conmemoraciones de la Guerra de la Independencia y de la Constitución de Cádiz
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El año 2012, recién acabado, ha sido el año del bicentenario de las Cortes de Cádiz y de sus principales obras: la Constitución de 1812 y el Decreto de Abolición de la Inquisición, cuyo centenario se cumplirá el 22 de febrero de 2013. Hubiera sido, en cierto modo, un anacronismo, «a escala de bicentenarios», decir «Adiós a Cádiz» el año 2012; y con esto podemos acaso justificar el hecho de que este nuestro adiós a Cádiz, de hoy, no fuera publicado en diciembre de 2012. Lo cierto es que las Cortes de Cádiz terminaron un poco después de la abdicación de Napoleón Bonaparte, el 11 de abril de 1814, y el decreto de abolición de las Cortes de Cádiz se promulgó el 4 de mayo de 1814, unos días después de la llegada de Fernando VII, procedente de Francia, a Valencia, vía Zaragoza, y a raíz de la invitación que el Capitán General de Valencia, don Francisco Javier Elio formuló a Fernando VII para que reclamase sus derechos de rey absoluto. Invitación que es considerada, según algunos historiadores, como «primer pronunciamiento» de la nutrida serie de pronunciamientos del Ejército español a lo largo de los siglos XIX y XX.
Cuatro años antes del año 2012, el año 2008, conmemorábamos desde Oviedo el bicentenario del comienzo de la Guerra de la Independencia contra los franceses invasores («Oviedo en la revolución política de mayo de 1808», El Catoblepas, nº 75, mayo 2008). La intención de aquella conmemoración era atribuir la revolución política constitucional, llevada a cabo por las Cortes de Cádiz, a la Guerra de la Independencia, a las «guerrillas», si se quiere, que habían estallado entonces. Y reconociendo, sin duda, que las interpretaciones que envuelven a cualquier acontecimiento histórico dependen no tanto de una supuesta historia del pretérito wie es eigentlich gewesen (como decía Ranke) sino de su futuro perfecto, es decir, no ya de los prejuicios del historiador, sino del presente ideológico desde el cual toma cuerpo la conmemoración.
Las conmemoraciones ofrecidas en 2008 desde el Gobierno del PSOE, que iniciaba su segunda legislatura, se producen en un momento en el cual todavía Zapatero se atrevía a no reconocer públicamente la crisis económica que estaba ya atenazando a España. Las conmemoraciones de finales de 2012 se han hecho desde el Gobierno del PP, que llegó al poder con mayoría absoluta en enero de ese mismo año, en plena crisis económica, encadenada con una crisis política constitucional por la declaración explícita de secesión de los separatistas catalanes y vascos. Las conmemoraciones de la Constitución de Cádiz, por los partidos constitucionalistas, se hacen, desde luego, desde una interpretación ad hoc de la Constitución «vigente» de 1978.
En cualquier caso, las conmemoraciones de 2012 (de las Cortes) y las de 2008 (de las guerrillas) son indisociables a escala del bicentenario. Y esto dicho sin perjuicio de que Marx, prisionero de su hábito de expresar las relaciones recíprocas entre dos términos confrontados (en nuestro caso: 1808/1812) mediante el esquema del quiasmo, en su lapidaria sentencia: «En las guerrillas, fuerza sin ideas; en las Cortes, ideas sin fuerza.»
El quiasmo es ambiguo, y su ingeniosidad no contribuía a aclarar, desde determinadas perspectivas, las relaciones entre la Guerra de la Independencia y la Constitución de Cádiz, sino que más bien contribuía a oscurecerlas. Ante todo, porque el quiasmo lapidario, por su ambigüedad, contenía un error garrafal, a saber, el de suponer que las guerrillas podían haberse formado sin ideas. Pues una cosa es que las ideas de la mayor parte de los guerrilleros fueran «reaccionarias», impulsadas muchas veces por los frailes o por el clero más fanático, y otra cosa decir que no había ideas. ¿O es que las ideas del «pensamiento reaccionario» que apelaban a la Revelación cristiana, eran menos metafísicas que las ideas de los afrancesados que apelaban a una Ilustración zaratústrica?
Sin duda, muchos historiadores, del estilo de Pierre Vilar, Miguel Artola o Gonzalo Anes, consideran que las verdaderas ideas progresistas eran las de la Ilustración, mantenidas por los afrancesados, sin advertir que la idea misma de la Ilustración era tan ideológica y aún tan reaccionaria («zaratústrica», la hemos denominado en otras ocasiones) como pudieran serlo las ideas de El Evangelio en triunfo de Olavide. Ni tampoco cabría decir que las Cortes de Cádiz carecieran de fuerza; por lo menos, los comunistas de la época de Carrillo, les reconocerían su condición de fuerzas de la cultura.
Sin embargo cabe constatar un mayor consenso en la positiva valoración histórico política de la Guerra de la Independencia (sin perjuicio de la heterogeneidad de los fundamentos desde los cuales se exponen estas valoraciones positivas) que en la valoración histórico política de la Constitución de Cádiz (terreno en el cual el consenso se rompe por completo, así como también la posibilidad de establecer un «diálogo» para lograr un acuerdo). Acaso la diferencia entre el consenso valorativo histórico político respecto de la Guerra de la Independencia y la ausencia total de consenso histórico político respecto de la Constitución tiene mucho que ver con el «hecho» de que la Guerra suele ser interpretada desde el Pueblo español –un pueblo en armas, de «cuerpo presente», que lucha por su independencia frente al invasor francés–, mientras que la constitución se interpreta desde la Nación española, y la «Nación» no se agota en el presente, porque involucra necesariamente un pasado histórico –es decir, ideas mucho menos intuitivas que las del pueblo en armas, que puede verse con los ojos– y un futuro anticipado. Del Pueblo (al menos de una parte suya que alcanzase no más de mil individuos) tenemos una visión directa, la que se hace presente a cada uno de los participantes en una manifestación reivindicativa («el pueblo unido jamás será vencido»); de la Nación no podemos tener intuición directa, sino sólo un concepto indirecto, a través de relatos y de reliquias, incluyendo a los papeles escritos depositados en urnas que requieren operaciones abstractas de recuentos, clasificaciones, criterios estadísticos (tipo Ley d’Hondt) que a veces son, no solamente invisibles, sino también ininteligibles, para la mayoría de los electores.
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En cuanto al consenso en valoración positiva histórico política de la Guerra de la Independencia, creemos que cabe reconocer que los pacifistas y los afrancesados de la Constitución de Bayona de 1808 mantienen grandes reticencias ante la Guerra de la Independencia, ante todo, porque la veían como una guerra que acarrearía daños irreversibles en vidas y haciendas de los españoles, y que determinó, según algunos, el aislamiento de España respecto de Europa en los siglos siguientes. Y esto sin contar con el hecho de que la guerra fue impulsada, en gran medida, por los frailes más reaccionarios, cuyo objetivo era destruir al Anticristo, encarnado en la figura de Napoleón Bonaparte. Se dice por tanto: el «diálogo» con José I (una vez que éste se había comprometido a mantener la integridad territorial y la religión católica) habría sido preferible a la fuerza; el diálogo con los invasores franceses hubiera evitado los desastres de la guerra y habría cambiado el rumbo de la historia (entre otras cosas, hubiera desnudado las salas del Museo del Prado en donde se cuelgan los cuadros de Goya).
Sin embargo estos mismos pacifistas o afrancesados suelen reconocer en la Guerra de la Independencia valores positivos, no sólo a escala ética o individual, heroísmo, valentía, generosidad, &c., sino también a escala política. La Guerra de la Independencia contribuyó al fortalecimiento de la unidad efectiva del pueblo español y, en particular, a la formación de un ejército profesional muy distinto de los ejércitos mercenarios del Antiguo Régimen. Con todo, siguiendo ideas de Marx, se intentará presentar a las guerrillas, en cuanto organizaciones militares del «pueblo», inspiradas o apoyadas por las Juntas, que fueron una creación del pueblo pero a iniciativa de la aristocracia; de este modo las Juntas y las partidas de que de ellas resultaron constituyeron al mismo tiempo una «limitación» del poder del pueblo, una sujeción de su poder a intereses que eran ajenos al «pueblo» mismo.
Algunos necesitan dar un rodeo mucho más rebuscado para justificar su admiración ante la Guerra de la Independencia, aún partiendo del supuesto de que esa guerra fue una tragedia histórica y que las conmemoraciones patrioteras no tienen más alcance que «el de la charanga y el discurso»: el «rodeo» que dan algunos historiadores de supuesta filiación marxista o anarquista pasa por la Guerra Civil española de 1936, en la cual el «pueblo en masa» se habría organizado espontáneamente contra el fascismo encarnado por los militares que se alzaron con Franco el 18 de Julio. Y desde luego, la revolución de 1820, con la que se restableció, aunque sólo por tres años, la Constitución de Cádiz, tendría una semejanza con el año 1936 todavía mayor, si tenemos en cuenta que ya entonces se inventa el «No pasarán» (advierte Gil Novales en el tomo 7, pág. 304, de la Historia de España dirigida por Manuel Tuñón de Lara).
El «rebuscamiento» del rodeo justificativo llega al extremo de distinguir entre las motivaciones personales de una guerra planeada por la aristocracia, el clero reaccionario, &c., y la «conciencia revolucionaria» que puede surgir de la misma experiencia de la guerra propia de un pueblo en armas. Y es aquí donde habría comenzado a formarse «la conciencia revolucionaria del pueblo español», que habría sido, se supone, el protagonista de la guerra contra el fascismo (contra el Antiguo Régimen, representado por el régimen de Franco), &c.
Nos parece evidente que este «rodeo rebuscado» para justificar la Guerra de la Independencia, no ya tanto como una guerra contra Francia (fundamentada en su condición de guerra de liberación nacional) sino como una guerra por la Libertad, la Democracia, la Igualdad del Pueblo, interpretación que se verá con buenos ojos por todos aquellos que consideran a la «transición democrática de 1978» como la definitiva recuperación del pueblo español, triturado por el franquismo, que decidió «darse a sí mismo» la Constitución de 1978. Una Constitución que en los años del Gobierno Zapatero hizo posible, cuando se aprobaba la Ley de plazos del aborto, que cinco ministras del Gobierno, talibanes de los derechos de género, se abrazaran llenas de alegría en el hemiciclo, saludando la victoria democrática que el socialismo había logrado obtener, a su juicio, para la liberación del Género femenino de la Humanidad.
Desde la perspectiva afrancesada o «místico populista» no es fácil que la valoración positiva de la Guerra de la Independencia pueda plantearse en función de las Cortes, y no ya al margen de ellas. Pues si la «revolución política» que la Constitución de Cádiz de 1812 hubiera operado pudiera hacerse consistir en el «giro copernicano» consistente en el traspaso de la soberanía detentada por el rey del Antiguo Régimen al pueblo (Martínez Marina: «llamar soberano al rey es un crimen de lesa patria»), entonces habría que reconocer que quien, de hecho, llevó a cabo esta revolución copernicana, fueron las Juntas, las partidas y las guerrillas, al desacatar la cadena jerárquica que iba «de la ley a la ley»: la cadena que iba del Napoleón al gran duque de Berg, asentado en Madrid, y a la Audiencia de Oviedo o a la Junta General del Principado que, efectivamente, estaba dispuesta a obedecer a Murat, es decir, al rey intruso, sin que les constase formalmente la voluntad de Fernando VII o de Carlos IV, secuestrados por Napoleón (remitimos, en este punto, al rasguño antes citado, «Oviedo en la revolución política de mayo de 1808»).
3
Cuanto a la valoración positiva histórico política de la Constitución de 1812, podríamos concluir diciendo que no existe en este punto el menor indicio de consenso alguno, a diferencia de la tendencia a algún punto de consenso en la valoración de la Guerra de la Independencia.
La Constitución de 1812 fue vista por la «mitad de España» como una aberración que minaba los fundamentos de la monarquía española al negar la soberanía al Rey y al abolir el Tribunal de la Inquisición. Una aberración resultante de los manejos ocultos de algunas potencias ilustradas –ante todo, de la misma Francia, pero también de Inglaterra–, enemigas tradicionales de España, muchas veces a través de las «sectas» (masónicas) infiltradas entre los diputados peninsulares o americanos, que alcanzaban un veinte por ciento del total. Paradójicamente también impugnaron la Constitución de 1812 algunos «ilustrados» como Blanco White, que denunciaba desde Londres el confesionalismo radical de esta Constitución, al proclamar la Religión Católica como la única verdadera religión de la Nación española.
El enfrentamiento a la Constitución de 1812 llegó a su extremo, como es sabido, ya en 1814, cuando Fernando VII, a su vuelta a España, abolió la Constitución de Cádiz. Y cuando tras el paréntesis del llamado trienio liberal, dio comienzo la denominada (por los liberales) «ominosa década» (1823-1833), la época del terror blanco. Lo que no autoriza a expulsar de la memoria histórica las medidas progresistas que durante esta década se tomaron por algunos gobiernos, en el terreno tecnocrático o administrativo, como pudieron serlo la Ley de Minas de 1825, asociada a Fausto Elhuyar, o la Junta de Fomento de la Riqueza del Reino (creada el 5 de enero de 1824).
La «década ominosa» acabó el 29 de septiembre de 1833, con la muerte de Fernando VII. En el mismo año fue proclamada la reina Isabel II, con la regencia de doña Cristina, una napolitana con tendencias liberales. Pero no por ello se alcanzó un consenso en la valoración de la Constitución de 1812. El carlismo mantuvo su oposición al liberalismo a lo largo del siglo XIX. Incluso, tras el destronamiento de Isabel II, a consecuencia de la «gloriosa revolución de septiembre» de 1868, el enfrentamiento a las Cortes de Cádiz no sólo se mantuvo en el sexenio revolucionario (sobre todo con la Primera República) sino también en la época de la restauración, con importantes corrientes como la del integrismo de Nocedal. Por no hablar, más tarde, después de la Segunda República (más afín desde luego a los liberales de Cádiz que a los serviles) de la Cruzada contra los enemigos de la religión y de la patria promovida por el Cardenal Pla y Deniel o por el Cardenal Gomá, con el apoyo explícito del Papa Pío XII.
En nuestros días, muchos republicanos y muchos comunistas han manifestado su asombro por la conmemoración de la Revolución de Cádiz: ¿acaso la Constitución de 1812 no fue monárquica y confesional? ¿Por qué celebrar desde nuestras posiciones de 1978, más progresistas e ilustradas, aquéllas revoluciones que seguían siendo un eco del «Antiguo Régimen»?
Cabría alegar que hay consenso, al menos entre los dos grandes partidos –el PSOE y el PP–, a quienes correspondió organizar desde el Gobierno las conmemoraciones de la Constitución de Cádiz, en cuanto a la fórmula según la cual la Revolución de Cádiz habría significado la transición del Antiguo Régimen al Nuevo Régimen, y este proceso se habría reproducido (después de interpretar al régimen de Franco como una reviviscencia del Antiguo Régimen que duró cuarenta años) en la llamada «transición democrática» iniciada en 1978, y que suele ser entendida como un punto de inflexión que divide la historia de España en dos mitades: la historia anterior a 1978 y la historia posterior a la democracia.
Pero la transición del Antiguo al Nuevo régimen iniciada por la Gran Revolución francesa habría sido un proceso histórico universal, en cuanto en él estaría implicado el mismo Género Humano, y no algunas partes locales suyas. Porque en esta transición revolucionaria los hombres alcanzaron la libertad, liberándose de su condición de súbditos para adquirir la condición de ciudadanos, y con ello la libertad, la igualdad democrática y la fraternidad solidaria. Los ciudadanos, constituidos como pueblo soberano de la nación política, pudieron arrebatar la soberanía a los reyes tiranos del Antiguo Régimen, sin que esta libertad soberana pudiera haber quedado circunscrita a cada pueblo, puesto que los pueblos soberanos, entendidos como las verdaderas unidades históricas, o sujetos de la historia, deberían reproducirla en todas las regiones en las que existiera la humanidad. Por ello la Asamblea francesa, ya en 1789, proclamó los Derechos Humanos del Hombre y del Ciudadano. Las Cortes de Cádiz no necesitaban una proclamación tan metafísica y ajena a su jurisdicción, y se atuvieron a la universalidad el Imperio español realmente existente, es decir, a los «españoles de ambos hemisferios». Desde la perspectiva de los gobiernos humanistas de 2008 y 2012 la Constitución de Cádiz podría verse como una prefiguración de la Constitución de 1978, que habría reforzado la Nación española, definida como una e indivisible, y se había acogido a la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948; es decir, a la Nación que había nacido precisamente en las Cortes de Cádiz, en la transición revolucionaria del Antiguo al Nuevo régimen, en 1812, reproducida, como hemos dicho, en la transición democrática llevada a cabo por la Constitución de 1978 en relación con el Antiguo Régimen condenado en las Cortes españolas por los votos del PSOE y del PP.
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Sin embargo, el consenso entre estas fórmulas sublimes en torno al «nacimiento de la Nación española como nación soberana», era muy superficial. Cuando nos aproximamos a la idea de la Nación española como un proceso entendido por la transición del Antiguo al Nuevo régimen, tal como se interpretaba por unos y por otros, el desacuerdo de fondo se manifiesta con toda evidencia. Por ejemplo, los nacionalistas separatistas (sobre todo los catalanes) acogieron de buen grado, ya en tiempos de Prat de la Riba, la fórmula del «nacimiento de la Nación española», pero por motivos totalmente opuestos a los que mantenían los unitaristas. Decir que la Nación española nace en 1812, en el Nuevo Régimen, es tanto como reconocer (dicen los separatistas) que la Nación española no es milenaria, que ni siquiera tiene medio milenio de antigüedad, es decir, que no es cosa del Antiguo Régimen. En cambio Cataluña, ya en la Edad Media, habría sido un Imperio anterior al Imperio español y, por tanto, su antigüedad histórica es tan venerable como la de España (conclusión que estaba necesitada de una urgente «fundamentación histórica», en realidad, una catarata de historias ficción, repletas de patrañas, que fueron acogidas incluso por muchos historiadores de vanguardia que profesaban y aún profesan en universidades españolas).
Más aún, la misma Constitución de 1978, a la vez que establece la unidad e indivisibilidad de la Nación española, introdujo el concepto de las «nacionalidades», como atributo propio no ya de la Nación española, sino de algunas denominadas «naciones históricas» (Cataluña, País Vasco, Galicia), que luego reclamarán también otras «Autonomías». Pero la nueva acepción del término «nacionalidad» –que sirvió de hecho para que, poco más tarde, en sus Estatutos correspondientes, lo que eran nacionalidades en 1978 asumiesen la condición de Naciones políticas y reclamasen su condición de Estados– fue el cuchillo que agrietó, maliciosamente, la idea de Nación española procedente de Cádiz, y esto fue ya visto con claridad por algunos políticos de la transición, en particular por Torcuato Fernández Miranda, que se negó a firmar la «Constitución de las nacionalidades». Las Cortes votadas el 12 de junio de 1977 ya fueron concebidas por el PSOE (conchabado con los nacionalistas del PNV y con la democracia cristiana de Ruiz Giménez) como Cortes constituyentes orientadas a definir un Estado federal; pero la misma idea de Estado federal ya tenía que dar por supuesta la realidad de los Estados federados. Y este supuesto era contradictorio con la realidad de un Estado nacional español unitario.
¿Habría que comenzar desmembrando España en 5, 10 o 17 Estados imaginarios, esperando que estos se federasen, al modo como se federaron las trece colonias en los Estados Unidos? La confusión de ideas de los socialistas y de los democristianos de Ruiz Giménez era muy grande. Si proponían el Estado federal como estructura del nuevo régimen (tomando como referencia inmediata del Antiguo Régimen al franquismo), era porque el término «federal» les sonaba a asociación espontánea, libre, no impuesta y sin límites definidos. Lo cierto, como es sabido, es que se renunció al Estado federal –acaso por temor a que las fuerzas del «Antiguo Régimen» se mantuvieran firmes– pero de hecho y maliciosamente, decimos, mediante el concepto ad hoc de «nacionalidades», los nacionalistas y separatistas, o los panfilistas, lograron que el Estado de las Autonomías fuera el sustituto de ese proyecto inicial de Estado federal. Y en nuestros días, el PSOE de Rubalcaba, sigue proyectando una reforma de la Constitución de 1978, que lo transformaría en un Estado federal, es decir, que transformaría la España de las Autonomías en la España de los 17 Estados de una Nación española teóricamente común, o bien, en 17 naciones diferenciadas integradas en un único Estado a cuyo frente podría estar el Rey, en funciones de Emperador. Lo que es totalmente incierto es dar por supuesto que los nacionalistas secesionistas acepten un Estado federal semejante.
Los treinta años del estado de las Autonomías y la acción disolvente de los gobiernos autonómicos y, por supuesto, de la Unión Europea, ha conducido a la situación actual en la cual la mayor parte de los valencianos, por ejemplo, se sienten antes valencianos que españoles, o que incluso muchos riojanos se sientan antes riojanos que españoles, &c.
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Pero, ¿qué es el «Antiguo Régimen» como categoría histórica de apariencia científica y no «partidista», que a tantos políticos liberales o ilustrados les ha servido o sigue sirviendo para diferenciar la España de los Austrias, la España de los Borbones (también la de Fernando VII) e incluso la España de Franco? Porque el «Antiguo Régimen» es una categoría historiográfica que, en principio, tiene muy poco de categoría científica y mucho de categoría ideológica pragmática, útil para quienes creen haber llevado a cabo, con su nuevo régimen, una revolución histórico universal capaz de afectar al mismo Género humano, a saber, la revolución que habría conseguido la libertad de los ciudadanos, como sustitución de su condición de súbditos, es decir, que hubiera conseguido alcanzar la democracia plena.
Así lo creyeron desde luego los franceses cuando el día 22 de septiembre de 1792, como día de la fundación de la República Francesa, pensaron que comenzaba una nueva Era, el año cero, «día en que el Sol llegó al equinoccio verdadero del otoño, entrando en el signo de Libra a las 9 horas 18 minutos y 13 segundos de la mañana, según el Observatorio de París». El concepto de Antiguo Régimen, involucrado en esta concepción tan pedante, no era otra cosa, por tanto, sino la contrafigura del concepto de Nuevo Régimen revolucionario; lo que daba por tanto al Antiguo Régimen la condición de un concepto negativo (lo que no es el Nuevo régimen). Por ello, también la Constitución de 1978 habría inaugurado un Nuevo régimen, porque tras los cuarenta años del Antiguo régimen franquista, España había entrado por fin en la era de la libertad y de la democracia. Y este criterio está grabado muy profundamente en las cabezas de la práctica mayoría de los periodistas y tertulianos «de la democracia».
Pero el Nuevo Régimen no fue un giro revolucionario histórico universal, tal como lo vieron hombres como Fichte o Hegel. Un giro copernicano tras el cual se pudiera mirar al Antiguo Régimen con terror o con desprecio, como un régimen pretérito y anacrónico, cosa de museo o de prehistoria.
Por de pronto, la Constitución de Cádiz siguió siendo monárquica (aunque en la forma de una monarquía constitucional y católica); en ningún caso renegó del Antiguo Régimen, sino que explícitamente (por boca de Jovellanos o de Arguelles, por ejemplo) reconocía la presencia de las instituciones tradicionales en la nueva Constitución. No ocurrió así en 1978, cuando las leyes de memoria histórica condenaron incondicionalmente al Antiguo Régimen de la dictadura franquista, llamaron simplemente fascistas a quienes recordaban a los sindicatos verticales del franquismo como precedentes de los sindicatos Comisiones Obreras o UGT, o a quienes recordaban la Seguridad Social, las vacaciones pagadas, incluso a las obras públicas o científicas de ese «régimen antiguo». El propio Tocqueville, a quien muchos atribuyen la consolidación de la categoría «Antiguo Régimen» por el título de su famosa obra (El Antiguo régimen y la revolución, 1856), subrayó la continuidad de importantes instituciones del Antiguo régimen en el nuevo (por ejemplo, el capítulo 3 de la parte primera de su obra estudia «cómo lo que hoy se llama tutela administrativa es una institución del Antiguo régimen»). El criterio diferencial más utilizado por los revolucionarios, a saber, la abolición por la guillotina del Trono y del Altar, ni siquiera serviría para separar la Francia del Imperio napoleónico, o la Francia de Luis XVIII, o la de Napoleón III, de la Francia del Antiguo régimen.
La revolución histórico universal formulada mediante la idea de la transición del Antiguo al Nuevo régimen no se veía por ninguna parte. Además, ¿acaso el Trono y el Altar, en Francia, y desde luego en España, no sólo siguieron presentes cuando recorremos hacia atrás el curso histórico de los Borbones y de los Austrias y llegamos a los reyes feudales? De hecho se confundieron muchas veces los conceptos de Antiguo Régimen y de Feudalismo. Los criterios revolucionarios de carácter filosófico, que tantas veces se utilizaron para dar cuenta de la «crisis de la conciencia europea» –el Nuevo Régimen habría sido el fruto del Racionalismo y de la Ilustración, tal como Kant la había definido en términos histórico universales («la Ilustración es la liberación del Genero humano de su culpable incapacidad»)– eran criterios idealistas e ideológicos, como si la razón humana sólo hubiera comenzado a funcionar con los ilustrados del siglo XVIII, precedidos acaso, como sugería Paul Hazard, por algunos adelantados del siglo XVII. De hecho, no sólo el Sturm und Drang, sino también Marx y, un siglo después, Adorno o Horkheimer, trituraron la autoconcepción idealista de la ilustración. Pero estas críticas ni siquiera fueron conocidas (ni lo siguen siendo) por los ideólogos de 1978 que impulsados por la necesidad de alejarse del marxismo leninismo creyeron suficiente acogerse al patrocinio de Carlos III, es decir, a la Ilustración, «saltándose» de ese modo las tradiciones marxistas leninistas, y se preocuparon por crear Universidades Carlos III, Olavide o Avenidas de la Ilustración para reforzar sus ensueños.
En realidad, quien introdujo criterios histórico económicos más serios para redefinir el Antiguo Régimen y diferenciarlo tanto del feudalismo, a parte ante, como del Nuevo Régimen, a parte post, fue Marx con su doctrina central de los modos de producción feudal, capitalista mercantil y capitalista industrial. El modo de producción feudal sirvió así para definir a las sociedades políticas medievales; el modo de producción capitalista mercantil definió la Edad Moderna («la modernidad», el Antiguo Régimen), y el modo de producción burgués definió al Nuevo Régimen. Con esta teoría de los modos de producción pudo Marx, por lo menos, limitar, con sentido histórico, las pretensiones revolucionarias de alcance histórico universal de los revolucionarios franceses y, desde luego, de los revolucionarios de Cádiz. Marx negó, en efecto, el carácter histórico universal de la Revolución francesa y, luego, de la Revolución española, y las redefinió si no ya como revoluciones en un vaso de agua, sí como revoluciones burguesas, como sustituciones, en el poder político social de la aristocracia del Antiguo Régimen por la burguesía industrial emergente.
Ahora bien –y esta es una circunstancia prácticamente olvidada en los debates sobre la teoría marxista de las revoluciones burguesas–, si Marx negó el carácter histórico universal de la Revolución francesa, como una revolución que hubiera afectado a la libertad del mismo Género humano (tal como lo vieron Fichte o el mismo Hegel), es porque Marx operaba desde una idea de revolución más «profunda», una revolución por venir, a saber, la revolución comunista que, en el estado final de la Humanidad y que, tras la extinción del Estado, permitiría superar la alienación original humana derivada de la división en clases sociales según su relación con los medios de producción. La verdadera revolución comportaría la aparición del Hombre nuevo y daría comienzo a la verdadera historia de la Humanidad, porque toda la historia anterior, incluyendo la historia de las revoluciones capitalistas y burguesas, formarían solo parte de la prehistoria de la humanidad.
¿Quién se atrevería hoy a defender la idea del Antiguo Régimen y del Nuevo Régimen tradicionales, a los veinticinco años del derrumbamiento de la Unión Soviética (que es la que mantuvo sistemáticamente la idea de una revolución por venir, histórico universal, del Género humano)? Nadie, al menos en nombre de una «concepción científica de la Historia». Una concepción científica de la Historia universal no puede apoyarse en premisas tan metafísicas como las del «estado final del Género humano», que todavía inspira las líneas de los internacionalistas, socialistas y comunistas, y entre ellos las de muchos profesores universitarios de historia moderna. Estas concepciones metafísicas de la historia tienen sin embargo, de científicas, tanto como pudiera tenerlo la concepción de la historia de San Agustín, en La Ciudad de Dios. O dicho de otro modo, en fórmula de Gilson: la concepción marxista de la historia sólo es una, acaso la principal, de las metamorfosis de «la Ciudad de Dios».
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Desde el materialismo filosófico pluralista –en cuanto contradistinto del materialismo monista del Diamat– podemos intentar redefinir la idea de Antiguo Régimen mediante criterios que no sean tan metafísicos como aquellos que obligaron a confundir la historia real con la prehistoria de la Humanidad. O lo que es lo mismo, en criterios que, en lugar de apoyarse en un futuro indefinido (metahistórico y metapolítico) del Nuevo Régimen, se apoye en su futuro perfecto, como pueda serlo el futuro ya realizado de la revolución de 1789-1793, o el futuro ya realizado de la revolución de 1808 a 1812.
Necesitamos un punto de partida no metafísico o metahistórico para redefinir el Antiguo Régimen, un punto de partida que, sobre todo, nos sirva para definir el Nuevo Régimen y por tanto, en nuestro caso, a la Guerra de la Independencia y a las Cortes de Cádiz.
Este punto de partida lo ponemos en la idea de Imperio universal positivo, en cuanto contradistinto de los imperios universales metafísicos.
Es una distinción que asombrosamente no es utilizada por los historiadores que, sin duda, por asumir una perspectiva emic en su trabajo, interpretan ya como imperios universales a ciertos imperios históricos que pretendieron ser tales, pero sin haber definido positivamente su universalidad.
No negamos que la universalidad emic puede utilizarse como criterio para establecer una diferencia esencial (incluso desde la perspectiva práctica de los planes y programas imperiales) entre un Imperio que no pretende ser universal, como pudo serlo el Imperio romano de Augusto y sucesores, y un Imperio que pretendió ser universal, como lo fue el propio Imperio romano a partir de Constantino el Grande. El Imperio de Augusto no se proyectaba como un Imperio universal, sino que se circunscribía a unos límites o fronteras geográficas físicas (el limes) y se concebía, por tanto, como rodeado por bárbaros, en los que encontraba, por otro lado, las fuentes de metales, provisión de alimentos y de esclavos. En cambio el imperio de Constantino, recogiendo el proyecto cristiano («id y enseñad a todas las gentes») ya no admitió propiamente ningún límite, sino que desbordó todo límite, al menos en la imaginación. Y sin embargo la universalidad de este Imperio, vista desde el presente, era puramente emic-formal, porque la universalidad no estaba definida positivamente, sino sólo negativamente («no admitir límite alguno»). En realidad el único criterio objetivo para definir la universalidad imperial sólo podría establecerse mediante definiciones de un territorio basal finito. Pero esto sólo era posible cuando se conocieran las medidas de la esfericidad de la Tierra, dada en función de un radio finito.
Ahora bien, las medidas de la esfericidad de la Tierra fueron ya establecidas, pero a título de hipótesis, por los griegos, tales como Eratóstenes, Posidonio o Tolomeo. Pero la demostración efectiva de estas hipótesis, es decir, lo que las convirtió en tesis científicas, sólo pudo comenzar cuando alguien, como Cristóbal Colón, recibió el apoyo de los Reyes Católicos españoles para emprender la ruta «hacia el Poniente» y completarla con la circunvalación de la Tierra, la que se logró en la época de Carlos I, con la expedición de Elcano. Sólo a partir de este conocimiento de las dimensiones del horizonte basal, podrán comenzar a ser positivos los proyectos de un Imperio universal.
Pero al mismo tiempo, tales proyectos de Imperio universal en sentido positivo se manifestarán pronto como proyectos técnicamente imposibles, porque ningún imperio constituido, siempre y necesariamente a partir de algún Estado imperialista, y por tanto, a partir de un Estado que tendrá que contar con las resistencias de otros Estados que también alimentan proyectos universalistas, podrá disponer de las fuentes de energía suficientes como para poder recubrir la totalidad de la Esfera y, por tanto, de los Imperios que se hayan ido creando en su entorno. El conocimiento de estas limitaciones objetivas internas es suficiente como para cambiar la política imperial basada en el expansionismo indefinido, es decir, en la divisa Plus Ultra. La estrategia del Imperio universal ya no podrá basarse en la expansión bélica arrasadora, sino, sobre todo, en la diplomacia maquiavélica, en las alianzas con otros Estados frente a terceros, en las guerras locales, sin por ello abandonar el proyecto hegemónico propio de la sociedad imperial.
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Desde este punto de vista creemos que puede afirmarse que el primer proyecto positivo, en términos políticos, de un Imperio universal, sólo pudo tener lugar durante el reinado de Felipe II, a la altura de 1581, es decir, cuando el Rey prudente incorporó Portugal a su corona. Pero no la incorporó como si se tratara de una ampliación territorial más, como pudo haberlo sido, en tiempos de sus abuelos, en el caso de la incorporación del Reino de Granada o de la del Reino de Navarra. Porque la anexión de Portugal, que ya había establecido sus dominios en Asia, permitió hablar de la universalidad positiva de un Imperio que incorporaba no ya a Portugal, sino a su Imperio oriental. Pedro Insua ha señalado, como símbolo de este proyecto de Imperio universal, la representación de Felipe II a caballo sobre el globo, con la inscripción Orbis non sufficit (remitimos a su lección en la Escuela de Filosofía de Oviedo, 5 de noviembre de 2012, Gnoseología de la Esfera…).
Puede afirmarse, según esto, que por primera vez se tuvo en la época de Felipe II la idea del significado de un Imperio universal positivo, y no meramente metafísico, juntamente con la idea de los límites de ese Imperio. Porque la idea positiva de Imperio universal aparecerá simultáneamente con la idea de su imposibilidad práctica inmediata. Felipe II sabía que carecía de los recursos imprescindibles para incorporar China a su Imperio, y que lo más que pudo hacer fue incorporar a las Filipinas como posible plataforma para, en su día, saltar al Imperio del Centro. En el reinado de su sucesor, Felipe III, Pedro Fernández de Quirós descubrió Australia, pero ni siquiera pudo recibir respuesta a sus Memoriales y le prohibieron en 1610 que los publicase. De mano del propio Felipe III se hace constar en el despacho: «Dígasele al mismo Quirós, que recoja estos papeles; y los de con secreto a los del Consejo de Indias, porque no anden por muchas manos esas cosas.» (Pero en 1611 en Milán y Augsburgo, en 1612 en Amsterdam y en 1617 en París y Londres aparecieron publicados traducidos los memoriales del capitán don Pedro Fernández de Quirós con la noticia del descubrimiento de «Austrialia» y de las islas del Pacífico.)
Los límites del Imperio universal no estaban impresos únicamente en los demás imperios, sino en la propia potencia interna en expansión. Y el primer proyecto universal positivo, el Imperio de Felipe II, fue también el primer imperio que tuvo que establecer, desde dentro, sus propios límites, y que tuvo la prudencia política de renunciar a las guerras de conquista (reconocimiento, al menos para el momento, determinado ya por la derrota de la Invencible). La diplomacia internacional (maquiavélica) será en adelante la característica manera de orillar la guerra universal, la única vía para continuar con la política imperialista. En la época moderna las guerras políticas tenderán a mantenerse dentro de las llamadas «guerras locales», evitando la propagación de estas guerras al Mundo mediante una prudencia política que no tiene por qué estar presente, en todos los casos, como no lo estuvo en el caso de Napoleón o en el de Hitler, cuyos «imperios universales» fueron casi tan efímeros como el Imperio de Maximiliano, en México.
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Y esto nos permite ensayar una definición más precisa de la Época Moderna postfeudal –de la «modernidad»–, es decir, de lo que en extensión se corresponde con el Antiguo Régimen. Una definición que ya no tiene que tomar como criterio al Estado –«la Época Moderna es la época de la constitución de los Estados»–. Tesis defendida por el idealismo político, de Hobbes a Hegel, que vieron en el Estado un principio espiritual, circunscrito a su capa conjuntiva o cortical, es decir, al Estado de derecho, y, sobre todo, que suponía que antes de la Edad Moderna no hubo propiamente Estados en el sentido político. Como definición de la Época Moderna diremos, en cambio, que la Época Moderna es el tiempo de la constitución de los Imperios universales positivos.
Abrió la nueva edad el Imperio portugués (un imperio depredador de tipo fenicio, que establecía factorías por la ruta hacia el Naciente, ruta que, circunnavegando África, llegaba a Asia) y, pocos años después, el Imperio español, que siguió la ruta del Poniente para rodear la Esfera y «coger a los turcos por la espalda».
El Imperio español fue, sin duda, el único imperio moderno que asumió el estilo del Imperio romano de Augusto (es decir, el asentamiento en las tierra conquistadas) y, después, el estilo del Imperio de Constantino («por Dios hacia el Imperio»). Pero simultáneamente al despliegue de estos dos imperios peninsulares, el portugués y el español, iniciaron su ruta imperialista el Imperio inglés (un imperio depredador, ante todo, como carroñero o pirata del Imperio español, aunque muy pronto abrió una ruta propia, no menos depredadora, hacia el Oriente, con su Compañía de Indias Orientales) o el Imperio holandés, y hasta el Imperio ruso.
Lo que habría ocurrido en el siglo XVIII, contemplado desde la óptica de la definición del Antiguo Régimen que presuponemos, es que los Imperios universales habían llegado al límite de sus posibilidades políticas y económicas. El siglo XVIII se nos presenta, según esto, no como el siglo de la eclosión de las supuestas naciones embrionarias ya formadas y con identidad propia, que se mueven por el «destino manifiesto» hacia su maduración, según el «genio de la Nación», del que ya había hablado el Conde Duque o el Conde de Fernán Núñez. Naciones embrionarias que habrían tendido en virtud de su inmanencia a constituirse como Naciones políticas «maduras», como Estados (Mancini, desde Turín, defendió a las Naciones como fundamentos del derecho de gentes, y atribuyó al «principio de las nacionalidades» –«cada Nación un Estado»– el rango del cogito ergo sum de la filosofía política).
Según esto la Revolución española, tanto en las guerras de la independencia como en las Cortes de Cádiz, podría entenderse como el resultado del nacionalismo español, ya muy avanzado en su desarrollo, que desató, ante el ataque del nacionalismo francés, su guerra de liberación nacional. Una guerra que concluiría directamente con la consagración de una Nación española «que consiguió darse a sí misma su Constitución propia». Una Constitución, por cierto, que fue el modelo de otras muchas Constituciones de Europa –incluyendo a los decembristas rusos de 1825– y, desde luego, de las naciones de América.
El final del Antiguo Régimen, considerado desde la óptica del principio de Mancini, habría sido el resultado del «proceso de liberación» de tantas naciones que, en estado embrionario más o menos avanzado, se mantenían como prisioneras en el Imperio español (o en el Imperio inglés, o en el Imperio ruso…); imperios definidos como «prisiones de naciones». La explosión de los nacionalismos habría determinado, ante todo, la emancipación de las colonias americanas respecto de la corona británica, y casi de inmediato, la creación de un Estado federal en América del Norte, que servirá de plantilla en América del Sur, no sólo a Bolívar, sino también, en México, a la lucha contra el Imperio Itúrbide, que logró su victoria en la Constitución del 4 de octubre de 1824, con los Estados Unidos de México.
El federalismo norteamericano guió también al federalismo español desde Pi Margall hasta el federalismo socialdemócrata, proyectado en serio en las Cortes de 1977 por Felipe González y después por Zapatero. Imitación inviable de los Estados Unidos, porque el federalismo de los Estados Unidos apareció como un método de unión, frente a la Corona inglesa, de las colonias Estados interdependientes; pero el federalismo español de cualquier proyecto carecerá de punto de aplicación, si es que parte de la unidad española. O, dicho de otro modo, es un federalismo más ideológico o metafísico que político. Sería preciso primero descomponer a España en 5, 10 o 17 Estados, aunque fuera por un solo día y por ficción jurídica, para después poder plantear la cuestión de su federación. Y sin tener en cuenta que una vez que la unidad de España quedase fracturada, por la secesión de Cataluña, del País Vasco o de cualquier otra Autonomía, sería prácticamente imposible la federación de los Estados emancipados, porque los nacionalistas catalanes o los nacionalistas vascos preferirían siempre «federarse» con otros Estados europeos (integrados en Europa), que volver a reunirse con los otros Estados o naciones españolas, de las que quisieron siempre separarse, movidos por un resentimiento patológico que les había llevado a la destrucción de su propia historia, sustituyéndola por las conocidas historias ficción delirantes.
Esto es lo que no vieron en 1977 ni Felipe González ni Ruiz Giménez que, con suma ingenuidad e imprudencia, confundían al federalismo con el diálogo; ni lo vieron en 1990 o en los 2004 Zapatero o Peces Barba, ni lo siguen viendo en 2013 Rubalcaba o Cayo Lara, que siguen confundiendo imprudentemente el federalismo con la solidaridad metafísica (en todo caso ética, y no política), inventada por Pierre Lerroux.
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De lo que precede se deduce que el final del Antiguo Régimen no se produjo por la eclosión de las supuestas naciones, ya dotadas de identidad propia y asfixiadas por una prisión de naciones; unas naciones que, habiendo conseguido su mayoría de edad, buscaban naturalmente la emancipación como la buscan los adolescentes que se han convertido en adultos.
El final del Antiguo Régimen se habrá producido por el choque del Imperio francés emergente y del Imperio español, interferido con el choque del Imperio inglés con el Imperio francés emergente, o incluso del choque del Imperio inglés con el Imperio español. El final del Antiguo Régimen se habrá producido porque los Imperios continentales, que se habían constituido en la Edad Moderna, a raíz sobre todo de los grandes descubrimientos geográficos y tecnológicos, llegaron a un punto tal de desarrollo que chocaron entre sí, al modo como chocan las placas tectónicas continentales de las que nos hablan los geólogos. Pero precisamente las naciones modernas, lejos de haber sido aprisionadas por los imperios universales, se formaron precisamente en el curso de desarrollo de esos imperios. La Nación histórica española se formó ya en los Imperios medievales y culminó en el Imperio universal de los siglos XVI, XVII y XVIII, siglos en los cuales el Imperio español, aunque en franca decadencia, todavía estaba vivo como gran potencia. Y lo mismo ocurría con la nación inglesa, o con la nación escocesa, o con la nación irlandesa, o con la nación francesa, o con la nación rusa.
Según esto, la llamada Guerra de la Independencia no habría sido resultado de la confrontación entre dos Naciones históricas, España y Francia. Habría resultado del choque de placas «placas continentales», es decir, del choque de los Imperios, principalmente el Imperio inglés y el Imperio francés emergente, con el Imperio español. Stendhal se equivocó, nos parece, al decir que Napoleón quedó muy sorprendido al llegar a España creyendo que se encontraba ante prusianos o ante austriacos, a cuyos pueblos respectivos podía controlar a través de sus cortes, pero que se encontró, al llegar a España, con una Nación. Stendhal, con todos los respetos, debiera haber dicho: «se encontró con un Imperio», o si se quiere, con una Nación histórica que se había formado en el curso de la constitución de un Imperio universal que, por cierto, mantenía su presencia en el curso mismo de los acontecimientos.
Es la óptica nacionalista-constitucionalista (mantenida sobre todo por quienes identifican el Estado con sus capas conjuntiva y cortical, es decir, con el Estado de Derecho… internacional) lo que lleva a tantos intérpretes a ver en las Cortes de Cádiz una revolución frustrada, en la medida en que no fue la Constitución de la Nación española (¿cómo iba a serlo, si la Constitución de Cádiz se refería, no ya a la nación peninsular, sino a los españoles de ambos hemisferios?) sino la constitución de la Monarquía española (es decir, una constitución «teocrática»). Dicho de otro modo, una Constitución que mantenía la continuidad con el Antiguo Régimen, con la monarquía de derecho divino, porque las Cortes de Cádiz no hicieron derivar la institución monárquica del Pueblo, sino de la Nación histórica.
La óptica nacionalista llevó a tantos intérpretes afrancesados o ilustrados a asombrarse de cómo la Constitución de Cádiz siguiera siendo una constitución teocrática (sin perjuicio de que muchos de sus diputados, aún siendo sacerdotes, como Muñoz Torrero, hubieran votado la abolición de la Inquisición).
Pero, ¿es que estas intérpretes creen que el Dios de los políticos es el Dios de los teólogos y que el Imperio español del Antiguo Régimen fue el camino metafísico del Imperio hacia Dios? ¿Cómo pueden creer tal cosa, con ingenuidad inadmisible, los constitucionalistas más progresistas, o los krausistas más anticlericales?
El Dios del Imperio español, sobre todo el Dios del Antiguo Régimen, era el Dios que conducía al Imperio («por Dios hacia el Imperio»), y no el Dios al que se dirigía el Imperio («por el Imperio hacia Dios»). Y por ello la invocación a Dios, como fundamento del poder de la monarquía española, y, por tanto, la interpretación de la Constitución de Cádiz como Constitución de la monarquía española teocrática, no puede entenderse al margen del Imperio. Un Imperio que, como es sabido, todavía el Conde Aranda, en la época de Carlos III, intentó asegurar sugiriendo al Rey, no ya que dividiese América hispana en partes, sino que agrupase sus Virreinatos al menos en tres grandes Reinos, poniendo al frente de cada de uno de ellos a los Príncipes y reservándose él la dignidad de Emperador.
Por tanto, no hace falta suponer que fueron prejuicios religiosos de un pueblo analfabeto, impulsados por el pensamiento teocrático más reaccionario, quienes mantuvieron la teología en las Cortes de Cádiz o en otras muchas Constituciones sucesoras. Es que la teología del derecho divino de los reyes era el único «lenguaje conceptual» que podía utilizarse para entenderse con naciones étnicas que hablaban lenguas vernáculas y que, por tanto, ni siquiera podían entenderse entre sí.
10
¿Con qué autoridad puede conmemorarse la Constitución de Cádiz desde el patriotismo constitucional habermasiano de la Constitución de 1978?
Con muy poca autoridad, porque si la Constitución de Cádiz se conmemora como el acto de la constitución de la Nación española (de ambos hemisferios), entonces la Constitución de 1978 habrá que redefinirla hoy como el acto inicial o punto de partida de su destrucción, de la destrucción de la Nación española. No sólo en sus concepciones originarias (las nacionalidades al lado de la Nación una e indivisible), sino sobre todo en su desarrollo a lo largo de más de treinta años, los de la «democracia del Estado de las Autonomías». La democracia que abrió paso a la nación catalana, a la nación vasca, a la nación aragonesa, a la nación gallega y hasta a la «patria andaluza» que reconoce como padre a un musulmán, Blas Infante.
No es posible saber con seguridad si el proceso de destrucción de la Nación española va a continuar a través de la descomposición próxima del Estado español actual en diversos Estados nación. Lo que sí parece seguro es que ni catalanes ni vascos, si llegasen a constituirse como Estados nación independientes, no por ello desearían federarse en un Estado español o en una Nación española, a la que han demostrado aborrecer, durante demasiado tiempo.
Lo único que, a juicio de muchos, puede esperarse es que los futuribles Estados secesionistas estén destinados a rumiar su aborrecimiento a España, urdiendo historias y patrañas cada vez más delirantes. Serán naciones acompañadas de una historia delirante, y en su pecado llevarán la penitencia. La penitencia de unos estados históricamente ridículos, porque si fueran dignos de formar parte de la historia universal, ello habría sido debido a que formaron parte de la Nación española.
En cualquier caso, la secesión de Cataluña o del País Vasco significará antes la jibarización de Cataluña o del País Vasco que la destrucción o balcanización de la Nación española. Significará sólo la mutilación de miembros gangrenados suyos (gangrenados, en gran parte, por los miasmas emanados del fantasma de la Unión Europea). Pero la Nación española seguirá, aún en pleno naufragio, manteniendo su historia propia, que es una Historia universal que se hace presente en los quinientos millones que hoy hablan español.
Masones y filibusteros en la estela Monroe
Texto ampliado del que sirvió como base para la comunicación expuesta en las XVI Jornadas de Filosofía Sociedad de Filosofía de Castilla-La Mancha: «1812-2012. De la Hispanidad al Europeísmo. Diferencias, paralelismos y continuidades» (Talavera de la Reina, 26 y 27 de octubre de 2012)
El año de 1808 es considerado el punto de arranque de la definitiva transformación del Imperio español en lo que acabaría convirtiéndose en un conjunto de naciones políticas soberanas. No obstante, si a partir de tal fecha se precipitaron los acontecimientos, las maniobras para desestabilizar a la Monarquía Hispánica, tanto las internas, como, sobre todo, las externas, se recrudecieron a principios del siglo anterior, coincidiendo, fundamentalmente, con un momento de crisis: la Guerra de Sucesión, contienda internacional que daría como fruto la sustitución dinástica en el trono español. Es en este contexto cuando aparecen obras como Una propuesta para humillar a España, folleto impreso en Londres en 1711 que apuntaba ya a un objetivo concreto, la disgregación de la América hispana.
Si en el largamente explotado terreno propagandístico podemos citar tal texto, lejos del papel son continuas las maniobras depredadoras o ataques, como la desastrosa campaña emprendida por el almirante Eduardo Vernon (1684-1757), quien tras saquear Portobelo, tomó rumbo hacia Cartagena de Indias, donde fue estrepitosamente derrotado por Blas de Lezo (1689-1741). Precisamente entre las tropas de Vernon se hallaba Lorenzo Washington (1718-1752), hermanastro del primer presidente de Estados Unidos, Jorge Washington (1732-1799), quien a temprana edad se iniciará en la masonería.
Es lugar común situar el arranque de la masonería en Inglaterra, embrión de la estadounidense, en una tabernaria reunión celebrada en Londres el 24 de junio de 1717. Sea como fuere, un siglo más tarde, las sociedades secretas estaban consolidadas en unos Estados Unidos interesados en ampliar su territorio e influencia en el vasto mercado que suponía la América hispana. Serán precisamente muchos integrantes de la masonería los agentes principales de tales políticas. Dicho esto, nos apresuramos a aclarar que el propósito de este trabajo no consiste en identificar masonería o filibusterismo con la política seguida por Inglaterra y Estados Unidos desde hace dos siglos, sin embargo, consideramos que estos movimientos e ideologías deben tenerse en cuenta sobre todo al componerse con otras que perseguían objetivos compatibles. Parece, sin embargo, evidente, que los círculos masónicos sirvieron de caldo de cultivo de ideologías fuertemente antihispanas, pues su oposición al Antiguo Régimen pondrá en su punto de mira uno de los atributos fundamentales de tal Imperio: su carácter católico. La sustitución de las referencias religiosas por una sobreabundancia de ceremonias de las que se mofó el propio Feijoo{1}, la del propio Dios terciario por el hombre y la adscripción, entre otros, al mito del progreso, abrirán un abismo entre dos concepciones del mundo que podemos representar, por un lado, por las citadas sociedades secretas, y por otro, por la Santa Alianza. Finalmente, hemos de añadir un fuerte sentimiento antipapista, el que afectaba a eminentes masones como Juan Teófilo Desaguliers (1683-1744){2}, descendiente de hugonotes salidos de Francia hacia Inglaterra tras la revocación del Edicto de Nantes de 1685. La trayectoria familiar de Desaguliers recuerda a la del propio Joel Roberts Poinsett (1779-1851), al que nos referiremos en adelante dejando de lado a importantes masones criollos como San Martín, Bolívar, Miranda o el mismo Francisco Bilbao, acuñador del vocablo Latinoamérica que disuelve el componente hispano del Nuevo Mundo.
Con éxito desigual, lo cierto es que durante el siglo XVIII, primero Inglaterra, y después los Estados Unidos, trazan planes expansionistas con los territorios hispanoamericanos como objetivo. En efecto, el propio Tomás Jefferson (1743-1826), uno de los principales redactores de la Declaración de Independencia, que tanto ascendente tuvo sobre el propio Monroe, traza algunas de las líneas maestras de tal doctrina en una carta enviada a Stuart en enero de 1786:
«Nuestra Confederación debe ser considerada como el nido desde el cual toda América, así la del Norte como la del Sur, habrá de ser poblada. Mas cuidémonos de creer que interesa a este gran Continente expulsar a los españoles desde luego. Por el momento aquellos países se encuentran en las mejores manos, y sólo temo que éstas resulten débiles en demasía para mantenerlos sujetos hasta que nuestra población progrese lo suficiente para ir arrebatándoselos, parte por parte.»
Jefferson era consciente de las ventajas que podía ofrecer el Imperio hispano, cimentado en sólidas instituciones cuyo asiento eran los cientos de ciudades fundadas por los españoles. El atractivo del Imperio español era evidente, como podemos comprobar acudiendo a la figura del abogado Henri Marie Brackenridge (1786-1871), enviado a América del Sur entre los años 1817 y 1818, quien señala en su informe publicado al año siguiente:
«Los españoles americanos, como descendientes de los primeros conquistadores y colonizadores, basan sus derechos políticos en las disposiciones del Código de Indias. Afirman que su constitución es de una naturaleza más alta que la de España, por cuanto descansa sobre un pacto explícito entre el monarca y sus antepasados.»{3}
Branckeridge, que en 1841 formó parte de la comisión encargada de establecer el tratado con México, era un devoto de la Doctrina Monroe, cuyas raíces podemos rastrearlas en la idea del Destino Manifiesto que fascinó a muchos colonos desde el siglo XVII. El origen del concepto del Destino Manifiesto se podría remontar desde la época en que comenzaron a habitar los primeros colonos y granjeros llegados desde Inglaterra y Escocia al territorio de lo que más tarde serían los Estados Unidos. En su mayoría profesaban los cultos puritano y protestante. Sirvan como ejemplo de esta ideología providencialista las palabras del ministro puritano John Cotton (1585-1652), quien escribía lo siguiente en 1630:
«Ninguna nación tiene el derecho de expulsar a otra, si no es por un designio especial del cielo como el que tuvieron los israelitas, a menos que los nativos obraran injustamente con ella. En este caso tendrán derecho a entablar, legalmente, una guerra con ellos así como a someterlos.»
John O'Sullivan (1813-1895) es, sin embargo, quien emplea la expresión en el artículo «Anexión», publicado en el número de julio-agosto de 1845 de la revista neoyorquina Democratic Review , en el que se declaraba favorable a la anexión de Texas. En él se decía:
«El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la Providencia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades y el crecimiento que tiene como destino.»
Regresemos de nuevo a finales del XVIII. Cuando se escribe la epístola de Jeferson a Stuart, Poinsett era apenas un niño. Décadas más tarde, con 31 años, el descendiente de hugonotes exiliados, tras una etapa de formación en Europa, entra al servicio del gobierno de los Estados Unidos. El masón yorkino Poinsett comenzará a operar políticamente en Buenos Aires. Su misión consistirá en transmitir la idea de que los Estados Unidos pretendían mantener buenas relaciones con las naciones que se estaban emancipando del Imperio español, propósito que encubría otro: sondear la situación real de estos territorios sudamericanos, contactando con las juntas de gobierno constituidas en los mismos. La ruptura de relaciones entre la junta bonaerense y la Central será otro de sus objetivos. Las acciones de Poinsett en Sudamérica, rivalizarán con las de los agentes ingleses, quienes finalmente consiguieron una mayor implantación en el cono sur. En este sentido, sobresale la figura del primer ministro inglés, Jorge Canning (1770-1827), masón desde 1810 y simpatizante, no obstante, de la Doctrina Monroe. El resultado de las maniobras de Canning daría sus frutos, pues en 1825 Inglaterra reconoció la independencia de la República Argentina, reconocimiento que llevó ligada la firma de un tratado rubricado en Buenos Aires en el que se fijaban las condiciones de amistad, comercio y navegación entre estos dos países.
Poco antes del acuerdo anglo-argentino, Poinsett, es enviado en 1822 al México de Iturbide en el que ya tenía una fuerte implantación la masonería que se regía por el rito escocés, que se vería reforzado a partir de la llegada del encargado de negocios de Inglaterra, Henry George Ward, quien ya había pisado tales tierras en 1823. Su estancia se prolongó entre 1825 y 1827, tiempo en el que funda varias logias.
Poinsett, por su parte, y tras una primera toma de contacto en la que sondeará las posibilidades de bloquear el acceso a la nueva nación tanto de ingleses como de franceses, implantará el rito yorkino, impulsando unas organizaciones que abogaban por un sistema federalista, al tiempo que exhibían una hispanofobia muy superior a la de sus análogos escoceses, quienes eran más conservadores y centralistas.
La Doctrina Monroe se haría pública un año más tarde, recibiendo el lógico beneplácito y eco de algunos de sus inspiradores como el propio Jefferson, que en octubre de 1823 se manifiesta de este modo en una misiva enviada al mismísimo Monroe:
«Por mi parte, confieso sinceramente haber considerado siempre a Cuba como a la adición más importante que pudiera ser hecha a nuestro sistema de Estados. El control que, junto con Florida, nos daría esa Isla sobre el Golfo de México, y sobre los países e istmos que lo bordean, al igual que sobre aquellos cuyas aguas en él desembocas, habrá de colmar la medida de nuestro bienestar político… Sin embargo, no vacilo en abandonar mi primitivo deseo con miras a oportunidades futuras, y prefiero su independencia, sobre la base de la paz y la amistad inglesa, y no su anexión a nosotros al elevado costo de la guerra y la enemistad con Inglaterra.»
Un año más tarde de la publicación, Poinsett entrará en contacto con el entonces Secretario de Estado, Santiago Monroe (1759-1831), masón y quinto presidente norteamericano, con cuya doctrina, hecha pública el 2 de diciembre de 1823, simpatizará durante toda su vida.
La estrategia norteamericana tenía un potente adversario: el Imperio inglés, ávido de ocupar el lugar del español, quien, por otro lado, había apoyado la emancipación norteamericana. A la oposición inglesa, hemos de sumar la que constituían amplios sectores de las sociedades hispanas, muchas de las cuales tardarían en cristalizar políticamente. Poinsett, consciente de estas resistencias, tratará de obstaculizar los proyectos unionistas, como el del propio Bolívar, quien desde 1824 trataba de organizar el Congreso Hispanoamericano, finalmente celebrado en junio de 1826, Congreso al que el presidente mexicano Guadalupe Victoria se había sumado. Es, sin embargo, la figura de Lucas Alamán (1792-1853) en quien encontró su mayor adversario, al constituirse en el mayor defensor del legado español, sustanciado en la lengua y la religión católica.
Tras este somero tratamiento del papel jugado por la masonería en pro del expansionismo yanqui, es preciso avanzar en el tiempo para abordar la cuestión del filibusterismo{4}.
Antes de repasar algunos casos significativos, hemos de señalar que, desde 1818, en virtud de la Ley de Neutralidad, las actividades filibusteras estaban oficialmente prohibidas en los Estados Unidos, si bien, muchos fueron los oficiales que, tras participar en acciones bélicas, y seguidos por parte de sus tropas, emprendían el camino del filibusterismo estableciendo una suerte de continuidad con sus actividades castrenses y contando con grandes complicidades tanto de parte del mundo oficial como de lo que podemos denominar sociedad civil estadounidense.
Probablemente la primera expedición filibustera fue la encabezada por Joseph C. Morehead, intendente general del ejército de los Estados Unidos. En 1851, tras preparar una ofensiva contra los indios, es invitado por separatistas de Sonora y Baja California. Morehead propondrá la anexión de estas provincias a la Unión. A bordo del Josephine partirá de San Francisco rumbo a México. Aunque fracasó, Morehead abre la vía del filibusterismo a otros compatriotas.
Si nos interesa perfilar la actuación de los filibusteros norteamericanos, es obligado atender a figuras de otra procedencia. Entre ellas podemos citar el caso de Gastón de Raousset-Boulbon (1817-1854), conde francés que, tras una juventud disoluta, llegará a Norteamérica, donde consigue del presidente mexicano Mariano Arista (1802-1855) la concesión de una explotación minera en Arizona, a nombre de la Compañía Restauradora. Pronto abandonará el aristócrata estos propósitos empresariales y pondrá sus ojos en Hermosillo, ciudad que acabará tomando en 1852 y sobre la que quiso fundar el estado independiente de Sonora. Tras un primer intento de hacerse con el poder, con sus huestes diezmadas por la disentería, habrá de retirarse para regresar al mando de 400 hombres, atraídos por Santa Anna, quien ofrecía ventajosas condiciones al alistarse en el ejército mexicano que combatía a los apaches y, precisamente, otros filibusteros. Aprovechando las confusas circunstancias, Raousset infiltrará a sus hombres en este ejército y asestará un nuevo golpe en 1854. Finalmente, en la Batalla de Guaymas, los franceses son derrotados y Raousset-Boulbon fusilado.
El filibusterismo cuenta también con otro episodio protagonizado por un criollo, el venezolano de ascendencia vasca, Narciso López de Urriola (1798-1851). López combatió en Venezuela del lado realista y, tras la derrota final, se instalará en Cuba, en cuya masonería se integra. López participará también en la Primera Guerra Carlista del lado de los liberales tras la cual, en 1840, regresará de nuevo a Cuba, donde se casa una hermana del poderoso Francisco de Frías y Jacob, conde de Pozos Dulces.
Los acontecimientos políticos de la Península le harán perder peso político y le llevarán a alinearse con los autonomistas cubanos, participando en una serie de conspiraciones tras las cuales debe abandonar la isla y refugiarse en EE.UU. Tras esta etapa, su independentismo saldrá fortalecido y organizará, en 1850, una expedición desde Nueva Orleáns para tomar la isla al mando de 600 hombres afectos a la causa esclavista, que desembarcan en Cuba, siendo inmediatamente repelidos. En esta expedición figuraba un futuro colaborador de William Walker: Callender Fayssoux (1820-1897).
Un año más tarde hará otro intento, también fallido, al cargo de 400 mercenarios, tras el cual encontrará la muerte de forma abrupta, al serle administrado el garrote vil en la ciudad de La Habana el 1 de septiembre de 1851, en cumplimiento de la sentencia de alta traición. El coronel norteamericano William Crittenden (1820-1851) fue en esta ocasión uno de sus principales apoyos. Por el lado financiero, a los esclavistas useños hemos de sumar la participación de un importante banquero: el criollo cubano Domingo Goicouría (1804-1870).
El legado de López incluye el diseño de la bandera de Cuba similar a la de Texas-, en la cual figura una estrella que pretendía incorporarse a la constelación estadounidense. El también masón José Martí (18531895), reunirá a López y Walker en uno de sus escritos tomando como nexo de unión las dos banderas.
Es oportuno señalar que si bien estas iniciativas tienen un alto contenido privado, se desarrollarán en el contexto de la publicación del Manifiesto de Ostende, en el cual varios diplomáticos norteamericanos proponen la compra de la isla, llegando a tasarla en 120 millones de dólares o insinuando la posibilidad de su invasión en el caso de que España rechazar tal oferta.
Si en Cuba el independentismo y la literatura se unen en José Martí, convertido en todo un símbolo, no menos simbólica es, para Filipinas, la figura de José Rizal (18611896) independentista y masón, cuya trayectoria revolucionaria, que le condujo a su ejecución por el delito de sedición, sería aprovechada, como en el caso cubano, los Estados Unidos. Es interesante señalar que Rizal escribió una segunda parte de su conocida novela Noli me tangere, una obra de elocuente título: El filibusterismo, publicada en Gante en 1892, y en la cual, el mestizo Crisóstomo Ibarra, protagonista de la primera, afila y violentas sus acciones revolucionarias, de ahí el empleo del vocablo de que venimos hablando.
En 1854, será de nuevo un independentista cubano, Francisco Estrampes Gómez (1827-1855) quien, desde su exilio en Nueva York, fletará dos barcos cargados de armas que llegarán a la isla, donde es capturado y acabado por medio del garrote vil el 31 de marzo de 1855. Antes, mucho antes de precipitarse estos acontecimientos, Estrampes había mostrado su simpatía para con López, desarrollando una serie de actividades conspirativas que provocarán su huida a los Estados Unidos, desde donde regresó para encontrar una muerte similar a la de su modelo.
Momento es de situar en el centro de la escena al célebre William Walker (1824-1860). Formado como médico, abogado y periodista, participará activamente en la política estadounidense. En la estela de Morehead, en 1853 intentó conquistar los territorios de Sonora y Baja California, tras su fracasado intento de aliarse con Raousset-Boulbon, llegando a fundar una fracasada república. Walker se proclamó presidente de Sonora el 18 de enero de 1854, unas semanas después de que Antonio López de Santa Anna firmara un tratado conocido como la «Venta de la Mesilla». No obstante, Walker prosiguió con sus planes hasta ser detenido, juzgado y absuelto por un jurado popular.
En 1855, junto a un grupo de 58 hombres conocidos como «Los Inmortales», se interna en Nicaragua, que se hallaba inmersa en una guerra civil. Walker se alineará, alentado por su expresa invitación, con el bando democrático, que trataba de derrocar al presidente legitimista: el General Fruto Chamorro Pérez (1804-1855), hijo natural del alcalde de Granada, leal a la causa realista y descendiente de españoles peninsulares sevillanos. Chamorro había entrado de forma temprana en los ambientes políticos nicaragüenses, ascendiendo con rapidez hasta ser nombrado diputado y luego senador. Tras la firma del Pacto de Chinandega en 1842, se impulsa la confederación entre Honduras, El Salvador y Nicaragua, siendo Fruto elegido Supremo Delegado de la misma. Más tarde, en 1853, Chamorro es nombrado Supremo Director de Nicaragua, tras lo cual convoca una Asamblea Constituyente y es elegido Presidente de Nicaragua en 1854, aprobando una Constitución inspirada en la moral cristiana que no llegará a entrar en vigor debido al estallido de la guerra civil. La llegada de Walker, invitado por el bando republicano, y la participación de sus tropas en la Batalla de Rivas, avivará la ruptura de la República en la que el ambicioso Walker pretendía medrar, reimplantar la esclavitud y favorecer la apertura de un canal interoceánico.
Los proyectos y acuerdos comerciales con esta región, estaban ya asentados antes de que a ella accediera el filibustero. En 1849, el poderoso empresario norteamericano Cornelius Vanderbilt (17941877), hizo un contrato con Nicaragua para que la Compañía Accesoria de Tránsito diera el servicio de transporte entre la costa este y San Francisco, pasando por San Juan del Norte, Río San Juan, Lago de Nicaragua y San Juan del Sur. Este servicio conformaba la Ruta de Tránsito. La apertura de dicha ruta estaba alentada por la fiebre del oro, que impulsaba a muchos aventureros a desplazarse hasta California atravesando el istmo de Panamá en un viaje menos costoso y peligroso que el terrestre.
Walker contará con el apoyo de la prensa estadounidense y conseguirá refuerzos llegados desde Baltimore y San Francisco. Bien relacionado con algunos sectores del clero nicaragüense, y apoyado por amplios sectores de la prensa norteamericana, se hará con el control militar y colocará a Patricio Rivas en la presidencia. Dentro del terreno propagandístico, en octubre de 1855 funda el periódico semanal El Nicaragüense, publicado en inglés y español durante un año y en el que, no por casualidad, se llega a definir a Walker como «el Predestinado de los ojos grises».
El conflicto pronto se extenderá a toda la región, uniendo contra los filibusteros a Guatemala, Costa Rica, Honduras y El Salvador. A estas circunstancias se unirá una epidemia de cólera y la pérdida de algunos de los apoyos que el filibustero tenía por parte de empresarios estadounidenses. No obstante, en junio de 1856, Walker ganará unas amañadas elecciones, alcanzando la presidencia de Nicaragua, haciendo engalanar la plaza de Granada con las banderas de Nicaragua, Estados Unidos, Francia y la estrella solitaria de Cuba. Ocupado este cargo, expresa su voluntad de hacerse con toda la región e incluso con Cuba. No en vano, Goicuría reaparecerá para llegar a acuerdos con Walker, enviándole a principios de año, un contingente de filibusteros cubanos encabezados por Francisco Alejandro Lainé, cuyo viaje corre a cargo de Vanderbilt.
Lainé será capturado por las tropas aliadas en octubre del 56, siendo fusilado por la espalda por considerar que su traición era doble debido a su condición de hispano.
Reanudada la guerra que enfrentaba a la alianza, excepción hecha de una Costa Rica que, aunque recibía apoyo inglés, estaba asolada por el cólera, Walker será finalmente derrotado en la primavera de 1857, huyendo para regresar dos veces más a la región, apoyado por compañías mercantiles y esclavistas sureños. El 12 de octubre de 1860, tras escribir su autobiografía, en la que reafirma su apuesta por el comercio de esclavos y sigue considerándose todavía presidente de Nicaragua, es fusilado en Honduras.
Tan turbulentos acontecimientos contaron con un observador de excepción: el Ministro Plenipotenciario español, al servicio de Isabel II, el navarro Facundo Goñi y López{5}, autor en 1848 del Tratado de las relaciones internacionales de España. Durante el desempeño de su misión en Centroamérica, en junio de 1856, dos años después de ser nombrado «encargado de negocios en Costa Rica y Nicaragua» con el objetivo conservar y fomentar las relaciones entre España y las repúblicas de Costa Rica y de Nicaragua, y «establecerlas si es posible con las de Guatemala, San Salvador y Honduras», es convocado a una reunión que da cuenta de la gravedad de la situación por la que atravesaban los antaño territorios que formaban parte del Imperio español. La cita, celebrada en Guatemala el 25 de mayo de 1856{6}, la solicitan los ministros plenipotenciarios de Costa Rica, el cirujano guatemalteco Nazario Toledo (1807-1887), y el de México, Juan Nepomuceno Pereda (1802-1888), en quien nos detendremos.
Nacido en Comillas, primo hermano del novelista José María Pereda (18331906), tras una juventud como comerciante en México, abandona el país debido al decreto de expulsión de los españoles de 1828, avecindándose en Burdeos durante 4 años. Allí publica, de forma anónima, su Exposición dirigida a S. M. el Rey don Fernando VII, obra en la que muestra su rechazo a cualquier intentona peninsular de reconquistar un México al que regresará en 1832 para iniciar una carrera diplomática por los territorios hispánicos que arranca en 1836, cuando el gran viajero Francisco Michelena (1801-1872) le nombra vicecónsul de Venezuela en México, donde alcanza el puesto de cónsul antes de recuperar la ciudadanía mexicana en 1842. El caso de Michelena es también paradigmático. De padre vasco y madre criolla, tras una acomodada juventud alejado, en las Antillas, de los conflictos bélicos de su Venezuela natal, es nombrado, a los 24 años, secretario de la representación de la Gran Colombia en Lima. En 1829, se traslada a México como agente confidencial. Su misión se desvanecerá con la disolución de la Gran Colombia.
Tras esta etapa diplomática, retomará su pasión viajera, que quedó recogida en una serie de cuadernos publicados por entregas en Caracas y reunidos en su libro: Viajes científicos en todo el mundo desde 1822 hasta 1842, impreso en Madrid en 1843. Entre 1847 y 1848, se desempeña como representante de Ecuador en Francia, y entre 1852 y 1853 es designado enviado extraordinario de Venezuela ante los gobiernos de Madrid y Roma. A fines de 1853 Michelena regresa a Venezuela, si bien, en 1855 es nombrado agente confidencial en el Amazonas venezolano, donde alcanza el grado de gobernador en 1857, cargo que le sirvió para escrutar la situación de la frontera con Brasil, donde halló la muerte durante una tormenta. Cabe, por último, destacar su visión crítica de Humboldt, a quien dedica una obra de interminable título: Exploración oficial por la primera vez desde el norte de la América del Sur, siempre por ríos, entrando por las bocas del Orinoco, de los valles de este mismo y del Meta, Casiyuiare, Río Negro o Guainía y Amazonas hasta Nauta en el Marañon o Amazonas, arriba de las bocas del Ucayali.
Como se puede observar, la movilidad de un apretado conjunto de hispanos era absoluta en la Hispanoamérica de principios del XIX, y ello a pesar de que existieran ya conflictos territoriales que a menudo se cimentaban en las rivalidades entre poderosas familias y grupos urbanos criollos.
Volvamos de nuevo a la figura de Juan Nepomuceno Pereda. Ya en representación de México, emprende en 1846 diversas misiones en Europa con el objeto de armar buques corsarios para atacar a la marina mercante de los Estados Unidos. En el desarrollo de tal labor acabará recalando en España, donde capta a Lorenzo y Mariano Sisa, quienes, a bordo del buque Único, con patentes de corso y la nacionalidad mexicana en su poder, apresarán a la corbeta useña Carmelita, conduciéndola al puerto de Barcelona en virtud de una autorización que México, entre otras naciones, tenía para hacer uso de los puertos españoles. En efecto, España permitía que en su puertos «se admitieran las presas que condujesen los corsarios de la república mejicana», mas no su armamento, descarga o venta de su cargamento. El episodio, no obstante, terminará en un juicio en el que los corsarios hispanos serán defendidos por Manuel de la Granja. He aquí la información de que disponemos:
«Defensa legal de D. Lorenzo y D. Mariano Sisa, ciudadanos mejicanos, presentada en el Supremo Tribunal de Guerra y Marina de España, en la causa criminal formada por el juzgado del tercio y provincia de Barcelona, por haber apresado el buque nombrado Único, armado en corso con expresa autorización de la república mejicana, al mando del D. Lorenzo como capitán del mismo, a la corbeta de los Estados-Unidos, Carmelita.»:
[…] «El buque de que se trata fué armado y tripulado de orden y por autorización expresa del poder supremo de la República mejicana. La prueba traída a la causa por D. Pedro Iglesias nos demuestra que el general encargado del supremo poder ejecutivo de Méjico confirió amplias facultades a D. Juan Nepomuceno de Pereda para el armamento de corsarios que persiguieran el comercio y navegación de los Estados Unidos del norte de América en la injusta guerra que habían declarado a la República Mejicana. La misma prueba de D. Pedro Iglesias acredita que desde la Habana escribió Pereda al cónsul de Méjico en Barcelona, manifestándole que pasaría a aquella capital llevando consigo suficiente cantidad de patentes de corso y de cartas de naturalización y conducción. Consta también de la propia prueba que con efecto pasó Pereda a Barcelona y llevó las patentes de corso y de cartas de conducción y de naturalización, habiendo por sí mismo practicado gestiones para el desempeño de armar buques con bandera mejicana contra los Estados Unidos. Tenemos pues autorizado por el poder supremo de Méjico este hecho incontestable.»
Antes de probar que la propiedad del buque, la presa y la tripulación del Único son mejicanas, necesitamos hacer una ligera reseña de los hechos que en esta causa se versan. El dependiente del consulado mejicano en Barcelona D. Pedro Iglesias, nos ha dicho en la ampliación de su indagatoria, folio 141 vuelto, "que verdaderamente había prestado auxilios en calidad de dependiente del cónsul de Méjico para la expedición del corsario, recordando que en tal calidad y por encargo del propio cónsul entregó en Barcelona a D. Lorenzo Sisa las patentes, cartas de naturalización y demás documentos y cantidades para hacer el corso a favor de la República de Méjico contra los norte-americanos, añadiendo que estos documentos y cantidades las había llevado a Barcelona el D. Juan Nepomuceno de Pereda, enviado extraordinario de la República de Méjico de que arriba hemos hablado. Asienta también el propio Iglesias que sirvió de intérprete al cónsul mejicano en las conversaciones que con él y a su presencia tenían mis defendidos." Esto mismo confirma D. Lorenzo Sisa en su declaración del folio 162, manifestando se le había asegurado repetidamente que los documentos estaban en regla no sólo por el propio Iglesias, sino, lo que es más, personalmente por el cónsul mejicano en Barcelona. Séame permitido llamarla atención de V. A. sobre esta importante circunstancia, que acredita más y más que el único autor responsable de haberse facilitado los documentos para hacer el corso a mis patrocinados, es el poder supremo de la República Mejicana, cuyas legítimas firmas y las de sus ministros aparecen al pié de los documentos facilitados a mi defendido D. Lorenzo Sisa y cuyos órganos y representantes eran el D. Juan Nepomuceno de Pereda, su plenipotenciario y el cónsul de Barcelona.»{7}
Tales incidentes no eclipsaron la carrera de Juan Nepomuceno Pereda, quien en 1853 es enviado a Guatemala como ministro plenipotenciario de México, puesto en el que se mantuvo hasta finales de 1858, cuando se cierra tal legación. Es en este ambiente en el cual se desarrolla una reunión de la que Goñi nos cuenta los pormenores:
«En ella manifestaron dichos dos Señores que la invasión cada día creciente de los Estados Unidos en el territorio ocupado por los pueblos hispano-americanos habrá tomado ya todos los caracteres de una lucha entre las dos razas: que en tal concepto la hispano-americana debía proponerse seriamente y desde luego la cuestión de su futura existencia y adoptar las medidas necesarias para su conservación y común defensa.»
El águila norteamericana comenzaba a enseñar sus garras y las naciones que se creían aliviadas del pesado yugo español, sopesaban el establecimiento de una coalición cuya ligadura era, evidentemente, el sustrato hispánico. Una liga que Goñi estima deseable, con las debidas cautelas, para España:
«También parece incuestionable la conveniencia para la España de entrar en aquella liga, si fuese fácilmente hacedera, y si las condiciones de la política europea y general no opusieran obstáculos o embarazos. Y la conveniencia de España no solo estribaría en las ventajas naturales para su comercio, intereses materiales, y poderío, sino muy principalmente, y con relación a un porvenir más lejano, en la conservación de su raza y su lengua.»
Una posibilidad política que, dado su alcance, llevará al diplomático navarro a extenderse en su análisis sobre las repúblicas hispanas, a su parecer políticamente inmaduras, que iban cristalizando en la primera mitad del siglo XIX. El de Barbarin, que desliza argumentos racistas en su correspondencia, no duda al señalar los motivos de la disolución imperial:
«Las naciones extranjeras que las alentaron y ayudaron en la obra de su independencia solo llevaron en mira por una parte debilitar a España, y por otra explotar a las colonias sublevadas.»
Tampoco vacila en señalar a los Estados Unidos como los culpables de la situación de Hispanoamérica, con México como principal víctima:
«[…] el carácter las tendencias y los designios de los Estados Unidos, que se habían revelado bastante hasta aquí se presentan hoy demasiado imponentes en su desnudez para no poner pavor en el corazón de todos los pueblos hispano-americanos. Se anexaron a Tejas, adquirieron California, se agregaron a Nuevo Méjico, quedando así privado el antiguo Reino de Nueva España desde el año de 1832 hasta el 2 de Febrero de 1848 fechas del Tratado de Guadalupe Hidalgo de la mitad más mil novecientos treinta y nueva leguas cuadradas de territorio y replegadas sus fronteras desde el río Sabina hasta el río Grande del Norte. Después de esto y sin abandonar sus proyectos sobre el resto, han extendido los anglo-americanos sus miradas sobre el grande Istmo llamado Centro América, cuya ocupación dejaría a Méjico en el aislamiento. Años atrás estaban limitados a las costas del Atlántico: el Tratado de Oregón y la adquisición de la California les abrieron puertos al Pacífico atrayendo su población hacia el Oeste. Pero hoy quieren más: quieren absorber a Méjico todo y a la América Central poniendo sus fronteras en Panamá, quedando dueños de ambos mares; teniendo en su mano el Comercio del Mundo y la llave de comunicación con la América del Sur. Y marchan sin interrupción y con perseverancia. Sus águilas no detienen su vuelo sino para tomar descanso. El intemperante apetito de absorción de que parece hallarse poseída esta raza no tiene ejemplo en la historia. Se han visto pueblos guerreros animados del espíritu de conquista, y hordas de bárbaros invasores; pero no se ha visto un pueblo que ajeno a los sentimientos marciales, e insensible a la gloria militar, dueño de los recursos de la civilización material más avanzada, aspire como éste a extenderse por extenderse, y a absorber por absorber, como si obedeciese a un secreto y misterioso impulso, que le hace desear que solo su sangre sea la sangre que circule por las venas del género humano, que solo su lengua sea la que modulen los labios de los hombres. Y es tan poderoso éste instinto, que parece comunicarle su propia sangre, y tan vehemente, egoísta y exclusivo el sentimiento de raza que sintiéndose incompatible con las demás, aspiran a exterminarlas, especialmente las que consideran y llaman inferiores. Los españoles durante su dominación en América no solo consintieron a los indígenas sino que los favorecieron por medio de leyes sabias y benéficas; la raza anglo-americana por un sentimiento de aversión que parece innato propende a extinguir a los indios, y así lo verifica cuando se apodera de un territorio nuevo habitado por ellos.»
La Liga, como es sabido, nunca llegó a constituirse, y al filibusterismo y la masonería, siguieron otras maniobras políticas y comerciales a las que se sumó, en pleno siglo XX, una oleada de evangelistas y antropólogos norteños cruciales en el fortalecimiento de la ideología indigenista que amenaza con delinear más fronteras en la cartografía hispana.
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Rescoldos clásicos
Investigaciones sobre los Estudios Clásicos
Arnaldo Momigliano: los fundamentos clásicos de la historiografía moderna (IV)
Comentario de la cuarta lección de Arnaldo Momigliano, en The Classical Foundations of Modern Historiography, University of California Press
I
Llegamos a la cuarta conferencia de Momigliano, titulada en la edición con la que estamos trabajando como Fabio Píctor y los orígenes de la Historia Nacional (Fabius Pictor and the Origins of National History). Pero el título original de la conferencia, según precisión con la que se acota este capítulo cuarto, es el de Fabio Píctor y la introducción de la historiografía griega en Roma.
En las primeras tres conferencias Momigliano demarcó un vasto contexto histórico-político de donde surgirían las dos grandes tradiciones historiográficas griegas: la escuela herodotea y la escuela tucididea, enmarcadas en la symploké entre la historiografía persa y la judía, y entrelazada también con el desarrollo de la investigación anticuaria. Los dos títulos alternativos de esta cuarta conferencia despejan la clave de la cuestión que, nos parece, quiere aquí Momigliano señalar: el prototipo de la Historia (política) Nacional llamado a convertirse en canónico para occidente fue desarrollado, robustecido e intensificado por Roma, pero utilizando troquel griego.
Y no dejan de tener interés las posibilidades que, dice Momigliano, nos son ofrecidas al centrar la atención en las cuestiones relativas a la fase pre-griega de la escritura latina de la historia, a efectos de iluminar aspectos importantes más generales de esta por tantas razones cardinal y propiciatoria área de difusión cultural: “cómo de pronto saltó de una fase de cruda escritura analítica en latín a una más acabada escritura histórica, primero en griego (y de manera suficientemente notable) y luego en latín; y cómo creó el prototipo de la moderna historia nacional” (p. 81). Un prototipo que, con todo, sólo en la intensa dialéctica política romana (sobre todo la que se establece en el período clave de la república y el imperio como alternativas históricas de unidad política) pudo haberse desarrollado ofreciéndonos moldes que recorren los siglos con imperecedera –y peligrosa, añadiría acaso Momigliano– universalidad. Porque
«Los griegos nunca fueron capaces de producir una tradición de historia política nacional para ellos mismos, por la simple razón de que nunca lograron la unidad política. Era más fácil para ellos escribir sobre Egipto o Babilonia como entidades políticas que sobre Grecia como entidad política. Los romanos –no los griegos– transmitieron al Renacimiento la noción de historia nacional. Livio fue el maestro. Esta cuestión implica entonces un intento de clarificar qué fue lo que en la tradición romana preparó este tan importante y peligroso desarrollo, la creación de la historia nacional.» (pág. 81)
Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.) fue en efecto modelo en donde multitud de “historias nacionales” encontraron de alguna manera inspiración en el Renacimiento: Leonardo Bruni (1369-1444) escribió la historia de Florencia; Marco Antonio Sabellico (1436-1506) y Pietro Bembo (1470-1547) la de Venecia, mientras que Giorgio Merula (1430-1494) hizo lo propio con la historia de los Visconti de Milán y Enea Silvio Piccolomini (1405-1464) con la de Bohemia; Antonio Bonfini (1434-1503) escribió la historia de Hungría y Lucio Marineo Siculo (1460-1533) la de España, así como Polidoro Virgilio (1470-1555) la de Inglaterra y Paolo Emilio (1481-1537) la de Francia.
Pero las referencias no son nunca ni lineales ni exclusivas, sino más bien circulares (y es la circularidad, como sabemos, la característica distintiva del método expositivo de Momigliano). Tito Livio era efectivamente una. La otra era Flavio Josefo (37-100 d.C.), cuyas Antigüedades judías habrían de influir en la obra de un historiador situado ya en el contexto de la historia nacional medieval como Casiodoro (c. 485-580). Y mucho era también lo que a su vez debía Josefo a Dionisio de Halicarnaso (c. 60 a.C.-c. 7 a.C.), siendo la de Josefo una presencia con implicaciones sin duda importantes, pues es a través suyo como nos es posible tener en mente la otra gran línea de tradición en el proceso de configuración de la historia nacional tanto renacentista como medieval: la de la historia sacra, que incluía, en efecto, a
«la Biblia, Josefo, la Historia Eclesiástica de Eusebio, la cronología cristiana, y la vida de los santos. Ni Casiodoro, que era romano, ni su epítome Jordanes, que era probablemente godo, fueron nunca tentados a tratar a los godos como una nación religiosamente elegida: los dos eran católicos, mientras que la mayoría de los godos eran herejes. Pero es un hecho perfectamente reconocido que, de diferentes maneras, Gregorio de Tours, Isidoro y Beda introducen elementos de la historia eclesiástica en sus trabajos.» (pág. 84)
Pero, en todo caso, el hecho a destacar es de carácter un tanto paradójico, porque de lo que estamos hablando es de la introducción de la historiografía griega en el proceso de configuración de la historia nacional en Roma, cuando en realidad podríamos decir, según lo hasta ahora expuesto, que, en efecto, la griega era una historiografía no nacional:
«Vemos a los historiadores de la antigüedad tardía mirar a los historiadores de Roma, a los historiadores de la Iglesia, y a los historiadores de las naciones orientales –especialmente a los judíos– a efectos de construir sus historias nacionales. No los vemos mirar a los historiadores de Grecia. [Y] como es evidente en mi planteamiento, por historiadores de Grecia quiero decir precisamente historiadores de Grecia, no historiadores escribiendo en griego sobre otras naciones.» (p. 85)
¿Cómo se dio entonces ese proceso de peculiar y sin duda fecunda síntesis entre la historiografía griega, caracterizada fundamentalmente por el sometimiento de un material determinado a un proceso de estricta elucidación racional, y la tradición nacional, no siempre ni necesariamente elucidada por vía filosófico-racional sino por vía poética o mítica? La clave está, nos parece, en el señalamiento que a continuación hace Momigliano en el tenor siguiente:
«Los historiadores griegos practicaron la historia nacional pura en la medida en que escribieron sobre naciones bárbaras o animaron a bárbaros a escribir sobre sí mismos –bien sea en griego o en sus respectivas lenguas nativas. Si quisiéramos seguir a detalle la formación del estudio de la historia nacional en el mundo greco-romano, tendríamos que examinar toda la existencia de fragmentos de lo que era la vasta literatura etnográfica de los griegos. Pero es evidente que los griegos produjeron sus resultados más espectaculares en materia de historia nacional cuando persuadieron a los romanos de un lado y a los judíos y cristianos por el otro a escribir sus historias en función de modelos al menos parcialmente griegos. Los cristianos eran una nación peculiar, pero indudablemente una nación. No es accidente, entonces, que las historias nacionales de la antigüedad tardía tomaran sus referencias de las historiografías romana y judeo-cristiana. La primera tenía el respaldo del prestigio político de Roma, la segunda correspondía a la situación religiosa del momento. Y ambas, habría que añadir, fueron el resultado del encuentro entre el pensamiento histórico griego con fuertes tradiciones nacionales.» (pág. 87)
Quinto Fabio Píctor (c. 254 a.C.) es la figura en la que en Roma hubo de materializarse ese encuentro de un modo tan consistente e imperecedero, que a su luz Momigliano se aventura a afirmar que el hecho de que leamos u ocasionalmente escribamos historia es un hábito que debemos “a un romano que decidió escribir historia a la manera griega entre alrededor de 215 y 200 a.C. ” El contexto de su empeño llamado a ser histórico fue el de la Segunda Guerra Púnica (218-201 a.C.).
II
En el despliegue ya de una matriz de naturaleza generadora llamada a transformar para siempre y por entero el mapa político (geopolítico) del Mediterráneo, la República romana había iniciado algunas dislocaciones y emplazamientos militares en la región balcánica incluso antes de su enfrentamiento con Aníbal. El reino de Macedonia, al norte de Grecia, era el núcleo político militar en donde se desplegaban las operaciones. En 168 a.C., Roma decretó la abolición de la monarquía, dividió Macedonia en cuatro repúblicas sometidas a sus designios para pasar posteriormente, en el 148 y en la plena consagración de sus “severas atenciones”, de potencia pacificadora a estructura formal y territorial de gobierno (configuración, en efecto, de la pax romana). Estaba en marcha el proceso mediante el cual parcela tras parcela del territorio de lo que después vendría a ser Europa quedaban incorporadas orgánicamente a una matriz de radio de alcance universal, haciendo que en el futuro, como dijera Chesterton respecto de Inglaterra, las cosas estarían dispuestas de tal forma que, al pararse a mirar, en cualquier capital europea, algún “resto de Roma”, lo que se tendría que apreciar no es la manera en que esa capital o ciudad en cuestión logró “conservar” esos restos romanos, sino el arco histórico universal a cuya sombra es más bien esa ciudad, esa capital, Europa y el Oriente Medio mismos los que deben ser apreciados, precisamente, como “restos romanos”:
«Igual que en Italia, donde las carreteras cruzaban el paisaje formando una intricada red, las proezas de ingeniería pusieron el sello final a lo que había empezado las conquistas militares. Se construyó la vía Ignacia, una imponente cicatriz de piedra y grava, tallada a través de los agrestes parajes de los Balcanes. Esta vía rápida, que unía el Adriático con el Egeo, fue el yugo que ató definitivamente Grecia a Roma. Y abrió un camino que conducía a horizontes todavía más exóticos, aquellos que se extendían más allá del azul mar Egeo, donde ciudades relucientes de oro y mármol, repletas de obras de arte y con una gastronomía decadente, tentaban a la República para que les dedicara sus severas atenciones. Ya en el año 190, un ejército romano se había adentrado en Asia, había pulverizado la máquina bélica de un déspota local y le había humillado ante los ojos de todo Oriente Próximo. Tanto Siria como Egipto, las dos superpotencias locales, se tragaron rápidamente su orgullo y aprendieron a tolerar las intromisiones de los embajadores romanos, postrándose ante el nuevo poder y reconociendo la hegemonía de la República. El gobierno formal de Roma todavía era limitado, pues no abarcaba oficialmente más allá de Macedonia, Sicilia y partes de España, pero su alcance hacía la década del 140 a.C. se extendía a tierras extrañas de las que pocos en Roma habían oído hablar. La magnitud y la velocidad del aumento del poder de la República fue tan sorprendente que nadie, y menos los propios romanos, podía creerlo.» (Tom Holland, Rubicón. Auge y caída de la República romana, Planeta, España 2007, págs. 37 y 38.)
La clave era y es, para los efectos de nuestro interés, el proceso de inteligibilidad de toda esta dialéctica política que se abría paso con severidad imbatible. En el nivel de las emociones confusas, nos dice Momigliano, de las ceremonias supersticiosas y crueles, y de las batallas, en medio de la búsqueda vaga (poética, mítica, filosófica, ¿histórico-nacional?) por apresar las claves de configuración de una magnitud política universal nueva y desbordante, “los romanos estaban confirmando su pasado troyano y sus conexiones griegas” (p. 90). Y fue entonces la de Fabio Píctor la figura que hubo de recortarse y destacarse para trazar a partir suyo un derrotero nuevo. No era el único en sus empeños, pero las coordenadas que estableció para emprender la faena sí lo fueron:
«Pero Fabio no se mantuvo en el nivel de sus contemporáneos. En vez de reaccionar simplemente hacia el pasado en términos de ceremonias religiosas, trató de explorarlo. En vez de simplemente consultar al dios de Delfos, construyó un cuadro de la religión romana en su evolución. La veneración supersticiosa del pasado fue transformada por él en una necesidad de conocimiento. Al direccionar las emociones contemporáneas dentro del canal de la investigación histórica, se convirtió en el primer historiador de Roma. Transformó lo que pudo haber sido uno de los innumerables episodios de la credulidad humana en un logro intelectual.» (pág. 90)
Y quien, a ojos de Momigliano, dentro de sus contemporáneos descuella como contrapunto de Píctor fue Gnaeus Naevio (ca. 270-201 a.C.), poeta y dramático un poco mayor que Fabio que había peleado incluso en la Primera Guerra Púnica, y que hubo de escribir luego un poema histórico sobre ella. Los dos intentan reconstruir o reorganizar un material determinado, el del acaecer político y militar romano en su disposición del pasado hacia su presente, para hacerlo inteligible. Los dos escribieron, en definitiva, sobre los orígenes de Roma y sobre su contemporaneidad. Pero la ruta que los diferencia es fundamental, y en ella reside la “conexión griega”:
«Naevio, sin embargo, al elegir escribir un poema en vez de una historia, no sometió el pasado romano al proceso de elucidación racional en el interés de la verdad que es característico de la historiografía griega. Tanto Naevio como Fabio trataron de dar a los romanos una imagen de su propio pasado, pero Fabio fue el único que construyó tal imagen con arreglo a los principios de los métodos historiográficos griegos.» (pág. 91.)
Y es de hecho significativo que Fabio escribió en griego mientras que Naevio lo hizo en latín. Los antecedentes o fuentes historiográficas previas a los tiempos de Fabio, que eran escritas en latín, fueron muy seguramente desestimados por él. La lectura de fuentes griegas representaba un nuevo enfoque, un nuevo tipo de historiografía que, además, había influido en otras naciones para que se escribiera historia en griego y al estilo griego. La helenización del mundo trajo como consecuencia que otras naciones repensaran su realidad y su historia desde categorías griegas: Maneto, por ejemplo, escribió la historia egipcia en griego, lo mismo que Berossus hizo con respecto a la de Babilonia. Los judíos, por su parte, prepararon una traducción al griego de la Biblia.
Pero Momigliano añade una razón más por la cual fue el griego la lengua elegida por Fabio Píctor para escribir historia romana, a saber, que era sólo en esa lengua como era posible encontrar cierta información sobre Roma: era el caso de la obra de Timeo de Tauromenio (c. 350-c. 260 a.C.), historiador griego que durante el siglo tres se convirtió en una de las principales fuentes de información sobre el hasta entonces conocido mundo occidental, con especial interés por la información de Roma.
«Incluso los exiguos fragmentos de los anales de Fabio muestran su deuda con Timeo. El interés por las costumbres nacionales, por las ceremonias religiosas, por los detalles pintorescos y anecdóticos, todo ello es evidente en Fabio de la misma forma en que lo es en Timeo. Sus fechas griegas están en años olímpicos, como podríamos esperar de un admirador suyo. El lado cultural de los anales de Fabio es impensable sin su ejemplo. La larga descripción de los ludi magni, el fragmento de la historia del alfabeto, las notas sobre la integridad de los magistrados romanos y sobre la severidad de los “mores” romanos, nos recuerdan todos ellos a Timeo. Él dio a Fabio el gusto por el alegre matiz en la frase, por la anécdota significativa, por el detalle anticuario, e incluso también por los elementos autobiográficos.» (pág. 101.)
III
Sin que pueda considerarse en realidad que Quinto Fabio Píctor sencillamente haya capitulado a la influencia griega, pues de alguna manera intentó compaginar o conjugar ambos dominios –el material y la tradición romanos y la técnica griega–, lo cierto es que con su obra pudo establecerse un nuevo canon para la interpretación, la investigación y la escritura de la historia: al servirse de los historiadores griegos para, como dice Momigliano, “poner orden en la tradición romana”, estaba abriéndole paso a una nueva era. Poco tiempo después Catón, en su severo celo por el resguardo de la tradición, pudo demostrar que era también posible utilizar con solvencia y soberanía el latín para escribir historia al modo griego: sus Origines fueron, en efecto, latinos en su lenguaje y griegos en su espíritu.
Con todo, Momigliano no deja de señalar que la impronta de Fabio Píctor tuvo consecuencias tanto negativas como positivas. En el caso de las últimas, el hecho de haber dejado a disposición del orbe latino las fuentes y las tradiciones historiográficas griegas se destaca de manera evidente como un avance significativo:
«El juicio político, la crítica de las fuentes, los dispositivos estilísticos de los historiadores romanos fueron permanentemente afectados por los modelos griegos. Salustio miró hacia Tucídides, Livio explotó a Polibio, Varrón aprovechó al máximo los anticuarios griegos. Los romanos fueron compelidos por el ejemplo griego para probar su historia desde varios ángulos –el político, el biográfico, el erudito.» (pág. 106.)
Por cuanto a las consecuencias negativas, Momigliano señala dos. En primer lugar, se aprecia el arrastre de un error o incapacidad crítica que, a su juicio, hubo tanto en historiadores griegos como, por derivación, romanos. El matiz es interesante, pues lo que nos dice Momigliano es que tanto los unos como los otros desarrollaron una alta capacidad, o bien para recoger y criticar tradiciones míticas, o bien para observar y reportar sobre los acontecimientos presentes, es decir, para, digamos, hacer historia contemporánea. Pero o bien hacían una cosa, o bien la otra: ni unos ni otros desarrollaron el dispositivo crítico de “examinar el pasado histórico” como opuesto al pasado mítico, entendiendo tal examen como el estudio sistemático (y no ocasional) de las evidencias primarias. Podían coleccionar y criticar reportes de historiadores precedentes, pero su estudio de una más remota historia nunca tuvo el valor y la coherencia de su estudio de eventos contemporáneos.
«Historiadores medievales y modernos hasta el siglo dieciocho y en muchos casos hasta el diecinueve trabajaron bajo las mismas limitaciones debido a que heredaron los métodos de la historiografía romana. Maquiavelo, Giucciardini, Commynes y sus seguidores fueron historiadores de su propio tiempo.» (págs. 106-107.)
En segundo lugar, Momigliano repara también en un detalle interesante que computa del lado negativo en el balance general de ese proceso de introducción de la historiografía griega en Roma, a saber: que la historiografía romana nunca reaccionó –nos dice– de manera “espontánea” hacia su propio pasado. Y esto era así porque la preocupación fundamental se centraba sobre todo en poner el ojo en dirección a Grecia. El interés de los historiadores romanos no estaba orientado tanto al contraste con sus propios antecesores, también romanos, sino al contraste con sus antecesores –su modelo– griegos. Era casi una obsesión, nos dice Momigliano: para Cicerón sólo los griegos fueron capaces de escribir historia, mientras que para Quintiliano en Salustio no se encuentra otra cosa que traducciones del griego. Y lo mismo ocurría con Livio, quien tuvo siempre en mente la Guerra del Peloponeso de Tucídides al escribir su historia de la Segunda Guerra Púnica.
Fue una obsesión que recorrió los siglos, y que fue evidente en el Renacimiento. Y acaso haya sido solamente hasta el siglo dieciocho, si no es que hasta el diecinueve, cuando según Momigliano la historiografía europea comenzó a darse cuenta de que no era obligatoria la comparación o con los modelos griegos o los latinos. En todo caso,
«No debemos culpar a Fabio Píctor si en su lucha contra la superstición y el tradicionalismo haya tenido que apoyarse en los griegos para desacreditar a los pontífices romanos. El clasicismo nunca es tan peligroso como el tradicionalismo. Y aún más, el resultado de los esfuerzos de Fabio fue quizá más original de lo que él pudo haber esperado o intentado. Los anales que produjo inauguraron un nuevo tipo de historia nacional, menos anticuaria que las crónicas locales de los estados griegos, más preocupada por la continuidad de las instituciones políticas que muchas de las historias generales griegas que conocemos.» (pág. 108.)
En definitiva, Quinto Fabio Píctor debe ser tenido como inventor indiscutible de la historia nacional para el occidente latino, y es la latinidad la plataforma que ofrece una perspectiva global y totalizadora para entender los rasgos y las claves más importantes de una trayectoria de continuidad que, por lo menos en los trece siglos que median entre Virgilio y Dante, tuvo al Latín, y no al Griego, como la lengua universal (cuando aparece la Gramática castellana de Nebrija, en 1492, se configuraba un nuevo orbe universal: el hispánico).
La relevancia de esa invención de Píctor puede entonces incluso tener, según el profesor Arnaldo Momigliano, un recorrido que llega hasta el mundo moderno y contemporáneo, es decir, hasta la era de los nacionalismos tal como los entendemos hoy en día. El germen de la idea de “consciencia nacional” moderna pude acaso encontrar en Fabio Píctor su antecedente fundamental.
Y para la confirmación de tesis semejante, basta con mirar el caso de Cornelio Tácito, que es a lo que Momigliano dedica su quinta Conferencia Sather sobre los Fundamentos Clásicos de la Historiografía Moderna. A ella dedicaremos nuestra próxima entrega.
Génesis del realismo y el idealismo
Un posible rastreo de la contraposición entre el realismo y el idealismo
Muchos interrogantes de la filosofía seguirán fertilizando en torno de las grandes paradojas, ya sea clásicas como la de Teseo o bien modernas como la de Newcomb. Más perseverantes todavía son las grandes cuestiones del pensamiento: la dicotomía mente-cuerpo o la posibilidad de los universales.
Con todo, si hubiera que señalar uno entre todos los debates filosóficos, uno que pervive fértil e ineludible, el mejor candidato a ser el debate fundamental es el del idealismo frente al realismo, es decir: los argumentos a favor y en contra de que los entes físicos tengan una existencia independiente de quienes los perciben y conocen.
La centralidad de ese debate tuvo en el siglo XX grandes exponentes en la filosofía y en las letras, ejemplificados respectivamente por el inglés Michael Dummett y el argentino Jorge Luis Borges.
Dummett, muerto hace dos años, muestra en su ensayo Realismo (1963) que la discusión entre la escuela realista y todas las demás escuelas (englobadas en lo que él denominó «anti-realistas») es primordial, y además, que podría reducirse a definir el concepto de «verdad».
Por su lado, una parte notable de la obra de Borges gira en torno de la medida en que el universo puede ser entendido como un inmenso pensamiento. Verbigracia, su cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940) describe un planeta cuyos habitantes son idealistas cabales, cuyo lenguaje ni siquiera tiene sustantivos, ya que éstos designan seres con existencia propia. Para aquella extraña gente, cada ser del universo es parte de una divinidad indivisible.
Lo cierto es que pocos asuntos han motivado tanto la mente humana, como la necesidad de determinar los límites entre nuestra percepción y lo que la trasciende. En buena medida, la rivalidad entre realismo e idealismo se plasmó en el quiebre entre la filosofía moderna y sus predecesoras.
La importancia del tema ha provocado una busca de linajes para ese debate. Para datar sus raíces, suele recurrirse a los comienzos del Siglo de las Luces, habitualmente al período en el que George Berkeley formulaba el argumento de esse est percipi aut percipere.
A fines de ese siglo, Emanuel Kant elevó el problema a su momento climácico, y se acercó bastante a resolverlo. Kant, para diseñar su idealismo trascendental, descartó dos idealismos incorrectos que lo precedieron. Uno: el que postula que la existencia de las cosas del espacio, fuera de nosotros, es dudosa (el cartesiano, al que Kant denominara idealismo «problemático»); y otro, más rechazado aún, que considera que la existencia de dichas cosas es falsa (el «idealismo dogmático» de Berkeley).
Kant viene a superar ambos idealismos en Analítica de los Principios (la segunda parte de la Analítica trascendental en de la Crítica de la Razón Pura, 1781).
Rastrear el linaje de la disputa a épocas más tempranas no resulta convincente. Por ejemplo, no cabe ubicarlo medio siglo antes de Berkeley, en el sistema de Leibniz, porque en éste no hay una toma de posición con respecto al debate.
Menos apropiado aún es retrotraer la cuestión a veinte siglos antes y ubicarla en Platón, puesto que, pese a su lenguaje equívoco, el griego no puede ser encuadrado como idealista.
Otra dirección para el rastreo fue inspirada en Arthur Schopenhauer y su legitimación del budismo y las religiones orientales como si fueran parte de la lid filosófica.
Así, Fritjof Capra sostiene que la dicotomía realismo/idealismo tiene raíces milenarias en las Vedas hindúes. Sin embargo, incluso si se estirara de ese modo la cronología, no recogeríamos en la antigua India una contraposición como la mencionada, sino solamente la presencia de ciertos conceptos de tono idealista en los textos poéticos o litúrgicos de referencia.
Hay otro texto clásico y antiquísimo, empero, más apropiado para ofrecer un arquetipo realismo/idealismo. En efecto, no se ha prestado la suficiente atención al hecho de que el paradigma aparece nada menos que en el libro del Génesis, un pilar de la cultura Occidental. A los efectos de señalarlo, cabe un introito acerca de los dos primeros capítulos bíblicos en general.
Los dos Adanes
En los dos primeros capítulos de la Biblia se reseña la creación del ser humano, y saltan a la vista las diferencias entre ellos. En otras palabras, el Génesis 1 (26-31) y el Génesis 2 (4, 7-8, 15-22) narran historias muy distintas del nacimiento de la especie.
Por lo menos una docena de divergencias resultan de comparar los textos. Enumeremos algunas de ellas:
En suma, el Adán del primer capítulo es un hombre planificado, social, exitoso, poseedor y dominante, y el del segundo es un ser espontáneo, humilde, solitario, protector y con un dilema moral.
Establecidas las diferencias, cabe agregar que en general las contradicciones internas de la Biblia fueron interpretadas básicamente de dos modos:
Para aplicar ambos métodos al contraste entre Adán 1 y Adán 2, digamos, en primer lugar, que Jean Astruc, se transformó hacia 1753 en un precursor de la Crítica Bíblica, al plantear que las mentadas diferencias evidenciaban una multiplicidad de autorías del Pentateuco.
Del lado de la Exégesis, señalemos que los grandes maestros talmúdicos eran conscientes del contraste. Por ejemplo el Rabí Abáhu se detiene en la cuestión en el tratado de Bendiciones 61ª, y los rabíes Leví y Asi debaten si hubo una o dos creaciones del hombre, en el tratado de Actas Nupciales 8a.
También aluden al tema los grandes pensadores judeoespañoles del Medioevo, como Najmánides y Yehuda Haleví.
En términos generales, la Exégesis considera que la contradicción entre Adán 1 y Adán 2 conlleva un mensaje acerca de la dualidad humana. En ella se basa un ensayo del rabino Joseph Dov Soloveitchik, que constituye un tratado acerca de la naturaleza del hombre.
Soloveitchik (1903-1993) es considerado el portavoz de la síntesis entre la erudición tradicional judaica y la sabiduría académica Occidental. Su doctorado fue acerca de la epistemología de Hermann Cohen (1932).
Uno de sus textos más conocidos es La soledad del hombre de fe (1965), está enteramente dedicado a desmenuzar el contraste entre Adán 1 («el hombre majestuoso») y Adán 2 («el hombre comprometido»).
Las escasas diferencias que analiza Soloveichik son: social/individual, dominador/sumiso, pragmático/dogmático, tecnológico/espiritual.
A los efectos de nuestro artículo, hay una diferencia fundamental entre Adán 1 y Adán 2, que no es mencionada.
El primero es creado después de los reinos vegetal y animal, cuando se ha constatado de que todo «estaba bien», y es una especie de coronación de la creación (Génesis 1:25-27).
El segundo, por su parte, es creado antes que «todos los animales del campo y a todas las aves del cielo» (Génesis 2:18-19), a tal punto que éstos reciben sus nombres según las formas en las que Adán 2 decide llamarlos. Adán 1 domina; Adán 2 nomina.
Es decir que en el primer capítulo prevalece la realidad física en cuyo contexto hace aparición la figura humana, y en el segundo capítulo, a partir del hombre y de su percepción, van moldeándose el resto de los seres, que son definidos a partir del lenguaje humano. Es notable que una de las primeras acciones del hombre, en el caso de Adán 2, consista en aplicar el lenguaje para generar su realidad.
Teniendo en cuenta que el texto analizado es uno de los máximos de la civilización, puede bien servir de prototipo para la máxima de las discusiones de la filosofía.
Benjumea y los comentarios filosóficos del Quijote
Las interpretaciones filosóficas del Quijote (7)
En España los orígenes de la hermenéutica filosófica del Quijote se remontan a los pioneros de su exégesis alegórica. En efecto, los primeros en abanderar la exégesis alegórica, bien es cierto que, como sabemos a estas alturas, ésta se puede realizar en múltiple direcciones, fueron a la vez los primeros en auspiciar una suerte de interpretación filosófica, aunque un tanto vaga e imprecisa. Tal es el caso de Cadalso, a quien ya citamos en su momento por ser precursor de la crítica alegórica en España, y a quien ahora debemos reclamar como precursor igualmente de la hermenéutica filosófica del Quijote, cuyo verdadero sentido no residía, según él, en ser un libro satírico de las extravagancias de la literatura caballeresca, sino en «el conjunto de materias profundas importantes» subyacentes, que, sin embargo, no se molestó en desvelar. Y ya en el siglo XIX lo mismo cabría decir de Bartolomé José Gallardo, a quien también ya citamos en su momento como precursor de la exégesis alegórica y ahora debemos traer a colación como precursor igualmente de la exégesis alegórica en clave filosófica, pues se oponía a la visión del Quijote como una mera obra de entretenimiento y señalaba que, tras la cáscara de la ridiculización de los libros de caballerías, se ocultaba un núcleo de «profunda filosofía», que tampoco se molestó en descubrirnos.
Después o por la misma época hubo otros que ya no se limitaron a admirar el Quijote como un libro profundo, sino que sugirieron, aunque muy de pasada y sin profundizar en ello, que contenía una filosofía mundana definida. Como ejemplo de esto, cabe mencionar a José Marchena, quien en su Discurso preliminar acerca de la historia de España (1819) –incluido al frente de sus Lecciones de filosofía moral y elocuencia (1820)–, idealiza a don Quijote de tal modo, que tiende a convertirlo en un símbolo del idealismo ético y moral más sublime, en la medida en que lo retrata como «un hombre enojado hasta la más violenta irritación con la humana perversidad y prendado hasta los más extáticos raptos de la virtud y la ideal belleza», como un hombre en el que nunca padece alteración «la invariable excelencia de su alma, su imperturbable amor de la justicia, su generoso ánimo, sagrario de todas las virtudes sin flaqueza, la actividad de una beneficencia sin tasa» y que asume como deber «consagrar todas sus facultades en beneficio del linaje humano y del reino de la justicia y la virtud en la tierra»; igualmente Dulcinea, lejos de ser una personaje paródico, pasa a ser «el prototipo de la beldad, de la honestidad y todas las virtudes», a quien don Quijote idolatra en su calidad de prototipo de tan sublimes prendas. Paralelamente, y por contraste, Sancho se convierte en el emblema del materialismo más grosero, por su carácter interesado, malicioso, por su falta de escrúpulo en mentir y por su cobardía, sin perjuicio de que se le alabe por sus donaires y su buena labor como gobernador.
En una línea similar, ya a mediados del siglo XIX, en el prólogo a su Quijote para todos (1856) Fernando de Castro presenta a don Quijote y Sancho como arquetipos del idealismo y del materialismo. Don Quijote no es meramente el mejor dechado del más cabal y cumplido caballero español ni Sancho, la personificación más propia de los aldeanos y campesinos españoles, sino que representan a los hombres en general, sus exageraciones y defectos, aunque en direcciones diferentes. Pues don Quijote es el prototipo del idealismo utópico, de los utopistas de todos los tiempos, antiguos, modernos y de nuestros días, a los que graciosamente denomina «quijutopistas», mientras que Sancho representa el materialismo pedestre del hombre regido por los intereses más bajos, aunque, no obstante, es fiel a su amo, blando de corazón y dotado de un buen, pero limitado, sentido. Por ello, y en la estela de Heine, nos dice que lo que realmente se propuso Cervantes, bajo el disfraz de la sátira de los disparates de los libros de caballerías, es escarnecer no menos el utopismo idealista de don Quijote, el «quijutopismo», que el materialismo grosero de Sancho, quien, siendo la personificación del vulgo ignorante y ambicioso, no cree en la moralidad del bello ideal de deshacer tuertos, pero, en el contexto del presente, entiende bien lo de realizar la parte práctica de la nivelación y la igualdad. En palabras del autor: «Cervantes supo castigar en don Quijote las exageraciones en lo bueno y a buenos fines enderezado, y en su escudero Sancho la inclinación grosera, animal y baja a los intereses puramente materiales» (citamos por Rius, op. cit., III, pág. 65).
Años después, en la fiesta literaria en honor de Cervantes celebrada por la Universidad de Madrid el 23 de Abril de 1869, Fernando de Castro sintetizó su interpretación filosófica del Quijote muy en la línea de la exégesis romántica del mayor de los Schlegel, al declarar que los dos personajes principales se mantienen invariados a lo largo de la novela, «el uno en lo moral y poético, el otro en lo material y prosaico, aquel en la manía ideal de lo heroico, éste en la afición interesada a lo vulgar y pedestre» (texto recogido en Rius, op. cit., III, pág. 66).
Pero, sin restar valor a la contribución de Marchena y de Fernando de Castro, a quien corresponde el mérito principal de haber introducido e iniciado la hermenéutica filosófica del Quijote en España es a Nicolás Díaz de Benjumea, quien precisamente publicó una serie de artículos en la revista madrileña La América, entre Septiembre y Diciembre de 1859, con el título de «Comentarios filosóficos del Quijote», donde traza las líneas maestras de una exégesis filosófica de la gran novela cervantina muy influida por el romanticismo alemán.
En el artículo que precede a la serie de «comentarios filosóficos, «La significación histórica de Cervantes» (La América, 8 de Agosto de 1859), Benjumea prepara el terreno. En este artículo sitúa al Quijote en el terreno de las ideas, pues Cervantes viene a anunciarnos el advenimiento de una nueva caballería cuyo campo es «el vastísimo campo de las ideas». El Quijote representa el tránsito o la sustitución de la vieja caballería de las armas, que Cervantes vapulea, por la caballería de las ideas, que es la que encarna don Quijote. En su osadía Benjumea enlaza el papel y verdadero significado del libro cervantino con el racionalismo moderno, que habría explicado conforme a este principio las grandes cuestiones de la materia y del espíritu y así se habría impreso un nuevo giro a la filosofía por parte de los que Benjumea denomina «santos padres del racionalismo», verdaderos caballeros de las ideas, que con éstas han enmendado más abusos y errores que los Orlandos y Amadises con sus espadas. Precisamente, de acuerdo con esto, la significación histórica de Cervantes, un visionario inspirado e iluminado por el cielo, habría consistido, según Benjumea, en haberse colocado en la estela de los «santos padres» racionalistas, en hacerse partícipe de su giro filosófico en su calidad de artista y en cuanto tal le habría correspondido el papel de trasladar del terreno filosófico al del arte estas mismas cuestiones del espíritu y la materia para tratarlas no conceptualmente, sino para mostrárnoslas con imágenes vivas.
En su siguiente artículo, con el que se abre la serie de los comentarios filosóficos y que lleva como subtítulo «Refutación de la creencia generalmente sostenida de que el Quijote fue una sátira contra los libros caballerescos» (La América, 24 de Septiembre, continuado el 8 y 24 de Octubre de 1859), continúa esta misma línea de pensamiento argumentando que Cervantes no se propuso escribir una invectiva contra los libros de caballerías, ni contra la caballería real ni contra la caballería literaria, y menos aún contra el espíritu caballeresco, sino criticar el principio de la fuerza como principio dominante no sólo de la caballería histórica sino de todas las instituciones de la sociedad hasta entonces. Frente al principio de la fuerza, el Quijote se erige en defensor de las armas de la razón para combatir el mal y reformar la sociedad instruyendo y mejorando. De este modo, la misión histórica de Cervantes se consuma no meramente presentando en imágenes vivas los grandes asuntos del espíritu y la materia en abstracto, sino abordándolos en un contexto social desde una perspectiva práctica y moralmente instructiva.
Pero es en los siguientes artículos, publicados ya con el título único de «Comentarios filosóficos del Quijote» (La América, 8 de Noviembre, continuados el 24 de Noviembre y el 8 y 24 de Diciembre), donde esboza las líneas maestras de su exégesis del magno libro cervantino como una alegoría filosófica en consonancia con la hermenéutica del romanticismo alemán. Es innegable la influencia de Schelling y de Heine. Como el primero, sostiene que el tema fundamental vertebrador de la novela es la pugna de lo ideal, simbolizado por don Quijote, y lo real; como el segundo, subraya que en ésta no sólo se satirizan los excesos y locuras del idealismo, sino también los del realismo o materialismo, encarnado por Sancho, a quien indistintamente Benjumea considera símbolo del «tipo de lo real» y del «tipo material».
Comienza su exégesis examinando tres errores en los comentarios filosóficos del Quijote. En primer lugar, denuncia las exageraciones en que incurren los que trazan un alegorismo excesivamente antitético entre los dos personajes principales. Benjumea se opone a los que pintan a don Quijote como loco, extravagante y ridículo y, en cambio, a Sancho, lo pintan como cuerdo, de buen seso y discreto. Lejos de ser figuras simbólicas completamente antitéticas, según la tesis de Benjumea se trata de figuras afines que tienen elementos comunes, en la medida en que comparten rasgos de carácter, pues en los dos se encuentran dosis de locura y de cordura, de extravagancia y de buen seso, de ridículo y de discreción.
En segundo lugar, Benjumea critica las versiones de la interpretación filosófica en clave de sátira alegórica según la cual Cervantes satiriza el espiritualismo o el idealismo y deifica el materialismo o el realismo, lanzándonos así en el seno del materialismo grosero, que el crítico liberal veía como una de las plagas más deplorables de su tiempo. Aunque no menciona a nadie, sino que se limita a hablar de «los modernos intérpretes del libro», es evidente que Benjumea apunta hacia autores como Byron (quizás Heine también) y sus seguidores, quienes habrían considerado a Cervantes como «el Juvenal del espíritu y el deificador de la materia» y, de acuerdo con esto, lo acusan de apagar en el pecho de los hombres el fuego del entusiasmo por el ideal, de la abnegación y del heroísmo, pues, a la postre, la moraleja final del libro es que la lucha por el ideal termina en el fracaso. El objetivo de Benjumea va a consistir en liberar a Cervantes y al Quijote de semejante cargo.
En tercer lugar, quiere combatir el grave error de los comentarios filosóficos que no dudan en atribuir un ideal a don Quijote, el ideal del espíritu, pero sólo se lo atribuyen a él, pasando por alto que Sancho no es exclusivamente el tipo de lo real, sino que también tiene su ideal, por más que este ideal se desarrolle en la dirección del materialismo más vulgar. Tan es así, esto es, que Sancho tiene su propio ideal, bien que pedestre, que al igual que a su señor, al escudero su fe en su ideal le hará desviarse de lo real y de la cordura para incurrir en no menores extravagancias, ridiculeces y sandeces, lo que lo convertirá en objeto de risa y burla en igual medida, pues, en suma, tan loco es uno, concluye Benjumea, en la dirección de los intereses ideales o del espíritu como el otro en la dirección de los intereses materiales.
El crítico liberal nos ofrece una interpretación filosófica en la que se subsanan los errores precedentes. Admite que la idea primitiva de Cervantes fue, según había señalado Schelling, la de poner en oposición el mundo ideal del hidalgo con el mundo real. Pero al parecer Cervantes se habría dado cuenta de que esta visión de la naturaleza humana habría sido limitada, incompleta y unilateral, y la habría rectificado. Para decirlo en términos de Schelling, Cervantes habría captado que una pintura más perfecta del hombre sería aquella en que se enfrentase no sólo el mundo ideal del hidalgo, sino también el del escudero con el mundo real. En efecto, si Cervantes pretendía retratar, como ya dijera Heine, la naturaleza humana en todas sus manifestaciones, al menos en sus rasgos o tendencias más fundamentales, no tenía más remedio que simbolizar en sus dos personajes principales el espiritualismo y el materialismo respectivamente, pues tales son, según Benjumea, las tendencias y resortes más básicos y constantes que anidan en todo ser humano. Además, este alegorismo dual, conforme al carácter dual de la naturaleza humana, aparte de ser más completo por ofrecer un cuadro del hombre bajo sus dos faces, la idealista y la materialista, abría un horizonte más amplio a la crítica cervantina, ya que le permitía censurar tanto las locuras y ridiculeces en la senda del espiritualismo como en la del materialismo, para así instruir a los hombre sobre los errores en una y otra dirección.
De acuerdo, pues, con la interpretación filosófica propuesta como alternativa por Benjumea, el Quijote es una sátira lo mismo de las locuras y excesos del espiritualismo que los del materialismo o, lo que es lo mismo, es una crítica satírica tanto del quijotismo del ideal, representado por don Quijote, cuyo móvil fundamental que le hace obrar a lo largo de su peregrinación es el interés por la idea del bien, como del quijotismo de lo real o de la materia, encarnado por Sancho, cuyo principal resorte para obrar es la búsqueda de su provecho. Ahora bien, Cervantes no se ciñe meramente a mostrarnos los errores a que se ve conducido el hombre tanto en el camino del espiritualismo como en el del materialismo, sino que además nos señala, al menos implícitamente, el punto de vista verdadero en el que se pueden restituir o armonizar las dos manifestaciones básicas del ser humano.
Y ¿cuál es ese punto de vista verdadero o posición superadora en que se integran o alcanzan su verdad el espiritualismo y el materialismo? Benjumea se adhiere a la tesis hermenéutica de Viardot, según la cual el Quijote es el libro de la discreción y del buen sentido, esto es, el punto de vista verdadero entre la Scila del espiritualismo y la Caribdis del materialismo serían, según él, la discreción y el buen sentido. Discreción y buen sentido que no están representados contra lo que se suele pensar por Sancho, en quien Benjumea ve más bien un «verdadero Quijote del buen sentido», es decir, un representante de los excesos y sandeces del buen sentido. En suma, Cervantes aboga, según la exégesis del crítico liberal, por una especie de síntesis equilibrada entre un espiritualismo y un materialismo depurados, una síntesis que cabe encontrar en la discreción y el buen sentido, una posición mediadora que estaría representada en la novela, no por Sancho, sino por los personajes de ésta, tal como el cura, el barbero, los Duques, etc., que lo mismo se ríen y admiran de las locuras y sandeces de don Quijote que de las de Sancho.
Un aspecto importante del comento filosófico de Benjumea es su doctrina de la interinfluencia entre don Quijote y Sancho, tan influyente en Unanumo (que la acepta sólo parcialmente, pues sólo admite la quijotización de Sancho) y en Madariaga. Ambos personajes se compensan y se completan en un sentido que, como vimos, ya barruntaba Heine, y es que el idealismo quijotesco viene a corregir los excesos del materialismo grosero de Sancho y recíprocamente. En términos de Benjumea, el primero traspasa su exceso de ideal al segundo y éste traspasa su exceso de sentimiento de realidad al primero, como en las situaciones en que don Quijote se atiene al criterio realista de Sancho. Más adelante, en su edición anotada de Don Quijote de la Mancha (1880-3), añadirá que la fuerza del contacto entre ambos en toda suerte de situaciones que se les presentan en su peregrinación hace que Sancho baje de sus ideales a don Quijote y don Quijote de sus ideales a Sancho, a la manera, comenta Benjumea, como no hay espíritu sin materia ni materia sin espíritu.
Lo sorprendente del comentario filosófico de Benjumea es que, después de presentarnos el Quijote como una especie de síntesis superadora del espiritualismo y el materialismo desaforados en la discreción y el buen sentido, termina anunciándonos la victoria de don Quijote sobre Sancho y, por tanto, del espíritu sobre la materia. ¿En qué quedamos, el mensaje final de la novela es la defensa del buen sentido como posición moral superadora del espiritualismo y el materialismo o, por el contrario, el mensaje último es el de la superioridad del espiritualismo sobre el materialismo? Quizás no se trate de una contradicción, sino de que, en opinión de Benjumea, la discreción y buen sentido se cifran en la superioridad moral del espiritualismo sobre el materialismo. En cualquier caso, Benjumea fundamenta el triunfo de don Quijote como representante del espiritualismo elevado y superior sobre Sancho como representante del materialismo inferior y bajo en dos hechos. En primer lugar, en la grandeza moral del primero en comparación con el segundo, en la medida en que mientras el hidalgo se mueve en la dirección del idealismo más sublime, que le compromete en la lucha por el triunfo del bien y el reinado de la justicia, una lucha que es la de la propia humanidad, sin perjuicio de ser loco, extravagante y ridículo, el escudero, en cambio, se mueve en una dirección utilitaria y egoísta, que no le impide ser igualmente loco, extravagante y ridículo. En segundo lugar, en la influencia, dominio, superioridad y enseñanza de don Quijote sobre Sancho y correspondientemente en la dependencia, inferioridad y obediencia de éste a su amo.
En su obra posterior, La verdad sobre el Quijote (1878) y su edición anotada de Don Quijote de la Mancha, insistirá en su concepción del Quijote como una novela filosófica y como una sátira trascendental de los excesos del espiritualismo y del materialismo. En cuanto a lo primero, en el primer libro citado nos habla del Quijote como una especie de diálogo socrático, pues los diálogos del caballero con su escudero o con otros personajes le recuerdan los de Sócrates. En cuanto a su carácter de sátira trascendental, llama la atención sobre el hecho de que las aventuras, deseos, sus ilusiones, caídas y desengaños de don Quijote y Sancho son las aventuras, deseos, ilusiones y desengaños de todo hombre; y por supuesto, el pensamiento sublime de don Quijote, que se cifra en el idealismo más excelso (aspiración al triunfo del bien y de la justicia, amor grande a la virtud y la verdad, entusiasmo ardiente por la belleza, etc, y todo por el bien y felicidad de sus semejantes, por los que se expone a crueles tormentos y expone su vida), es también el pensamiento sublime de la humanidad. Benjumea exalta hasta extremos hiperbólicos, más que en su obra precedente, la sublimidad del idealismo o espiritualismo (indistintamente emplea ambos términos) de don Quijote, pues llega a retratarlo como un hombre que se ofrece en holocausto por la vida y el bien de los demás y que no se propone aumentar riquezas, ni conquistar reinos, honores ni dignidades para él. Benjumea pasa por alto que don Quijote, como caballero andante, pretende conquistar reinos y que no se contenta con cualquier bagatela, sino con llegar a ser rey o emperador, todo ello como recompensa a sus grandes obras.
En estas últimas obras, como en La verdad sobre el Quijote, profundiza en su tesis sobre la novela como sátira de los excesos, extravagancias y errores del materialismo y del realismo o positivismo de Sancho. «La atmósfera de Sancho es el hecho» [cursisvas del autor], nos dice Benjumea. Pues bien, los errores sensoriales y del buen sentido de Sancho mostrarían la flaqueza de «su ciencia del hecho» y la falibilidad de su experiencia y su buen sentido. El hecho de que Sancho no discierna que el ruido que llega a sus oídos es, en realidad, el que producen los mazos de batán por causa de su miedo y cobardía le sirve a Cervantes a la vez para escarnecer las debilidades del realismo o positivismo de Sancho y de su materialismo como criterio moral, ya que es precisamente el dejarse llevar por el miedo y la cobardía lo que le induce a cometer un error de percepción. Del mismo modo interpreta Benjumea otros casos en que los sentidos del escudero yerran, así cuando asegura que un cuero de vino es la cabeza de un gigante, que Dorotea es reina o que los escudos de la maleta de Cardenio no se los apropió él, aunque ahora lo asegura no por causa de su miedo y cobardía, sino por su malicia, codicia y ambición. Pero la insistencia en los errores y defectos lo mismo del espiritualismo sublime que del materialismo vulgar no le impide seguir insistiendo en la superioridad y victoria moral del primero sobre el segundo.
Y conforme a estas ideas hermenéuticas interpreta el curso de la novela desde la primera a la segundo parte, en la cual alcanza su culminación el sentido alegórico de tipo filosófico de aquélla. Primero, porque el sedicente caballero manchego cada vez más se nos presenta más tranquilo, cuerdo y razonador, menos «quijotista», esto es, va pasando a primer plano don Quijote como «guerrero de la idea» y quedando en segundo plano el batallador a espada y lanza. Los interminables coloquios de la segunda parte acentúan este aspecto que convierten al Quijote en una novela socrática. Don Quijote se nos ofrece como un crítico, predicador, moralista y político más que como caballero andante batallador en los primeros capítulos de la segunda parte con el cura, el barbero, el bachiller Sansón Carrasco, Sancho, el ama y la sobrina; o en los coloquios con el Caballero del Verde Gabán, el Caballero de los Espejos y con el Duque y la Duquesa. Hasta el propio Sancho se contagia de este espíritu dialéctico en sus conversaciones, no sólo con su amo, sino con Tomé Cecial o en sus entrevistas secretas con la Duquesa.
En segundo lugar, porque en la segunda parte adquiere un relieve especial la figura de Dulcinea, un símbolo de los ideales sublimes de don Quijote, la cual es el verdadero centro del argumento en torno al cual gira el interés de la historia de don Quijote desde que se encamina hacia el Toboso en su busca y Sancho engaña a su amo con el encantamiento de la dama del caballero.
En tercer lugar, porque en esta segunda parte se introduce una nuevo alegorismo antagónico del de don Quijote, encarnado por Sansón Carrasco, representante de un ideario opuesto al del protagonista, y del de Dulcinea, personificado por Casildea, la dama tiránica, la contrafigura simbólica de la señora de don Quijote, que es la dama-libertad.
La novela se cierra con la derrota material de don Quijote frente a tanto al idealismo alternativo de Sansón Carrasco como al materialismo de Sancho. Sin embargo, la victoria de éstos es meramente material, pues «moral e idealmente el triunfo es de don Quijote, que cae de Rocinante, pero no de su ideal» (La verdad sobre el Quijote, pág. 330). Además, Sancho queda en mal lugar en la aventura del encantamiento y desencantamiento de Dulcinea y ello refuerza la victoria moral de don Quijote. En efecto, en esa aventura resalta la talla moral del hidalgo ante su escudero, quien se nos manifiesta como un malicioso intrigante envuelto en su propio embuste que le ha de costar una tunda de azotes como penitencia.
Una sociedad de opinantes
Las sociedades desarrolladas actuales son calificadas erróneamente como «sociedades del conocimiento», entre otras razones, porque así se confunden con fácil frivolidad información, espectáculo, opinión y entendimiento
Hay vigente una creencia –un opinable muy controvertible– según la cual todas las opiniones son respetables e igualmente valiosas, derivándose de ella algunos corolarios tan devastadores como éste que paso a enunciar: todos los individuos estarían capacitados para emitir una opinión sobre no importa qué asunto, y además para hacerlo con prontitud, a veces, incluso al instante, sin tomarse el tiempo necesario para pensar sobre el particular y poder, en consecuencia, discernir de manera ponderada.{1}
Se cometen aquí dos delitos de lesa racionalidad:
1) la trivialización en el uso de la palabra –algo así como tomarse como un juego la ciencia de encadenar juicios y razonamientos– y el supino suponer que es legítimo pontificar impunemente sobre cualquier cosa porque sale gratis,
2) y algo todavía más campanudo: acogerse a la consigna de la «libertad de expresión» a fin de despacharse a gusto acerca de lo que le viene a uno en gana, sin restricción alguna y a menudo también sin el menor decoro.
El tema se complica en el momento en que quienes dan la palabra –y cancha– al público en general se moderan, asimismo, poco y mal, y así, en lugar de contener la delirante efusión de dictámenes del personal, les anima a intervenir de mil formas, a base de encuestas, cuestionarios, manifiestos, pulsómetros, sondeos de opinión…
Queda consumada de este modo una penosa especie de «democratización de los pensares y las resoluciones» que corre el riesgo de crecer y multiplicarse, dejándose tras de sí una rumorosa descendencia de opinantes, halagados por los modernos demagogos (literalmente: conductores de masas, quienes arrastran al pueblo) de la Comunicación y la Política. Por esta senda progresan y se amplifican las tiranías de la opinión pública, el consulting, la vox populi, el respetable público y el sentir de la gente. El micrófono está abierto y las cámaras no pierden detalle.
El pronunciamiento crujiente de la calle se funde y confunde con el análisis sereno de los más sabios y prudentes a la hora de establecer un punto de vista sobre los asuntos más o menos prolijos, sin que se considere, por lo demás, pertinente introducir elementos de discriminación entre ellos (sería políticamente incorrecto).
Bajo la presión de esta atmósfera social, la demoscopia alcanza el rango de revelación y oráculo del pueblo, cuando –atención a esto– tal término de raíz alemana (Demoskopie) sugiere la noción de fotocopiadora del pueblo, y conste que no hago este señalamiento con segundas. Prueba además de que no exagero es que la imagen usualmente manejada para acreditar los trabajos demoscópicos es el hacer clic, la acción de pulsar el escenario social para tener así una fotografía fiel del estado de ánimo general, o sea, una impactante impresión. Toda opinión tiene acogida y cabida. Y, en efecto, se escucha de todo, pues a uno le preguntan y contesta cualquier cosa. El clic, «Me gusta» y poco más…
El relativismo cultural –entre otras clases nefastas de relativismo– tiene, en este escenario de variedades, inmejorables oportunidades para ver legitimado su propósito de equiparar y nivelar todas las culturas, lenguas y colectivas «vigencias» (Ortega y Gasset) por el simple hecho de que existan, cuando más bien lo que se provoca con dicha actitud es que muchas de ellas existan (artificial y gratuitamente) porque se las emparienta con el resto.
¿Cómo no va a alcanzar popularidad la idea según la cual el diálogo es esencial y universalmente beneficioso en todos los terrenos y sin limitaciones o que la opinión pública siempre tiene razón? Lo pasmoso es que mayestáticos catedráticos de filosofía y de ciencias sociales se esfuercen por dotar de fundamentación teórico-práctica a semejante patraña, a tamaña estafa intelectual. Tal vez ocurra esto porque no pierden la esperanza de ser fichados y promovidos por los partidos políticos de todos los colores, los cuales, por su parte, encantados de haberse y haberles conocido, han sabido dar forma a esta materia de opinión y transformarla en piedra filosofal.
Algunos viven de rentas y otros del cuento de nunca acabar: si no rinden honores a la bandera de España y a la de nuestros aliados en el desfile de las Fuerzas Armadas en el día de la Fiesta Nacional es porque, dicen, ellos representan la opinión mayoritaria de los ciudadanos contra la guerra, puesta de manifiesto hace medio año y recogida asimismo por las encuestas de entonces. Las manifestaciones suelen concentrar a unos pocos miles (cientos o decenas, según los casos) de militantes y ya representan tan sólo a quienes tienen carnet del partido o del sindicato. Los picos de las encuestas suben y bajan según el caprichoso y acomodaticio sentir de la gente, y lo que ayer se le antojaba criticar, hoy lo consiente o le da igual. Sí, pero ¿quién desteta ahora al insaciable y rollizo bebé ávido de flujo energético? ¿Y cómo explicarles a los sencillos y soberanos opinantes para que lo entiendan que sus emanaciones y ligerezas de un día, sus alivios momentáneos, no han sido moralmente inocentes sino carne de cañón y materia de opinión para armar al político de la leche?
El ser humano está constituido básicamente de voluntad y entendimiento, pero para que puedan ejercitarse convenientemente exigen, como indicó Baltasar Gracián, de resolución y demostración, respectivamente. Pues bien, con muchos opinantes sucede lo contrario que con las vasijas que recogen mucho y gotean poco: es decir, son tan morosos en el arte del entendimiento como porosos en el ejercicio de la manifestación. En uno y otro caso, urge que se impongan la calma y la discreción.
Sin embargo, el gran drama de estos tiempos reside en que cualquiera toma la palabra para pronunciarse sin reparo acerca de todo y sobre nada, entendiendo por «resolución», el hecho de aseverar sin pensárselo dos veces, y por «demostración», la acción de realizar una simple prueba de exhibición pública. Esto es, en rigor, cosa muy irresponsable, porque significa actuar a tontas y a locas, sin capacidad para poder responder cabalmente a continuación de lo emitido, depositado o depuesto.
——
{1} Artículo publicado en La Revista semanal del diario Libertad Digital, bajo el título «Materia de opinión» el día 17 de octubre de 2003.
El Dios de los poetas
Lo sensible y lo inteligible en la Literatura sofisticada o reconstructivista:
¿Por qué «Dios está azul»?
Dios está azul…
Juan Ramón Jiménez
Durante los días 16 y 17 del pasado mes de abril de 2012, tuvo lugar en la Escuela de Filosofía de Oviedo, en la sede de la Fundación Gustavo Bueno, una serie de intervenciones sobre la Genealogía de la Literatura. En el curso de estas exposiciones críticas, el profesor Gustavo Bueno planteó, en relación con la denominada Literatura sofisticada o reconstructivista, cómo puede explicarse, o incluso aceptarse filosóficamente, que poetas como Juan Ramón Jiménez hablen de un Dios azul. Este artículo, que reproduce un fragmento del libro Genealogía de la Literatura (Vigo, Academia del Hispanismo, 2012), que acaba de publicarse, y en el que se recogen contenidos nucleares expuestos con anterioridad en la Escuela de Filosofía de Oviedo, pretende ofrecer algunas posibles explicaciones a la cuestión planteada por Bueno, desde la aplicación del Materialismo Filosófico a la Teoría de la Literatura.
0. Introducción
Los poetas han ignorado con frecuencia la filosofía a la hora de escribir la literatura de sus poemas. Siguiendo su ejemplo, los malos intérpretes de los materiales literarios también han ignorado con frecuencia lo que la filosofía es, jactándose incluso de pertenecer a una presunta tradición –cuyo origen pretenden platónico– en la que la filosofía y la literatura se menosprecian mutuamente. Pero que algunos poetas, en realidad los más ignorantes, no tengan en cuenta lo que la filosofía es y exige, no significa que los intérpretes de la poesía en particular, y de la literatura en general, deban asumir de forma acrítica el mismo imperativo. Porque la Literatura, como la totalidad de cuanto existe, exige ser interpretada. Como hecho que brota de la razón humana, exige una interpretación racional, normativa y conceptual del sistema de ideas formalmente objetivado en sus materiales literarios. Todos los hechos exigen una interpretación, y los materiales literarios no constituyen filosóficamente una excepción. El fin del arte es su interpretación humana y normativa. En este sentido, la Literatura, como obra de arte, como sistema de ideas formalmente objetivadas en materiales literarios, es un permanente desafío a la inteligencia humana.
De forma inequívoca Platón consideraba, al igual que muchas personas hoy día, que la Literatura –que toda la Literatura– es un discurso incapaz de objetivar sistemas críticos de ideas. Lo cual no ha de sorprendernos, sobre todo si se tiene en cuenta la imagen pública que se da de la Literatura, incluso, y sobre todo, en las instituciones académicas y universitarias, donde con frecuencia la explicación de los materiales literarios se limita a contar los argumentos de las novelas. Para Platón, Retórica, Poética y Literatura son relativamente lo mismo: un discurso –un conjunto de palabras– solo sensible, pero no inteligible. Se trata de algo que suena bien, pero que no dice nada. Platón, como Aristóteles, como Spinoza, y como muchos otros filósofos racionalistas, no pueden comprender ―ni aceptar acríticamente― el sentido de versos como estos, en los que Juan Ramón Jiménez, en su modernista balada de la “Mañana de la cruz”, habla de un Dios azul:
Dios está azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.
Ningún filósofo antiguo ni escolástico, ningún pensador racionalista del siglo XVII, ningún científico positivista decimonónico, y acaso ningún lector anterior al simbolismo, podría comprender fácilmente que Dios sea susceptible de recibir en su substancia un atributo o un accidente “azul”, porque si algo así tuviera la más pequeña posibilidad de llevarse a cabo, la más limitada potencia de actualizarse, Dios no sería Dios. Platón, Aristóteles, Plotino, Descartes, Spinoza, Hume, etc., jamás habrían comprendido semejante sinestesia, y aún menos verbalizada en la forma –tan española– que ontológicamente implica el verbo estar, identificando en una causa primera y esencial nada menos que un estado existencial, y además cromático, dado en la inconmensurable inmutabilidad de una divinidad teológica. Pero el Dios de los poetas no es el Dios de los teólogos, el cual, es además, en buena medida, el Dios de los filósofos. Dicho con más precisión, y atendiendo a la Genealogía de la Literatura que se expone en este libro: el Dios de la Literatura sofisticada o reconstructivista –el de la poesía modernista juanramoniana, por ejemplo– no es el Dios de la Literatura primitiva o dogmática –el Yahvéh del Antiguo Testamento–, ni el Dios de la Literatura crítica o indicativa –desde ese Dios inoperante e inhabilitado, tan propio de la novela y el teatro cervantinos, hasta ese trono vacío de toda divinidad, tan patente en tragedias contemporáneas y ateístas como En attendant Godot–. Ahora bien, a la Literatura sofisticada o reconstructivista solo se llega genealógicamente cuando la metafísica –con todos sus dioses e imperativos teológicos– se ha desvanecido por completo, porque se ha convertido en un juego, en una retórica, en una poética, o en un cromatismo de emociones y sensaciones verbalmente muy apetecibles. Solo así Dios puede estar azul.
En suma, Platón no podría concebir –ni aceptar– de ninguna manera que Dios esté azul, porque en su Filosofía no cabe la Literatura sofisticada o reconstructivista, sino que solamente cabe, y reducida a la mínima expresión estatalista y política, una Literatura programática o imperativa. La Literatura crítica o indicativa no se tolera en la República platónica, y ya no por literaria o poética –esto es, por mimética–, sino por crítica o heterodoxa –es decir, por disidente–. Por otro lado, ha de advertirse que el mundo antiguo y las culturas arcaicas no consideraban como literarios ni poéticos muchos de los materiales y formas antropológicos que aquí sí reconocemos en la genealogía de la Literatura primitiva o dogmática, porque la interpretación histórica posterior los ha incorporado al corpus de obras estéticas. El pueblo hebreo anterior a Cristo no podría haber admitido, bajo ningún concepto, que el Génesis era una obra literaria: el Génesis, como todos los demás libros del Viejo Testamento, es una Escritura Sagrada, no una ficción poética o una fábula literaria. Nada más lejos, pues, de algo tan profano, y al cabo vulgar, mundanal y frívolo, como la Literatura.
1. Modos evolutivos de la genealogía literaria
La cita con la Literatura sofisticada o reconstructivista constituye el estadio más adecuado de la Genología de la Literatura para explicar la construcción final de las cuatro familias constituyentes del genoma literario, en tanto que holema o totalidad en que se objetiva precisamente su desarrollo o evolución genealógica:
1. Literatura primitiva o dogmática: es la primera de las familias literarias, aquella que se construye sobre saberes pre-racionales y acríticos, y que se basa en modos de conocimiento propios de culturas bárbaras (mito, magia, religión y técnica). Es el caso del Poema de Gil Gamesh, la Biblia o el Corán, por ejemplo.
2. Literatura crítica o indicativa: estructura saberes racionales y críticos, porque es resultado del impacto que la desmitificación, el racionalismo, la filosofía y la ciencia de las sociedades civilizadas y estatales han ejercido sobre los modos de conocimiento procedentes de las culturas bárbaras (mito, magia, religión y técnica). A este grupo pertenecen obras como los Cuentos de Canterbury de Chaucer, la Divina commedia de Dante, La Celestina de Fernando de Rojas, Lazarillo de Tormes, el Quijote de Cervantes, La Regenta de Clarín, Tiempo de silencio de Luis Martín Santos…
3. Literatura programática o imperativa: se despliega sobre la preceptiva de una combinación o yuxtaposición de saberes racionales y acríticos, desde los que se trata de influir en términos de ideología, pseudociencia, teología y tecnología en los saberes racionales y críticos sobre los que está construida la literatura crítica o indicativa, a fin de neutralizarla, contrarrestarla o simplemente reemplazarla. Es el caso del Quijote de Avellaneda frente al Quijote de Cervantes, el Arte nuevo de hazer comedias en este tiempo de Lope de Vega, los autos sacramentales de Calderón, el teatro épico de Bertolt Brecht, o el Emilio de Rousseau, si aceptamos su lectura como un Bildungsroman, y también la mayor parte de la autodenominada “literatura digital” o “literatura de internet”.
4. Literatura sofisticada o reconstructivista: se diseña a partir de la amalgama de saberes críticos que, siendo muy sofisticadamente racionalistas, simulan ser lúdica o inocentemente irracionales o pre-racionales, de tal manera que promueven una literatura destinada a estimular el psicologismo, el sobrenaturalismo, el animismo y la reconstrucción de realidades imaginarias. Es el caso de una parte muy considerable de la literatura contemporánea y posromántica, pese a antecedentes como la obra de Rabealis. Creacionismo, surrealismo y dadaísmo, por ejemplo, son pura literatura sofisticada o reconstructivista, al igual que la poesía de William Blake o Rainer-Maria Rilke, la narrativa de Franz Kafka o Jorge Luis Borges, y el teatro de Eugène Ionesco o Fernando Arrabal, entre tantos otros que podrían citarse. A esta familia o linaje literario pertenece la poesía de Juan Ramón Jiménez, en concreto el poema al que se refiere este trabajo, “Balada de la mañana de la cruz” (1907), donde el autor afirma sofisticadamente que “Dios está azul”.
Genealogía de la Literatura
(gráfico secuencial)
¿Cuáles son los mecanismos que han determinado esta genealogía o sistema evolutivo de lo que podríamos denominar el genoma o núcleo de lo literario? Dos han sido los mecanismos o procedimientos que los materiales literarios han desarrollado formalmente en su evolución genealógica: los coagulantes o consolidantes y los transductores o generadores. Me explico.
a) Procedimientos coagulantes o consolidantes de los materiales literarios (en la Genealogía de las Literaturas primitiva o dogmática y programática o imperativa). En primer lugar, ha habido materiales literarios que han sido sometidos a rigurosos procesos de codificación, objetivados en preceptivas de carácter dogmático, y que en consecuencia se han conservado y perpetuado en estructuras muy sólidas y rígidas, que al fin y al cabo los han preservado histórica e incluso genealógicamente. Este es un procedimiento coagulante o consolidante de los materiales literarios, que en última instancia podríamos calificar de preservativo y conservador. Es el mecanismo que caracteriza sobre todo a la Literatura primitiva o dogmática y a la Literatura programática o imperativa, es decir, a aquellas formas más disciplinadas, normativas y doctrinales de concebir los materiales literarios. Este sistema operativo es el que calificaré de coagulante o consolidante. Se basa en el modelo de las esencias porfirianas, al proceder mediante la afirmación del género próximo o dado y la diferencia específica o diferencia subgenérica: novela es el relato de la historia de un antihéroe (Cervantes), poesía es la creación de una realidad formalmente alternativa (Huidobro) o un “arma cargada de futuro” (Celaya), teatro es el arte de narrar un drama (Brecht). En el caso de la Literatura, este procedimiento tiende a la fosilización formalista de los materiales literarios, al disponer la creación de secuencias, estructuras o sistemas literarios formalmente cerrados por su propia preceptiva, o bien estéticamente clausurados por principios fideístas, ideológicos o dogmáticos, o incluso por razones políticas, teológicas o estéticas. Criterios imperativos o preceptistas disponen en este caso la preservación o consolidación de la esencia de los materiales literarios, limitando su evolución y clausurando su desarrollo. La consecuencia fue, genealógicamente hablando, por un lado, la disolución o desvanecimiento de la Literatura primitiva o dogmática, hoy día imposible de llevar a cabo, porque no se dan las condiciones irracionales y acríticas para ejercerla, y, por otro lado, el inventario de los diferentes tipos de Literatura programática o imperativa, que con frecuencia han dado lugar a obras literarias precintadas sobre sí mismas o a sistemas literarios definidos por su capacidad para clausurar toda posible transformación de sus partes esenciales, como estructuras o preceptivas diseñadas para proscribir e invalidar cualquier desarrollo ajeno a su propio horizonte de expectativas, como el Génesis veterotestamentario o el Apocalipsis de Juan, la literatura de los libros de caballerías del Renacimiento o la comedia nueva de Lope, la tragedia jansenista francesa del XVII, la poesía creacionista de las vanguardias o el teatro épico de Bertolt Brecht.
b) Procedimientos transductores o generadores de los materiales literarios (en la Genealogía de las Literaturas crítica o indicativa y sofisticada o reconstructivista). En segundo lugar, hay materiales literarios que se han concebido y desarrollado desde la pugna más explícita o desde la dialéctica mejor simulada posible contra todo intento de preservación preceptiva, programática o dogmática. Numerosos autores, obras, lectores e intérpretes se han resistido o negado a someterse a los procesos de codificación objetivados en preceptivas, poéticas, imperativos teológicos o programas políticos e ideológicos. El resultado ha sido la construcción y difusión de obras y materiales literarios estructuralmente abiertos y generadores, críticos y cada vez más sofisticados, con objeto de sortear censuras y limitaciones, así como de sustraerse a sistemas de racionalismo inquisitivo, prohibitivo o represor. Este tipo de Literatura ha desencadenado procedimientos abiertamente cambiantes y transformadores, no solo por la necesidad de “agudizar el ingenio” a la hora de expresarse y sortear la interdicción poética –vigente desde la República de Platón–, sino ante todo por la extraordinaria capacidad de sus autores para construir sistemas literarios de interpretación muy superiores a los preexistentes o vigentes en su tiempo, es decir, para elaborar nuevos sistemas de normas de construcción e interpretación de los materiales literarios, ampliando, renovando y transformando de este modo los “horizontes de expectativas” dados apriorísticamente en el momento en que irrumpen con sus propias ideas y construcciones literarias. Estamos aquí ante un modo de proceder caracterizado por la transducción o transformación de las estructuras nucleares y esenciales de los materiales literarios. Todo lo contrario a los procedimientos coagulantes o consolidantes de las preceptivas literarias y de los programas o imperativos políticos, teológicos o ideológicos destinados a determinar, ceñir o incluso clausurar el quehacer estético. El modo operativo de la transducción, o transmisión con transformación (Maestro, 1994), está en la base generadora de la Literatura crítica o indicativa y de la Literatura sofisticada o reconstructivista, es decir, de aquellas formas que disponen la construcción e interpretación de los materiales literarios de modo abierto, crítico y generador, promoviendo estructuras y sistemas de ideas que se relacionan de forma dialéctica, interactiva y reproductiva, con otros sistemas envolventes. La crítica no admite preservación. La Literatura crítica e indicativa tampoco. Está llamada a reproducirse, a generarse y regenerarse a través de transformaciones históricas y alteraciones estructurales permanentes, aun conservando el filum genealógico –lo crítico y lo racional– de su rama o linaje familiar. Del mismo modo opera la Literatura sofisticada o reconstructivista, originada en la re-construcción o re-composición –esto es, en la transducción– artificial, sintética, industriosa o tecnológica –en el sentido más genuinamente artístico (téchnee) del término–, siempre transformada y re-elaborada, de materiales literarios procedentes de un mundo irracional, antiguo o imaginario, que resulta racionalmente recuperado para el ejercicio contemporáneo de una crítica social, religiosa o estética, desde formas audaces, lúdicas, originales o inéditas. El mecanismo de la transducción en el que se basan la Literatura crítica o indicativa y la Literatura sofisticada o reconstructivista sigue el modelo de las esencias plotinianas, al proceder mediante la transformación del núcleo generador de la esencia, y no por preservación o fijación del género inmediato y de una de sus características específicas. Dicho con un ejemplo: si el teatro solo puede ser, como afirmaba Brecht, la narración de hechos trágicos (o cómicos), el género teatral nunca podrá sobrepasar el imperativo preceptista de prescindir de este rasgo específico, esto es, de lo narrativo como cualidad de una especie que actúa como determinante esencial del género, es decir, que se convierte en el elemento preservador más poderoso de la esencia del teatro como género literario, clausurando su inmutabilidad. En el modelo de las esencias porfirianas, la cualidad de la especie (un rasgo específico, como lo narrativo en el teatro épico) se convierte en una estructura que pretende –y que impone– la inmutabilidad del género (el teatro épico), preservándolo como sistema y asegurando la inmunidad de su supervivencia en la Historia, al negar, programáticamente, cualesquiera otras formas posibles de teatro que no cumplan con la observancia del rasgo específico de referencia (en este caso, la narración del hecho dramático). En el contexto de la Literatura, el procedimiento de la transducción tiende a la expansión formalista y regeneración crítica de los materiales literarios, al disponer la creación, generación e interpretación de obras, estructuras y sistemas literarios formalmente abiertos a asumir y disponer transformaciones, merced a su propia naturaleza crítica y dialéctica. En términos de genealogía literaria, la consecuencia es la expansión y difusión de los materiales literarios a través de la crítica, mediante la elaboración e interpretación de obras que instituyen nuevos horizontes de expectativas, particularmente en el caso de la Literatura crítica o indicativa (Divina commedia, The Canterbury Tales, Lazarillo de Tormes, Don Quijote de la Mancha, Faust, Woyzeck, Madame Bovary, Crimen y castigo, El hombre sin atributos, La ciudad y los perros…), así como la génesis, en el caso de la Literatura sofisticada o reconstructivista, de obras de arte verbal inconcebibles al margen de la combinación y de la transformación de materiales preexistentes, que resultarán ahora literariamente formalizados desde nuevos criterios y perspectivas (Rabelais, el culteranismo gongorino, Blake, Yeats, Verlaine, Baudelaire, Les Chants de Maldoror, Leopardi, la estética del esperpento valle-inclaniano, la Primera antología poética de Juan Ramón Jiménez, la novela intelectual de Pérez de Ayala, creacionismo, ultraísmo, surrealismo, dadaísmo, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, la narrativa de Kafka, Borges, Cortázar, la obra poética de Luis Alberto de Cuenca…).
Si recapitulamos lo que se ha expuesto, tendríamos que, respecto a las cuatro familias o linajes constituyentes de la Genealogía de la Literatura, se desprenden dos procedimientos o mecanismos que las hacen posibles, según el núcleo de sus componentes esenciales resulte ser un elemento coagulante o consolidante de materiales literarios clausurados o un dispositivo generador o transductor de estructuras cambiantes, dialécticas y críticas. En el primer caso, los materiales coagulantes siguen el procedimiento de las esencias porfirianas, preservándose a través de la inmutabilidad de un rasgo específico que asegura la inmunidad de la esencia genérica. En el segundo caso, los materiales generadores siguen el modelo de las esencias plotinianas{1}, disponiendo la evolución estructural de los elementos genéticos y nucleares del género, que actúa aquí como un auténtico género generador de nuevas ideas y sistemas literarios. En consecuencia, se observa que las cuatro familias genealógicas de la Literatura pueden organizarse en dos grupos, determinados, en primer lugar, por su disposición al desvanecimiento o disolución (Literatura primitiva o dogmática), o a su clausura o preservación preceptiva (Literatura programática o imperativa), y, en segundo lugar, por su operatividad hacia la transducción crítica y dialéctica (Literatura crítica o indicativa), o hacia la recreación y regeneración estética, lúdica o poética, de sus propias formas y materiales (Literatura sofisticada o reconstructivista).
Modelos literarios Coagulantes o preceptistas (Esencias porfirianas) | Modelos literarios Generadores y críticos (Esencias plotinianas) |
Literatura primitiva o dogmática [Taxones clausurados] | Literatura crítica o indicativa [Semillas críticas] |
Literatura programática o imperativa [Tipos y prototipos preceptivos] | Literatura sofisticada o reconstructivista [Composiciones artificiales] |
Las especies de un género pueden concebirse de forma distributiva o porfiriana, mediante taxonomías (clasificaciones descendentes distributivas) y tipologías (clasificaciones ascendentes distributivas), es decir, como se ha indicado, tomando como referencia la especie (distributivamente considerada en el género); pero también pueden interpretarse de forma atributiva o plotiniana, es decir, identificando un orden genético entre ellas (las especies atributivamente consideradas), lo que equivale a tomar como referencia el género, en tanto que en él y a su través se engendran, generan y regeneran múltiples especies subsiguientes.
Si se aplican estos criterios a la Genealogía de la Literatura se constata, en primer lugar, que la Literatura primitiva o dogmática se desvanece en la Historia –y sobre todo al adentrarse en la Historia–, tras haber dado lugar a una serie de obras que resultan fosilizadas, en el mejor de los sentidos, ante el paso del tiempo, ya que las condiciones críticas y racionales desarrolladas por la Ciencia y la Filosofía no permiten la construcción de nuevas obras literarias donde la magia, el mito, la religión numinosa y las técnicas primitivas se conserven intactas o inmutables, como en el siglo X a.n.E., por ejemplo (nadie escribe hoy día poesía sobre piedra, ni sobre tablillas de cera o plomo). Hablamos, en este contexto, de taxones clausurados.
En segundo lugar, se advierte que la Literatura programática o imperativa resulta objetivada en materiales literarios específicos, es decir, en obras literarias en las que se objetivan, material y formalmente, los rasgos de especies literarias que constituyen en sí mismos tipos y prototipos preceptivos de cómo ha de ser una determinada forma programática de hacer literatura –de “hazer comedias”, dirá Lope de Vega (1609), o de “crear poemas”, según Huidobro en El espejo de agua (1916), o de narrar el teatro (Brecht, 1957)–, la cual se agotará en su propio horizonte de expectativas, es decir, en su propia “familia”, o por decirlo en términos de la teoría (porfiriana) de las clasificaciones, en su propia tipología.
Si se permite el uso de una metáfora biológica o biogenética, diríamos que la Literatura primitiva o dogmática está constituida por individuos (obras) sin descendencia, es decir, por materiales literarios únicos, relacionados entre sí alotéticamente (es lo que relaciona rasgos distintos de entes distintos), como especie que ha brotado al margen del género, y que en un momento dado se ha detenido sin ulterior reproducción, conservándose como un taxón clausurado en sí mismo. Si se aplica la misma metáfora biológica a la Literatura programática o imperativa, el resultado se amplía del individuo (la obra literaria) a la familia (el horizonte de expectativas), es decir, que la descendencia se limita no solo a un ámbito genético (como en la Literatura primitiva), sino también estructural (el de la Literatura programática) y genérico (las obras literarias que pertenecen a una misma familia o género: los libros de caballerías, la comedia nueva, la poesía social, el teatro épico…), cuyos límites están programados y clausurados preceptivamente de antemano. Por eso de la Literatura programática o imperativa podría hablarse siempre en términos de “planificación familiar”, de preceptiva poética o incluso de política literaria que delimita y ciñe todo desarrollo estructural capaz de contravenir los fundamentos normativamente previstos por el grupo, género o familia literaria de referencia. La Literatura programática no admite ni transformaciones internas, ya que sus presupuestos acríticos y basales no se discuten, ni expansiones externas que supongan una alteración de sus premisas nucleares, por mínima que esta sea. La Literatura programática es autotética: remite siempre a lo que tienen en común los elementos de un mismo conjunto, el de su propia preceptiva, que trata de preservarse inmutablemente en el tiempo y en el espacio. Pero el precio de esta inmutabilidad es su disección histórica: su preservación es la esterilidad de la familia, es decir, del género literario, el cual, al no renovarse o transformarse, se anquilosa histórica y geográficamente, esto es, en los límites de su propia política literaria. Ocurre que la Literatura programática se impone (políticamente), pero no se transforma (estéticamente). Porque si interactuara políticamente sería Literatura crítica o indicativa, y si se transformara estéticamente se convertiría en Literatura sofisticada o reconstructivista. En consecuencia, de la Literatura programática o imperativa corresponde hablar en términos de tipos y prototipos preceptivos.
En tercer lugar, se observa que la Literatura crítica o indicativa opera desde la proliferación de obras literarias que, a modo de semillas críticas, fructifican constantemente, interactuando con su entorno e incluso contra él, es decir, que se reproducen de forma generadora y regeneradora a través del ejercicio crítico y dialéctico de la totalidad de los materiales literarios enfrentados con el mundo interpretado (Mi). La Literatura crítica procede, diríamos, por desmembración incesante y multiplicación regeneradora de los materiales literarios en su interacción histórica y geográfica con la realidad envolvente. Dispone su desarrollo a través de las formas estructurales de un evolucionismo discontinuo y dialéctico. Es una literatura fertilizada por la crítica y enriquecida por inseminación dialéctica de ideas racionales de carácter conflictivo, beligerante, contestatario. Su evolución es plotiniana, no porfiriana, es decir, tiene lugar a través de las propiedades troncales de sus cualidades genéricas (atribución), y no a través de las ramificaciones singulares y aisladas de sus características específicas (distribución). De este modo, avanza potenciando el género generador, no las capacidades insulares de sus posibles especies y subespecies (como sí hace la Literatura sofisticada o reconstructivista). La Literatura crítica e indicativa progresa dialécticamente apuntalando un tronco o linaje común en sus múltiples regeneraciones, y preservando evolutivamente dos propiedades fundamentales: la razón y la crítica. En términos “biológicos”, puede afirmarse que el genoma de la Literatura reside en la Literatura crítica o indicativa.
En cuarto lugar, la Literatura sofisticada o reconstructivista procede por agrupamiento, esto es, por composición o recomposición, de materiales literarios relativamente preexistentes –con frecuencia amalgamados con otros procedentes de un mundo imaginario o primitivo, donde la magia, el mito, la religión y la técnica resultaban determinantes–, y a los que confiere y otorga una formalización literaria original, singular e inédita. La Literatura sofisticada o reconstructivista da lugar con frecuencia a obras de “orfebrería literaria”, es decir, a materiales literarios de diseño. Se trata convencionalmente de obras que obedecen a una muy cuidada y atenta labor de artesanía verbal, de elaboración estética, de virtuosismo poético, de fabulación extraordinaria. Autores como Mukarovski (1936) hablarían aquí de artefacto literario, o incluso, más modestamente, de “literatura experimental”. De un modo u otro, la Literatura sofisticada o reconstructivista engloba en una misma familia o linaje todo este tipo de variantes, ya que procede, de acuerdo con el modelo plotiniano, autotéticamente, esto es, a través de la generación de especies que avanzan conservando los rasgos del género, y transformándolos de forma sintética en obras de arte de diseño único por su extremada y alta calidad. Lo autotético del ser humano sería, por ejemplo, el genoma. Lo autotético de la Literatura sería el genoma literario, es decir, la idea esencial de Literatura que se ha tomado como referencia en esta Genealogía, una construcción humana que se abre camino dialécticamente en el tiempo y en el espacio, que utiliza signos del sistema lingüístico a los que confiere un valor estético, otorga un estatuto de ficción, e inscribe en un proceso comunicativo histórico, pragmático y político. En este contexto, la Literatura sofisticada o reconstructivista suele ser expresión que aglutina o sintetiza componentes previos, materiales preexistentes, a los que confiere una forma inédita, la cual, con frecuencia, se detiene sin ulteriores reproducciones –salvo el Kitsch–, y no porque no influyan tales creaciones en nuevos autores y obras, sino porque no hay nuevos autores capaces de escribir a posteriori obras que mejoren o superen las precedentes: una novela como El coloquio de los perros (1613) de Cervantes sintetiza decisivas tradiciones y elementos precedentes, desde la fábula esópica hasta la más inmediata novela picaresca del Siglo de Oro, pero cualquier forma de imitación de esta pieza cervantina ha sido y será una parodia de sí misma (como el Quijote de Avellaneda lo es respecto del genuino), que nadie se atrevería a publicar o a suscribir; el culteranismo de Góngora ha conocido imitadores, pero no poetas que lo hayan aventajado; el esperpento de Valle-Inclán ha inspirado a muchos autores, pero ninguno ha podido superar el modelo de arte primigenio que Valle confecciona a partir de la síntesis crítica y sofisticada de formas literarias, teatrales y pictóricas (Goya) muy anteriores a él; surrealismo, dadaísmo, ultraísmo, creacionismo y cubismo son formas de arte reconstructivista muy sofisticado, y lustrosamente influyentes, tras su éxito en las vanguardias europeas, en la interpretación de la crítica literaria posterior, pero tras su disolución histórica en la segunda posguerra mundial no se han reproducido en ninguna otra parte y momento. Lo mismo cabría decir de muchos otros movimientos estéticos y literarios que, sintetizadores de materiales y tradiciones precedentes, cristalizan en obras de referencia histórica y poética que no deja ninguna descendencia posteriormente, salvo imitaciones siempre devaluadas ante la superioridad irremplazable del original. La Literatura sofisticada o reconstructivista es sintética y conjuntiva, aglutina términos y componentes preexistentes en el género, superdotándolos, para hacerlos cristalizar en obras estéticas de diseño único. En términos de metáfora biológica, diríamos que la Literatura sofisticada o reconstructivista es un linaje literario de “hijos únicos” singularmente geniales.
De cualquier modo, resulta curioso observar cómo se comporta la Literatura cuando los saberes racionales y críticos –cuando la Filosofía y la Ciencia– impactan sobre ella. En unos casos, la Literatura se desvanece ante la crítica, como ocurre con la Literatura primitiva o dogmática, que no puede sobrevivir constructivamente (aunque sí como objeto de interpretación) en un mundo intervenido por la razón y la ciencia, mientras que en otros casos, como acontece con la Literatura crítica o indicativa, esta se regenera y multiplica de forma tan dialéctica como recurrente. Por su parte, la Literatura programática o imperativa fagocita el racionalismo, pero para eclipsar la crítica, y proponer de este modo un programa de construcción e interpretación literarias exento de objeciones y censuras, que con frecuencia sirve de soporte a intereses políticos, ideológicos o teológicos, y acaso en muy menor medida también poéticos o artísticos. En el caso de la Literatura sofisticada o reconstructivista, la crítica se ejerce y se preserva, incluso adoptando formas fenomenológicamente propias de un mundo irracional, imaginario, fantástico o incluso maravilloso, en el que la razón sirve, de forma paradójica, al diseño de lo imposible y de lo absurdo. La única genealogía literaria que no se expone a la crítica es la programática o imperativa, como consecuencia de lo cual resultará perecedera, e incluso obsoleta, tan pronto como la sociedad política se vea obligada a asumir un hecho cuya interpretación crítica disuelva o triture la inmunidad de su preceptiva. Desengáñese todo lector: lo que no se enfrenta a la razón, lo que pretende constituirse de espaldas a la razón, no sobrevive a nada, por grande que sea la fuerza con la que trate de imponerse.
Resulta también sumamente revelador que, si se aplican a la Genealogía de la Literatura los modi sciendi señalados por Bueno en su Teoría del Cierre Categorial (1992), la correspondencia que se establece es de absoluta nitidez. Los modi sciendi designan cuadro modalidades de ejecutar los procesos operatorios de las ciencias (definiciones, clasificaciones, demostraciones y modelos). Si se aplican tales procesos operatorios a las cuatro familias genealógicas de la Literatura, se advierte el siguiente resultado.
1. En primer lugar, la Literatura primitiva o dogmática se desarrolla conforme a procedimientos determinantes, es decir, construye Términos a partir de Términos preexistentes (T < T), de tal modo que, a partir de un momento dado de la Historia, detiene su producción literaria y se desvanece, ya que no puede disponer de Términos o materiales literarios nuevos, desde el momento en que el racionalismo crítico y científico no permite su elaboración, lo que supone el agotamiento y disolución de este tipo de literatura, o la exigencia de su transformación en un nuevo linaje o familia. Se trata, en suma, de una construcción literaria que no puede prosperar en sí misma, porque las condiciones sociales y políticas, filosóficas y científicas, que la originaron han experimentado cambios tan radicales e irreversibles que su preservación y supervivencia como Literatura son imposibles. La Literatura primitiva o dogmática es el resultado de determinaciones no evolutivas (Poema de Gil Gamesh, Viejo Testamento, Corán…), aunque sí pueden ser poderosamente influyentes, como ocurre de hecho con los textos bíblicos y mitológicos de la Antigüedad.
2. En segundo lugar, la Literatura programática o imperativa procede según mecanismos estructurantes, que sin duda actúan de forma altamente coagulante y consolidante, como se ha explicado. Siguen el sistema operativo de las clasificaciones programáticas, planificadas, preceptivas, que, como procedimientos estructurantes, dan lugar a Términos a partir de Relaciones (T < R). Tiene en común con la Literatura primitiva o dogmática su vocación determinante (constituyen Términos, pero a partir de Relaciones estructurantes, no de otros Términos preexistentes). Así procede Bertolt Brecht en la concepción de su teatro épico, o Lope de Vega en el diseño de su comedia nueva, al generar un nuevo tipo de teatro en el que se estructuran, consolidan y amalgaman, de forma sólida y preceptiva, una serie de relaciones –dadas entre materiales literarios– que se establecen y objetivan eficazmente en sus creaciones literarias. La Literatura programática o imperativa es resultado de la elaboración de estructuras clasificatorias muy sistemáticas y concluyentes, bien organizadas y reglamentadas, con frecuencia también clausuradas sobre sí mismas, y que no pretenden ser evolutivas –de hecho casi nunca lo han sido–, sino estéticamente preceptivas, políticamente imperativas y religiosamente dogmáticas.
3. En tercer lugar, la Literatura crítica o indicativa, se construye mediante procedimientos operativos, de naturaleza solidarizante o contextualizante, que constituyen Relaciones a partir de Términos (R < T). Su objetivo no es la determinación –el Término–, como sucede con las literaturas primitiva y programática, ni tampoco la estructuración preceptista, como es el caso de las literaturas programáticas o imperativas, sino la configuración de un Modelo operativo, que partiendo de términos (T) se construye sobre relaciones (R), en torno al cual se contextualizan y solidarizan complejos sistemas de ideas críticas y dialécticas. Sigue un proceso operatorio, más que estructurante, porque, a diferencia de la Literatura programática o imperativa, se construye a través de operaciones abiertas, dialécticas y críticas, es decir, modélicas, y no clausuradas, capaces de generar y regenerar críticamente nuevas estructuras literarias. El resultado es la constitución de obras que funcionan como cánones del arte verbal, al ser fuente y referencia de inspiración de nuevos autores y obras, los cuales, a su vez, generan sucesivas consecuencias en el desarrollo histórico de las formas y materiales literarios. Es el caso de estructuras literarias como la Ilíada y la Odisea, la Divina commedia, Don Quijote de la Mancha o Faust, obras que constituyen modelos estéticos o cánones históricos de lo que la Literatura es. En suma, la Literatura crítica o indicativa desencadena obras literarias de una extraordinaria capacidad de influencia. Es un modelo de arte que cobra importancia y significación por las consecuencias poéticas a las que da lugar históricamente, en función de aquellos sistemas críticos de ideas que resultan formalizados en materiales literarios ulteriores. Es una literatura que preserva su raíz genérica en un estado evolutivo constante, merced al ejercicio crítico y dialéctico de los sistemas de ideas que moviliza en sus contenidos textuales. Lejos de desvanecerse en el tiempo, adquiere influencia y repercusión debido a su constante relación dialógica y dialéctica con el entorno humano que la hace posible. Es la forma más intensamente racionalista y crítica de concebir la Literatura. De hecho, es una Literatura que, por su potencial crítico y racional, sobrevive a la Historia.
4. Por último, en cuarto lugar, la Literatura sofisticada o reconstructivista se objetiva formalmente a través de procedimientos predicativos, explicativos o descriptivos, es decir, dispone la construcción de nuevas Relaciones a partir de Relaciones ya existentes (R < R), con frecuencia en ámbitos propios de un mundo arcaico o numinoso, antiguo o mitológico, imaginario, extraordinario, fantástico o incluso irracional, pero siempre recuperado de forma crítica y, por supuesto, racionalista. La figura gnoseológica que identifica las formas de la Literatura sofisticada o reconstructivista es la demostración, que consiste en exponer relaciones nuevas a partir de relaciones preexistentes entre términos que proceden de ámbitos empíricos superados por el paso del tiempo. Es una Literatura que se sustrae racionalmente a la razón para ejercer la crítica más sofisticada y astuta, ocultando sus procedimientos o incluso burlándose de lectores e intérpretes de forma muy sutil, siempre fascinante, lúdica en ocasiones y con harta frecuencia también cínica. En suma, la Literatura sofisticada o reconstructivista da lugar a obras de arte verbal que elaboran y reelaboran materiales literarios en los que se objetivan estructuras poéticas únicas, segmentos artísticos en cierto modo insulares, que más allá de sí mismos no dejan secuelas o consecuencias, porque, entre otras razones, son irrepetibles como tales obras de arte, y no admiten clonación, reproducción o imitación que no incurra en una degradación de sí misma. Dadaísmo, ultraísmo, futurismo o surrealismo, no han dado lugar a una descendencia que los iguale o supere; nadie imita, tras el siglo XVII, la tragedia jansenista de un Racine, y ni siquiera los admiradores gongorinos del 27 pretendieron rehabilitar el culteranismo en la creación poética contemporánea. Mientras que la Literatura programática o imperativa suele ser con frecuencia un callejón sin salida, la Literatura sofisticada o reconstructivista es más bien un escaparate sobresaliente y único de joyas literarias. En síntesis, gnoseológicamente hablando, las Literaturas primitiva y programática son determinantes, la Literatura crítica es operatoria, y la Literatura sofisticada es demostrativa.
2. Lo sensible y lo inteligible
La Literatura sofisticada o reconstructivista ha sido sin duda, particularmente desde el triunfo del Romanticismo europeo, la principal responsable del éxito de las interpretaciones contemporáneas de los materiales literarios basadas en criterios más sensibles que inteligibles, es decir, en experiencias fenomenológicas y psicológicas, de naturaleza subjetiva, antes que en prácticas y análisis conceptuales y lógicos, de orden objetivo y crítico. Dicho en términos de Materialismo Filosófico: la Literatura sofisticada o reconstructivista ha estimulado intensamente el deseo y la satisfacción de las interpretaciones psicológicas (M2) de los materiales literarios frente a la necesidad y la exigencia de las interpretaciones lógicas (M3). Ha propiciado, en suma, lo sensible frente a lo inteligible, y ha ido incluso más lejos, al postular, pervertidamente, un enfrentamiento o lucha entre sensibilidad y racionalismo, como si aquella ocultara una forma superior de relación y entendimiento con el mundo y los seres humanos, o como si este solo fuera una facultad o una potencia represora y homicida. La literatura sofisticada o reconstructivista ha hecho creer a muchos lectores, y también a muchos críticos, que la Literatura es una cuestión de sentimientos más que de inteligencia, del mismo que la Literatura programática o imperativa se ha presentado ante muchos destinatarios e intérpretes como una cuestión de solidaridad, de compromiso o de ideología. La Literatura sofisticada o reconstructivista puede y debe ser, por supuesto, interpretada conceptualmente (M3), pues solo gracias al análisis lógico y objetivo de sus materiales puede gnoseológicamente identificarse y examinarse como tal. Bajo ningún concepto la interpretación de la Literatura puede limitarse, reducirse o preservarse en los límites fenomenológicos o psicológicos de lo meramente sensible, como si la sensibilidad pudiera disociarse o separarse impunemente de la inteligencia que la hace legible. Lo sensible es inteligible, y el fin de la Teoría de la Literatura es demostrar que la Literatura es conceptualmente inteligible. En este sentido, cabe afirmar que la Literatura es la más sólida y atractiva alianza que ha existido jamás entre la Poética y la Razón humanas. Si la Poética y la Razón se disociaran o divorciaran, la Literatura perecería. El científico puede ser insensible, pero el artista no puede ser irreflexivo. Lo he dicho muchas veces a lo largo de este libro, y también en otras de mis obras: no hay Literatura irracional, sino hallazgos poéticos y literarios que se sustraen a determinadas formas de racionalismo incapaces de comprender las exigencias de obras artísticas que inauguran nuevos horizontes racionales de expectativas. No hay obras literarias irracionales, sino lectores carentes del racionalismo exigido por tales creaciones del arte verbal. Dicho de otro modo, no hay literatura irracional, sino Literatura sofisticada o reconstructivista. En el arte, todo irracionalismo es un irracionalismo de diseño (racional). Fijémenos en este poema Vicente Aleixandre:
Mira mis ojos Vencen el sonido
Escucha mi dolor como una luna
Así rondando plata en tu garganta
duerme o duele
O se ignora
O se disuelve
Forma. Clamor. Oh cállate. Soy eso
Soy pensamiento o noche contenida
Bajo tu piel un sueño no se marcha
un paisaje de corzas suspendido{2}
Se trata del poema “Instante”, perteneciente al libro Espadas como labios (1932). Es un ejemplo superlativo de Literatura sofisticada o reconstructivista. El poema reproduce la experiencia psicológicamente punzante de un pensamiento insoluble, posiblemente de repercusiones eróticas. La pulsión azota la conciencia del individuo en los instantes oníricos. La razón puede percibirlo perfectamente, y por ello le da forma, mediante imágenes y metáforas en las que el propio Lorca podría reconocerse: una Luna que es signo de dolor y agonía, iluminando el contorno de un cuello, como un collar de besos hirientes. Dormir es sufrir. El sueño coexiste con la razón, doliente. En el mundo de los sueños el ser humano es más débil, porque la razón no lo defiende del dolor. El racionalismo no reprime el sentimiento, sino que protege al ser humano del acoso de pulsiones irreflexivas. Un cuerpo desposeído de razón es más vulnerable a las consecuencias nocivas del dolor, la inquietud, el desasosiego, el insomnio, la neurosis, la angustia, de lo que lo será una mente racionalista. Todo en el sueño es más vulnerable, porque la sensibilidad pierde las posibilidades que le ofrece la inteligencia. El poeta se sirve de una forma de comunicación autológica (Maestro, 1994), en la que el sujeto interior, el destinatario inmanente del verso, es el propio yo que lo enuncia. El pensamiento que le atormenta en su sueño, en su duermevela, es “forma”, es “clamor”, es algo que “duele”, y se “ignora”, algo que “ronda” y “se disuelve”, lesionando la sensibilidad y azotando la ausencia instantánea de razón. El dolor irracional y psicológico es reincidente: “bajo tu piel un sueño no se marcha”. Ni hay forma de silenciarlo, pues ni siquiera obedece al imperativo “cállate”. Los ojos del poeta, abiertos pese a suponérsele dormido, son más expresivos que su verbo. Dicen más que cualesquiera palabras: “Mira mis ojos Vencen el sonido”. Aleixandre, en este punto, es hijo de la metafísica de su tiempo, donde M ―el Mundo no interpretado ni aún formalizado― es lo inconsciente, es decir, un mundo irracional e ininteligible, desorganizado e inconmensurable, pero también inderogable, porque para hacerlo atractivo en su expresión –y rentable en sus posibilidades de comunicación– se nos ha impuesto la idea freudiana de que en el inconsciente habita el deseo, como si el inconsciente fuera un órgano más del cuerpo humano, en el que depositar “nuestras cosillas”, como lo son el hígado, los riñones o la trompa de Eustaquio. Seductora tontería. Se ha subrayado con insistencia a lo largo de este libro que el inconsciente freudiano es un mito, un trampantojo, una figura retórica, un fantasma tras el cual no hay absolutamente nada sólido ni científico, salvo una rentabilidad editorial, mercantil e incluso académica, enormemente útil a cuantos viven del ejercicio de esta tropología. Inmediatamente el terreno está disponible a la intervención de los artistas, de modo que solo a través del arte el mundo de lo oscuro y de lo oculto, el mundo de nuestros deseos, puede hacerse sensible e inteligible, determinándose mediante una recreación de formas estéticas. El deseo se nos impone como una estrategia que ninguna prevención puede detener. Aleixandre encuentra en esta Idea de Mundo (M), como materia ontológico-general o materia indeterminada, el mejor referente para hacer brotar de él el fundamento del Mundo interpretado (Mi) en su obra poética: el sexo y el amor, el placer y el dolor, el deseo y la realidad. Pero el sexo solo engaña, y solo es una experiencia engañosa, cuando va acompañado del amor o del dinero. Cuando no es así, es decir, cuando vive emancipado de esta causa (la ilusión) y de aquella consecuencia (la prostitución), el sexo es lo que realmente es: pura razón práctica. La lógica del amor se disuelve fácilmente en metáforas. La lógica del sexo se resuelve en la unión corporal y humana. La poesía de Vicente Aleixandre, bien en contra de lo comúnmente publicado, tiene mucho más que ver con el sexo que con el amor. Mucho más con la materia y el cuerpo que con cualesquiera otras cuestiones. Cabe preguntarse cuáles son –¿dónde están?– las construcciones amorosas del mundo contemporáneo. ¿Qué es lo que los seres humanos de hoy son capaces de hacer por amor? ¿En qué se materializa la fuerza de un amor del que tanto se habla y se escribe, y cómo se formalizan esas fuerzas? ¿Cuáles son sus obras? ¿Cuáles sus consecuencias?
Como material literario, formal y verbalmente constituido (M1), este poema habla en primer lugar a los sentidos del lector o del oyente. Pero en ningún caso la Literatura en él contenida puede limitarse al umbral meramente fenomenológico o psicológico de sus receptores (M2), pues si no interviene la razón (M3), el poema resulta ininteligible. A menos que queramos proponer una interpretación mística o irracional del texto, cuyo misticismo o irracionalismo habría que fundamentar y justificar racionalmente, es decir, de forma aberrante o extraviada, desautorizando, sin duda, la realidad literaria del propio texto, de su autor –Vicente Aleixandre–, y de numerosos lectores e intérpretes precedentes.
En consecuencia, las interpretaciones de los materiales literarios (M1) pueden ser de dos tipos: sensibles (M2) e inteligibles (M3). Serán sensibles (M2) si están basadas en experiencias meramente psicológicas, presupuestos fenomenológicos o exigencias idealistas, y serán inteligibles (M3) si se fundamentan en hechos interpretados desde criterios conceptuales y lógicos, que, además, den cuenta de aquellas realidades materiales que los hacen posibles como tales hechos (verum est factum: la verdad está en los hechos). Las interpretaciones sensibles siempre preceden a las inteligibles, pero no siempre desembocan en estas últimas. A veces, desembocan en un tercer mundo semántico. Particularmente, cuando se preservan, como tales, encerradas en la “vida interior” de un lector que renuncia a la razón para interpretar, más allá de su propia sensibilidad, el contenido y la forma de los materiales literarios. Toda interpretación que no rebase el umbral fenomenológico o psicológico (M2) de los hechos, en este caso, de los materiales literarios (M1), resultará una interpretación sensible, con frecuencia de naturaleza epistemológica (objeto / sujeto), carente de fundamentos críticos que permitan articular una interpretación inteligible en términos conceptuales y lógicos (M3), lo suficientemente desarrollados como para adentrarse en una gnoseología (materia / forma). Las interpretaciones sensibles, basadas en una fenomenología de los hechos y en una epistemología del sujeto, cuya base es el propio yo, suelen ser fuente de idealismos, al incurrir en una hipóstasis de las formas. Por su parte, las interpretaciones que aquí denominaré inteligibles, basadas en una gnoseología, exigen siempre como premisa una realidad material, de la que no se desprenden en ninguna de sus valoraciones ni conclusiones. La gnoseología nunca pierde de vista la realidad; la epistemología ilusiona toda visión de la realidad, convirtiendo a esta última en un espejismo.
Sucede que las interpretaciones sensibles (M2) pueden ser de dos tipos: irracionales o racionales. Son irracionales si se basan en el mito, la magia o la religión (numinosa o mitológica); y son racionales si la sensibilidad que interpreta se apoya en la psicología subjetiva, el sobrenaturalismo formalista (verbal, fabuloso, imaginario, fantástico, maravilloso…) o el animismo poético (animales que hablan, volcanes que dialogan con el ser humano…). A su vez, las interpretaciones inteligibles (M3) pueden ser críticas o acríticas. Son críticas si se basan en la Crítica, la Ciencia y la Filosofía; y serán acríticas si se apoyan en ideologías, pseudociencias o religiones teológicas.
Esta tipología de la interpretación literaria que acabo de exponer está en la base de todas y cada una de las teorías de la literatura que han probado fortuna en la interpretación de los materiales literarios, teorías que el lector podrá identificar fácilmente en una o varias de las áreas expuestas en el siguiente gráfico:
Por lo común, la mayor parte de las teorías literarias despliegan su actividad en varias secciones o áreas del gráfico, si bien resultan ancladas en una zona fundamental, como le ocurre a la estilística de Dámaso Alonso con la psicología, a la mitocrítica de Northrop Frye con el animismo, al psicoanálisis freudiano con el mito, a la pseudo-teoría literaria feminista con la ideología, a los intérpretes cristianos de Calderón con la teología, a la teoría de los polisistemas –y la lógica borrosa (cuando cae en manos de “teóricos de la literatura”)– con la pseudociencia, a las retóricas indigenistas y etnocráticas (en funciones de “estudios culturales”) con la magia y la religión numinosa, etc… La posmodernidad se mueve básicamente entre las interpretaciones irracionales de los materiales literarios (mito, magia y religión) y las interpretaciones acríticas (ideología, pseudo-ciencia y teología enmascarada de nihilismo). Las teorías literarias formalistas, desde la escuela morfológica alemana hasta el neoformalismo francés, pasado por el formalismo ruso, han situado siempre sus premisas en las interpretaciones inteligibles y críticas, de claro fundamento crítico, científico y filosófico, aunque en algunas de sus manifestaciones hayan incurrido posteriormente en interpretaciones sensibles y racionales, desembocando sobre todo en la psicología (estilística, new criticism, estética de la recepción, semiología…) o en la sociología (corrientes marxistas, pragmática literaria…).
El lector puede constatar a estas alturas muchas de las características sumarias de las cuatro familias de la genealogía literaria. La Literatura primitiva o dogmática se presenta como anterior al mundo e incluso a su propia historia. Previa a la razón y a la crítica, es una literatura que se incorpora retrospectivamente a la Historia de la Literatura porque es anterior, conceptualmente hablando, a la formalización de los materiales literarios. Es, en muchos modos, una literatura inverosímil y, sobre todo ucrónica. Construcción germinal y decisiva, muere antes de ser interpretada como literatura, pues sus artífices y contemporáneos la componen y preservan como texto sagrado, que no literario. Frente a la ucronía de la Literatura primitiva o dogmática, la Literatura crítica o indicativa se caracteriza por no ser ni utópica ni ucrónica, sino por instalarse ejecutivamente en la realidad, tratando de influir operativamente en sus nódulos fundamentales. Es, diríamos en este sentido, una literatura eviterna: nace y no muere. La Literatura programática o imperativa sí es utópica. Es además partidista y gremial, y completamente acrítica consigo misma, justifica la moral de su grupo y el programa de sus ideales. Es una literatura estructural: no muere, se fosiliza. Se enquista. Por último, como se verá en los ejemplos críticos que se aducen a continuación, la Literatura sofisticada o reconstructivista es utópica y ucrónica, se sitúa de algún modo “fuera del mundo”, artificiosamente ajena o paralela a la realidad. Conserva la crítica, pero se expresa a través de un irracionalismo de diseño, sofisticadamente construido por la razón. Porque esta literatura se sirve siempre de una razón disfrazada de contrasentidos, si bien todos ellos hábilmente organizados. Ofrece una visión diferente, anómala, imposible y con frecuencia deliberadamente irreal de la realidad. Es una literatura tecnológica y pseudoirracional, que da lugar a obras de orfebrería poética y verbal, de modo que cada pieza es una joya única. Diríamos, en suma, que la Genealogía de la Literatura se despliega a lo largo y ancho de cuatro modalidades o familias literarias, cada una de ellas con una cualidad representativa y específica, que no exclusiva ni excluyente: ucrónica (Literatura primitiva o dogmática), eviterna (Literatura crítica o indicativa ), estructural (Literatura programática o imperativa) y tecnológica (Literatura sofisticada o reconstructivista).
3. Juan Ramón Jiménez: «Dios está azul»
Consideraré ahora un poema de Juan Ramón Jiménez en el que se objetivan versos claves y definitorios de una Literatura sofisticada o reconstructivista. Me refiero al titulado “Balada de la mañana de la cruz”, que abre su libro Baladas de primavera, de 1907, y cuya versión definitiva es la siguiente{3}:
Dios está azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.
¡Vivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera!
Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…
Si yo le digo: ¿no quieres que te quiera?,
responderá radiante de pasión:
¡cuando florezca la cruz de primavera,
yo te querré con todo el corazón!
Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…
Florecerá la cruz de primavera.
y le diré: ya floreció la cruz.
Responderá: …¿tú quieres que te quiera?,
¡y la mañana se llenará de luz!
Vámonos al campo por romero,
vámonos, vámonos
por romero y por amor…
Flauta y tambor sollozarán de amores,
la mariposa vendrá con su ilusión…
¡Ella será la virgen de las flores
y me querrá con todo el corazón!{4}
Este es un poema que pertenece a su etapa decandentista de Moguer, que se sitúa entre los años 1905 y 1912, hasta que en diciembre de este último año Juan Ramón regresa de nuevo a Madrid –donde vive de rentas familiares{5}– para instalarse en la capital española hasta agosto de 1936, fecha en que se exilia a Estados Unidos con un pasaporte diplomático.
La metáfora esencialista, que identifica a Dios con lo azul como atributo o accidente, es de ascendencia simbolista y, por supuesto, modernista. Y como recurso modernista lo utiliza Juan Ramón Jiménez no solo en este poema inicial de Baladas de primavera –y también en el último{6}–, sino además en varias composiciones de su primera etapa poética, anterior a la composición del Diario de un poeta recién casado (1917), y de su segunda etapa, en la que el modernismo cede el paso a una poesía pura o desnuda. En la lírica juanramoniana lo azul será siempre un atributo o cualidad que remite de forma inequívoca a la esencia de una plenitud emocional y psicológica, en ocasiones incluso pseudo-mística. El resto de los términos, referentes y relaciones del poema pertenecen a una Literatura sofisticada o reconstructivista mucho menos audaz y expresiva que la contenida en una afirmación como “Dios está azul”. Se trata de una valoración estética e ideal de lo popular, que recrea, por un parte, de forma muy estilizada, un incipiente diálogo o autodiálogo entre enamorados, como figuras invisibles, pero audibles, que brotan de un locus amoenus rural y bucólico{7}, y que, por otra parte, reconstruyen sofisticadamente, en forma de balada, una escena folclórica y costumbrista, musical y poética{8}, vinculada a los rituales festivos de la primavera.{9}
Entre los poemas de su etapa modernista donde lo azul hace acto de presencia figura “Tarde azul y fría” (Las hojas verdes, 1906), en el que el poeta se sitúa “Sobre esta sombra azul, en la belleza / de oro de la tarde dolorosa…”{10}, sumido en un estado de ánimo de infeliz quietud; y la elegía xcvii, que comienza “¡Mujer, abismo en flor, maldita seas! Rosa...”, donde se canta una vivencia psicológica, exultante y pletórica, sin duda más imaginaria que real, cuya protagonista es un prototipo de mujer amante y lírica: “¡Yo iba cantando, un día, por la pradera de oro, / Dios azulaba el mundo y yo era alegre y fuerte; / tú estabas en la hierba, me abriste tu tesoro, / y yo caí en tus rosas y yo caí en la muerte!” (Elegías, 1908){11}. Una pieza clave más de esta intertextualidad de lo azul es el fragmento cxxx del Diario de un poeta recién casado (1917), compuesto en Nueva York el 3 de mayo, y titulado precisamente “Me siento azul”, esto es, en términos de poética juanramoniana, “me siento plenamente feliz”.
¡Qué gusto poderlo decir sin que a nadie le extrañe, aunque le fastidie! Azul, sí… Antes de saber que el rubio y seco inglés lo decía de este modo, ya yo, que como el que lo dice y el que no lo dice, me había sentido azul muchas veces –no tantas quizá como supone Fitzmaurice-Kelly que, en su lamentable The Oxford Book of Spanish Verse, me ha bautizado en azul de cromo y a su gusto cuatro poesías–, lo había dicho y escrito: Dios está azul… Porque no se trata de decir cosas chocantes, como puede creer cualquier poeta del Ateneo de Madrid o del Club de Autores de New York, sino de decir la verdad sencillamente, la mayor verdad y del modo más claro posible y más directo. Sí. ¡Qué gusto! «Me siento azul». «¡Qué azul estás!» «Tengo los azules en el cuerpo»…
Pero no para matarlos, como quiere ese anuncio del tranvía, en que un cazador –periódico de chistes– mata, rojo en fondo amarillo, a dos «azules» atados, en forma de demonios, a un árbol seco.
No, no hay que matar la pasión de ánimo, mala o buena que sea. Hay que dejarla libre, hasta que ella quiera, ¡que ya querrá!, como yo me dejo hoy, azul, estar y nombrarme azul en esta New York verde, con agua y flores de mayo.{12}
Todavía en una fecha tan avanzada –y crítica– como es 1936, Juan Ramón Jiménez prosigue en la preservación cromática del azul en sus poemas con el sentido de plenitud y autocelebración. Es lo que singulariza la composición titulada “El azul relativo”, que Sánchez Barbudo califica de “extraño poema”, donde la exultación emocional resulta reducida a un frágil presagio, consecuencia de un efecto retórico de enorme difusión a lo largo del siglo: la lúdica –a veces también patológica– escisión o disolución del yo lírico en varias figuras. Este recurso, como se verá más adelante, resultó de una extraordinaria fertilidad en la obra de poetas como Fernando Pessoa y Jorge Luis Borges (Maestro, 1998), entre muchos otros, y encuentra en Miguel de Unamuno claros antecedentes, desde títulos como “Es de noche en mi estudio” (Poesías, 1907) y poemarios como Teresa (1924).
De la noche ha saltado. Y yo le digo
«Te cojeré, sabré de ti».
Y doy un salto
tras ello.
Nuestras sombras
henchidas, plenas, exaltadas,
se enlazan o se esquivan,
pasando su quizás entre las rosas,
cojidas de facción por una estrella,
perdiéndose, ya a punto, con el agua.
«Sí, sí eras tú», me dice.
Y al instante,
se olvida el tú en lo oscuro,
el tú que era, que iba a ser, que había sido,
el tú de ello, mío, nuestro;
el sí que, allá en el fondo
del gran jardín de nuestro olvido,
vive en el májico palacio,
con secreto total, de la memoria.
«¡Eres tú, fuiste tú!», le digo,
«y yo ¿te fui, te soy?»
Un frío entre los dos nos elimina,
el frío del no solo.
Y salto de la noche
a mi cobijo que era mi verdad,
la verdad del resigno y del conforme.
Y todo queda ante mi vista chico,
cerrado muro de azul yerto,
¡el azul relativo, el pobre azul,
plano, lo mismo, como ayer, como antes!{13}
El poema no es extraño en absoluto. Es, simplemente, un autodiálogo resultante del desdoblamiento retórico del propio yo. Se trata de un recurso muy característico de la Literatura sofisticada o reconstructivista, desarrollado especialmente a lo largo de la lírica del siglo XX. Como he demostrado en otro lugar, alcanza sus demostraciones más singulares y primigenias en la poesía de Unamuno, Pessoa y Borges (Maestro, 1994, 2000), que numerosos poetas españoles de la generación de 1950 y de los llamados novísimos imitarán con notorio artificio. Lo azul es en este poema de Juan Ramón una plenitud formalmente escindida y, por ende, relativa. El propio poeta juega, esquizofrénicamente, con el tópico del yo escindido, disociado, fragmentado, huidizo. Unamuno hablará en este contexto de su propio yo-exfuturo, el que pudo haber sido y no fue. Juan Ramón dedicará varios poemas a la explotación retórica y poética de este motivo, en especial en su etapa más avanzada, sofisticada y purista.{14}
Este carácter huidizo del yo en su afán introspectivo por lo pletórico y plenario se reitera nuevamente en una de las “Canciones de la nueva luz”, la titulada “Huir azul”, también incorporada a la edición conjunta de La Estación total en 1936. Juan Ramón exalta ahora la emoción, suprema, ciertamente pseudomística, que le produce la contemplación de la belleza de un paisaje, vivencia psicológica que supone el emplazamiento de lo azul (la plenitud, el cielo, el mar, el éxtasis, la cima) entre lo verde (el paisaje, la tierra, el espacio):
El cielo corre entre lo verde.
¡Huir azul, el agua azul!
¡Hunde tu vida en este cielo,
alto y terrestre, plenitud!
Cielo en la tierra, esto, era todo.
¡Ser en su gloria, sin subir!
¡Aquí lo azul, y entre lo verde!
¡No faltar, no salir de aquí!
Alma y cuerpo entre cielo y agua.
¡Todo vivo en entera luz!
¡Este es el fin y fue el principio!
¡El agua azul, huir azul!{15}
Pongamos un último ejemplo, de los múltiples que podrían aducirse. Se trata del poema “El ausente”, ya de su etapa de exilio en Estados Unidos, recogido en la sección segunda –“Canciones de la Florida”– de su poemario titulado En el otro costado (1936-1942). Con el paso de los años, en el grato exilio y la geografía de ultramar, el sentido pletórico y plenario de lo azul persiste intacto:
Aire azul con sol azul,
pozo de absoluta luz
con brocal de peña nueva,
a tu fondo mi ser vuela
inflamado de alcanzar
la alta profundidad.
Yo sé bien que fui creado
para lo hondo y lo alto,
que vivo en una estación
en la que sólo el amor
puede enardecer el ansia
de la profundidad alta.
Y sé que le da más luz
este amor a esta inquietud
que me consume; y lo quiero
porque subiendo en su fuego
pueden mis llamas llegar
a la alta profundidad.{16}
Resulta indudable que el cromatismo poético es una fuente semántica fundamental en todos los autores que, directa o indirectamente, son herederos del simbolismo. En oposición al significado de satisfacción y felicidad pletóricas que el azul representa en la lírica de Juan Ramón Jiménez está el amarillo, símbolo de agonía e incluso de muerte, del mismo modo que el verde es en la poesía de Vicente Aleixandre, en particular desde Pasión de la Tierra (1935), signo de descomposición y falta de vida. Así, en su célebre poema xxvi de la serie “Nocturnos”, publicado por vez primera en Arias tristes (1903), y reproducido con alteraciones en su Segunda antolojía poética (1922), leemos:
Yo me morié, y la noche
triste, serena y callada,
dormirá el mundo a los rayos
de su luna solitaria.
Mi cuerpo estará amarillo,
y por la abierta ventana
entrará una brisa fresca
preguntando por mi alma.{17}
Es tema muy modernista –y romántico– la contemplación del propio entierro, de la propia muerte, envuelto todo ello en una decoración funeraria íntima y nocturna, solitaria y también enfermiza. Es el mismo tópico con el que el lector se encontrará en “El viaje definitivo” (Poemas agrestes, 1910-1911), si bien en este último ejemplo la morbidez neorromántica desaparece ante un escenario posmortuoriamente luminoso, apacible y sereno: “…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros / cantando”.{18}
La lectura de la obra poética de Juan Ramón Jiménez nos sitúa, en primer lugar, ante un neorromántico, que nace a la luz del modernismo, con Ninfeas y Almas de violeta, ambos poemarios de 1900, y, en último lugar, ante un místico –en realidad un pseudomístico, un superferolítico–, que desemboca en la exultación formalista de su propia subjetividad, en obras como Animal de fondo (1949) o Espacio (1954). Su poesía es de un formalismo fenomenológico centrípetamente orientado, a lo largo de su trayectoria histórica y biográfica, hacia la más absoluta expresión de su propia subjetividad. “Lo que siempre me tienta –escribió Juan Ramón– es la sensación que un fenómeno me produce”{19}. En esta situación de individualismo, soledad y neurastenia{20}, nace, líricamente hablando, la poesía pura en la creación verbal de Juan Ramón Jiménez, como una de las más singulares y logradas expresiones de lo que es la Literatura sofisticada o reconstructivista. Es cierto que hay un hecho fundamental que distingue y disocia el modernismo poético de Juan Ramón del modernismo ortodoxo y genuino de Rubén. Y pocos lo ha expresado mejor que Vicente Gaos, cuando escribe:
El mundo poético de Juan Ramón se compone de jardines, fuentes, claustros, noches de luna, todo ello envuelto en una atmósfera vaga, difuminada, de suave colorido. Y junto a esta «naturaleza», la evocación ensoñadora de lujosos, elegantes interiores: salones, sedas, rasos, espejos, arañas de luz, búcaros con flores, libros amarillos, música de pianos… Hemos de decir, sin embargo, que este tono, esta actitud y este mundo no son los únicos. Por de pronto, este mundo es exquisito y estilizado, pero se apoya en una realidad conocida del poeta, nunca es cosmopolita y exótico como el mundo de los modernistas (Gaos, apud Jiménez, 1980: 37).
Se ha dicho también, respecto al subjetivismo poético de Juan Ramón, que, a diferencia del de los románticos del XIX, no consistió en la “exhibición autobiográfica”, o en la “exhibición del yo” (Gaos, íb., 39). Seamos francos: ¿puede compararse la vida de Juan Ramón Jiménez con la de cualquiera de los románticos del XIX? El poeta de Moguer fue un hombre emocionalmente enfermizo e hipersensible, completamente retirado de la vida aventurera e incluso activa. No trabajó jamás: vivió de rentas familiares. Se me dirá que impartió cursos, lecciones o seminarios en su etapa de exiliado dorado y nobelado (si bien de este premio, otorgado el 25 de octubre de 1956, apenas disfrutó durante poco más de un año y pico, pues, asolado por la muerte de Zenobia, fallece el 26 de mayo de 1958), pero me refiero al trabajo de verdad, al que se hace solo por dinero y necesidad, y que este poeta no se vio obligado a ejecutar en ningún momento de su acomodada vida en la tierra. Juan Ramón Jiménez abandonó España un mes después del estallido de la guerra civil, y lo hizo con un pasaporte diplomático gestionado directamente por Manuel Azaña. Evidentemente, reconcentrado centrípetamente sobre sí mismo, jamás prestó atención a nada relacionado ni con la política ni con la poesía social. Antonio Machado fue seguramente uno de los primeros poetas que objetó, con sumo cuidado, a Juan Ramón Jiménez, su actitud de absoluta despreocupación e indiferencia –indolencia, deberíamos decir– frente a su entorno social y real. En un escrito referente a Arias tristes (1903), Machado hace referencia a la acusación que se lanza contra los jóvenes poetas, los modernistas e incipientes vanguardistas, de ser unos “egoístas soñolientos”. Se les reprochaba igualmente ser ilusionistas y narcisistas, ajenos a las inquietudes sociales del resto de los seres humanos, así como de vivir entregados al cuidado de su propio yo poético y verbal: “Lejos de mi ánimo –escribe prudentemente, y con preterición indisimulada, Antonio Machado en 1904 (apud Gullón, 1959: 50)– el señalar en los demás lo que veo en mí, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta labor de autoinspección”. Nunca será posible imaginar a Juan Ramón entregado a tales menesteres sociales o políticos. Su poesía, en clara sintonía con los imperativos de La deshumanización del arte (1925) de Ortega –obra cuyos versos preludian–, es extremadamente autológica, de modo que todo en ella brota de la conciencia del yo (psicologismo absoluto), y deliberadamente dialógica (sociologismo minimalista), pues está dirigida de forma exclusiva y excluyente a la “inmensa minoría” selecta postulada por el autor de La rebelión de las masas (1930). En la lírica juanramoniana, la norma es el yo del poeta, y su público una supuesta minoría selecta y no menos ideal. Diríase que en su poesía, el eje pragmático del espacio gnoseológico –y también estético– es bidimensional, desde el momento en que se limita a los sectores autológico (el yo) y dialógico (la minoría selecta){21}. Las normas quedan embebidas en el yo más sujetivo (como bien sabemos, Juan Ramón optó por “imponer” en su poesía la grafía j al fonema fricativo velar sordo, así como reemplazar la grafía x por la correspondiente al fonema fricativo alveolar sordo /s/).
Todas estas reducciones propician la concepción de la obra poética de Juan Ramón Jiménez como una demostración singularmente poderosa y demostrativa de lo que es la Literatura sofisticada o reconstructivista, como amalgama o combinación de un racionalismo disfrazado de irracionalismo –un idealismo de diseño, un irracionalismo “de corte y confección”, muy seductor–, en el que se disuelve todo posible sentido crítico de los contenidos y materiales literarios. Uno de los ejemplos más sobresalientes es el del sintagma “Dios está azul”, una declaración en sí misma completamente irracional, y cuya interpretación racionalista exige reconstruirla en términos tales como: “El mundo en el que me encuentro en estos momentos, y con el que me identifico por completo ahora mismo, está, conmigo, plenamente feliz”. Las fuentes y autores que han influido históricamente en la génesis de este tipo de fórmulas poéticas se sitúan de forma inequívoca en la genealogía de una Literatura sofisticada o reconstructivista:
En 1916 […] vi […] que la lírica latina, neoclasicismo grecorromano total, no es […] lo mío; que siempre he preferido, en una forma u otra, la lírica de los nortes, concentrada, natural y diaria […], los versos de Edwin Arlington Robinson, de William Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E., de Francis Thompson, unidos a los anteriores de Whitman, Gerard Manely Hopkins, Emily Dickinson, Robert Browning me parecieron más directos, más libres, más modernos, unos en su sencillez y otros en su complicación. Lo de Francia, Italia y parte de lo de España e Hispanoamérica se me convirtió en jarabe de pico […]. William Blake, Emily Dickinson, Robert Browning, A. E., Robert Frost, William Butler Yeats, etc., fueron mis tentadores más constantes (Jiménez, 1980: 46).
Con todo, las declaraciones que los poetas hacen sobre sí mismos, del sentido de su propia obra o de sus más personales influencias, han de considerarse con mucha distancia crítica y, las más de las veces, como testimonios infidentes. Si aquí Juan Ramón dice que “lo de Francia”, etc., “se me convirtió en jarabe de pico”, en otro lugar dirá –a Ricardo Gullón, en Puerto Rico, en 1953– que Verlaine fue, “junto con Bécquer, el poeta que más influyó sobre mí, en el primer momento”, para añadir finalmente que “nosotros, en realidad, aceptamos el simbolismo bajo el nombre de modernismo” (Gullón, 1958: 100-103). De cualquier modo, Baladas de primavera (1907) –los poemas donde precisamente “Dios está azul”– declara de forma explícita los vínculos de Juan Ramón con Albert Samain, Jules Laforgue y Fancis Jammes, entre otros simbolistas y postsimbolistas franceses.
No sin razón Vicente Gaos puede afirmar que “Juan Ramón pasa del impresionismo sentimental a un impresionismo intelectual”{22}, es decir, en términos de Materialismo Filosófico, regresa de una fenomenología del M2 a una fenomenología del M3, dicho de otro modo, de la expresión poética del yo ante el mundo interpretado psicológicamente (emociones, suspiros, estados de ánimo decadentes o exultantes, erotismo contenido, impulsos florales, figuras femeninas que se esfuman…) a la expresión poética de un yo hipersensible y superferolítico –y solitario– ante un mundo cuya interpretación se reduce a un formalismo terciogenérico: la poesía pura.
Sobre la poesía pura o poesía desnuda, reducida a la supuesta emoción de la reducción formal y conceptual de sus propios e inéditos referentes, se han escrito muchas simplezas, e incluso tonterías, algunas de ellas atribuidas sin fundamento a poetas y críticos de renombre. Al propio Vicente Huidobro, que en numerosos fragmentos de sus múltiples manifiestos subrayaba, frente al surrealismo y el futurismo, la alianza que el creacionismo reconocía entre poesía y razón, se le atribuye vulgarmente, y sin apenas razones que lo justifiquen, la afirmación de que “un poema no debe significar, sino ser”, lo cual constituye gnoseológicamente hablando un completo absurdo, porque todo aquello que tiene una presencia óntica, y por lo tanto es y está, necesariamente es susceptible de una presencia semántica, porque lo que es y está siempre significa. El ser humano es un animal semiótico, diríamos, parafraseando a Aristóteles. Es un sujeto corpóreo y operatorio, y, como agente de acciones, todo lo que hace es siempre objeto de una semiótica, es decir, posee un significado que exige ser interpretado racionalmente. Solo un poeta, artífice de Literatura sofisticada o reconstructivista, como lo es superlativamente la poesía creacionista de Huidobro, puede permitirse lúcidamente una boutade, tan retórica como poética –pero nada filosófica, ni por lo tanto racional–, de tales dimensiones. De un modo u otro, la pureza poética propugnada por algunas corrientes de Vanguardia reducía la poesía a una suerte de lógica simbólica, a través de la cual se pretendía hacer legible y sensible la psicología del yo ante la materia del mundo. No es de extrañar, pues, que la lírica de Juan Ramón Jiménez hubiera de desembocar en una especie de misticismo materialista, que un poeta como Vicente Aleixandre exhibe absolutamente y sin reservas como cualidad distintiva de su propia obra: “Fácil es explicar mi amor por la naturaleza, mi sensibilidad para el placer de los sentidos: vista, oído, etc.; mi adoración por la hermosura visible, y hasta la mística de la materia que indudablemente hay en mí (Aleixandre, 1940/1977: 646-647){23}.
Como bien sabemos, la poesía pura es una forma literaria completamente acrítica, lúdica incluso, y en la que el racionalismo poético se disfraza de todas las formas posibles de irracionalismo –Dios está azul–. Es una poesía que solo se dirige a la realidad para jugar formal y fenomenológicamente con ella ante el lector. Pero la realidad no está hecha de palabras, y es bastante insensible a ellas, por decirlo discretamente. La poesía pura, en suma, no se enfrenta a la realidad, sino que es una contemplación yoísta y egoísta, acrítica y lúdica, y por supuesto pseudointelectual, de una realidad que el poeta insiste en presentar de modo superlativamente sensible, ilusionante y seductor. Desde la década de 1930 la denominada poesía desnuda fue perdiendo público y actualidad. La irrupción de la “revolucionaria” poesía social –un nuevo y poderoso mito, más acorde con las turbias circunstancias políticas–, comienza a abrirse camino de la mano de Rafael Alberti (El poeta en la calle, 1931-1935) y de Pablo Neruda (Residencia en la tierra, 1935){24}. Según Gaos, autores como Luis Felipe Vivanco objetaron a los puristas del “peligro de caer en un formalismo de la conciencia”{25}. Sea como fuere, en términos de Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, la denominada poesía pura, característica de una parte esencial de la obra literaria de Juan Ramón Jiménez, particularmente posterior a Estío (1916) y Diario de un poeta recién casado (1917), se concibe como una poética de conceptos autológicos, cuya consecuencia final en Animal de fondo (1949) y Espacio (1954) es la mística –o pseudomística– de un idealismo materialista. En 1923 Juan Ramón había escrito: “Leo menos cada vez porque cada día entiendo menos lo que no sea mío”{26}. Semejante declaración nos sitúa ante un poeta cercado por su propio autologismo, creciente e irrefrenable. Acaso patológico. Lo grave no es que el silencio sea siempre el disfraz de un monólogo interior, sino que todo solipsismo acaba por imponer la negación de un mundo compartido. Dicho de otro modo: si nos dices que Dios está azul, te trataremos como a un poeta cuya obra se inscribe en una Literatura sofisticada o reconstructivista; pero si de veras crees que Dios está azul, entonces necesitas un psiquiatra.
Poco a poco las formas de la poesía pura irán convirtiendo la obra poética de Juan Ramón en una mística del yo, un misticismo lírico de lo más subjetivo y autológico. La poesía pura es una poesía que simula estar desprovista de sentimientos subjetivos –lo cual es una falacia–, y en la que los términos y relaciones que constituyen sus contenidos referenciales son exclusivamente verbales y formalmente idealistas. La poesía pura es la afirmación conceptual de la vivencia psicológica del yo, una suerte de autologismo fenomenológico, basado en operaciones subjetivas, y formalmente presentado en un lenguaje poético. Piénsese en obras todavía tempranas de la etapa purista de Juan Ramón, indiciada desde Estío (1916) y Diario de un poeta recién casado (1917), como Piedra y cielo (1917-1918), en cuyo poema cxvii, escribe:
Eternidad, belleza
sola, ¡si yo pudiese,
en tu corazón único, cantarte
igual que tú me cantas en el mío,
las tardes claras de alegría en paz!
¡Si en tus éstasis últimos,
tú me sintieras dentro,
embriagándote toda,
como me embriagas todo tú!
¡Si yo fuese –inefable–,
olor, frescura, música, revuelo
en la infinita primavera pura
de tu interior totalidad sin fin!{27}
El poeta dirige su autologismo nada menos que a la eternidad, es decir, a esa hipóstasis permanente del presente, concepto teológico por excelencia, figura retórica de las más amplias posibilidades en todo ejercicio místico y poético. Belleza absoluta, infinita inefabilidad y éxtasis subjetivo resultan formalmente objetivados en un poema que es prototipo antológico de una poesía pura y de una explícita Literatura sofisticada o reconstructivista. Los ejemplos de esta naturaleza se multiplican en la lírica juanramoniana desde la segunda mitad de la década de 1910 hasta sus últimas composiciones poéticas, próximas a su muerte en 1958. Su literatura se convierte en la placenta de un misticismo irreversible y centrípeto, en el que poeta y dios parecen converger, coincidir e identificarse. Esta identidad no debe sorprender en absoluto, pues Vicente Huidobro la había explicitado imperativamente en su más sumario y poético manifiesto creacionista: “El poeta es un pequeño Dios”{28}.
Esta tendencia hacia el misticismo poético se intensificó en sus obras finales, sobre todo en Animal de fondo (1949), posteriormente retitulado Dios deseado y deseante, y en Espacio (1954). La crítica juanramoniana ha interpretado este pseudomisticismo con mucha retórica y mucha vacuidad. Incluso intérpretes de reconocido nombre no han ido más allá de palabras como “panteísmo” (término mundanamente muy socorrido), de apelaciones a los “orígenes hindúes” de Zenobia Camprubí, y a la reiterada recitación de párrafos como el siguiente, francamente vacío de contenido y de rigor: “El dios de Juan Ramón no es un dios creador del mundo, sino un dios que está dentro, sólo dentro de él y en la naturaleza, un dios puramente inmanente” (Sánchez Barbudo, 1986: 77). El propio Juan Ramón Jiménez contribuyó a alimentar esta retórica vacua con afirmaciones tales como la siguiente: “Yo, como he dicho tantas veces, creo, y he creído siempre, en un dios en inmanencia, y nada más”{29}. Con toda franqueza, una afirmación de esta naturaleza es simplemente una declaración de principios sin ningún contenido solvente, desde criterios racionales, filosóficos o científicos, de modo que solo cabe entenderla como una afirmación libérrima, que no solo no explica en sí misma nada, sino que exige una explicación, capaz al menos de salvar su procedencia “poética”, la cual solo puede darse apelando a una suerte de mística infusa o un no menos difuso teísmo, propio de un poeta que, fuera de sus versos, se mete en camisas de once varas. La crítica literaria debería interpretar estas afirmaciones como lo que son, una ocurrencia espontánea o una improvisación retórica sin fundamento racional alguno. Dar importancia o resonancia a estas declaraciones hace un flaco favor a la sapiencia del poeta, y contribuye a ahondar estérilmente en el eterno y ñoño debate sobre el divorcio platónico (República, X) entre poesía y filosofía, como si aquella fuera una creación insipiente y esta un discurso crítico, cuando una y otra son construcciones racionales explícitas, bien a través de la poética como forma de racionalismo que se expresa mediante un discurso ficcional, bien a través de un sistema racional de ideas que se articula a partir de uno o varios sistemas conceptuales de conocimientos científicos previamente dados.
El pseudomisticismo juanramoniano se ve además interferido en su obra poética por un formalismo animista y sobrenaturalista que se proyecta no solo sobre términos del eje angular o religioso (Dios como criatura numinosa, no mitológica ni teológica), sino sobre términos y referentes del eje radial (las realidades de la naturaleza), como ocurre en su poema “Nube que me abrazas”, donde el autor, en una muy audaz demostración de Literatura sofisticada o reconstructivista, habla con una nube. Es evidente que, en nuestros días, la lectura de este poema en prosa exige cuidado y atención, y sobre todo una concentración del lector capaz de respetar su contexto de composición original. Hablar con dios, o con otros conceptos y referentes imaginarios del eje angular o religioso, puede ser un camino hacia la mística, pero hablar con las nubes, u otros términos y referentes reales del eje radial o de la naturaleza, puede resultar un camino bien hacia lo cómico, si en el tránsito nos sigue algún lector desaprensivo, bien hacia una patología mental –ya apuntada por Platón en el Ion (534b-c)–, si quien lo hace no está seguro de ser un poeta y de ser –además– leído como tal:
¿Yo fui siempre feliz al despertar? ¿Fui siempre, al despertar, el niñodiós? ¿Qué es ser el niñodiós, qué es ser feliz, qué es ser aurora, nube? ¿Soy feliz? ¿Lo eres, nube, tú? ¿Lo soy porque tú, nube, me sonríes? ¿Lo soy porque me colmas de esperanza, mientras llega lo hondo azul, la noche?{30}
Ocurre en este sentido que otro problema importante que ha tenido que sufrir la lírica de Juan Ramón Jiménez, y de la que ha ido emancipándose a duras penas, es el peso que sobre ella han ejercicio, durante décadas y décadas, críticos y poetas directamente vinculados a su autor, y con frecuencia devotos de su vida y obra. Esta situación, excesivamente fetichista, ha restado objetividad crítica a la interpretación de su literatura, y ha dado lugar a numerosos trabajos endogámicos, así como a una nomenclatura sumamente endonímica, desde la que se ha hecho referencia gremial a tópicos recurrentes, tales como la “conciencia del yo”, la “inestabilidad emocional”, el “subjetivismo juanramoniano”, sus neurastenias e hipocondrías, o sus fantasías y creencias religiosas, por ejemplo. Cuando Juan Ramón escribe versos como los que cito a continuación, el Dios que invoca no es el Dios de los filósofos, ni tampoco el Dios de los poetas, sino una figura retórica que se objetiva formalmente en el poema como un auténtico epifenómeno brotado de la ansiedad psicológica del poeta, y que resulta muy socorrido identificar, para la crítica que no encuentra otra explicación, con una suerte de espíritu absoluto, que, siempre “de guardia”, cual señoría en su juzgado, está ahí dispuesto a ser un mudo y silente destinatario de las imploraciones, reclamaciones o versos del poeta:
Dios del venir, te siento entre mis manos,
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mía de lo hermoso.
Yo nada tengo que purgar.
Toda mi impedimenta
no es sino fundación para este hoy
en que, al fin, te deseo;
porque estás ya a mi lado,
en mi eléctrica zona,
como está en el amor el amor lleno.
Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otro, la de todos,
con forma suma de conciencia;
que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible,
y tu esencia está en mí, como mi forma.
Todos mis moldes llenos
estuvieron de ti; pero tú, ahora,
no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia
que no admite sostén,
que no admite corona,
que corona y sostiene siendo ingrave.
Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatía,
el gozo del temblor, la luminaria
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado{31}.
El dios de este poema es una especie de ontología general (M), diríamos en términos de Materialismo Filosófico, que en la medida en que se formaliza en las palabras del poema se manifiesta a través de una reducción formalista de naturaleza segundogenérica, esto es, por completo psicologista (M2), de modo que M (ontología general) se reduce a M2 (ontología especial) alcanzando un idealismo galopante, el cual se explicita de forma rotunda e inequívoca –Juan Ramón no me dejará mentir– en el verso 17 del poeta: “Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia”. Kant no lo habría expresado mejor. Hablar de panteísmo en este contexto, como hace prácticamente sin excepción la crítica literaria que se ha ocupado de este y otros poemas y poetas, constituye un error manifiesto –un error filosófico, para ser precisos–, porque el panteísmo implicaría una reducción formalista de naturaleza primogenérica, de modo que M, como materia ontológico-general quedaría convertido en M1, en una ontología especial de tipo monista y materialista, en el sentido más grosero de la expresión –e incompatible con el Materialismo Filosófico–, esto es, reducida a un único género de materia, el primero (M1), lo cual es imposible y absurdo{32}. El Dios de la poesía de Juan Ramón Jiménez no es nunca un dios filosófico, ni tampoco teológico (si no es lo primero no puede ser lo segundo), no es una causa primera ni un motor perpetuo, más o menos popularizada o teologizada, ni es tampoco una criatura anímica ni sobrenatural, un espíritu incorpóreo o un numen celeste o terrestre, capaz de competencia operatoria, ni siquiera idealmente, no, el Dios de este poeta no es nada de esto. El Dios de Juan Ramón es una reducción formalista segundogenérica (M > M2), es decir, es un puro psicologismo, un epifenómeno poético de la conciencia personal, subjetiva, autológica, y muy insularizada, de su autor: “Los dioses –escribe en el “Fragmento primero” de Espacio (1954)– no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. De hecho, ese dios puede llamarse en otros casos conciencia, porque uno y otra son diferentes recursos formales y retóricos de apelar al mismo referente conceptual de su poesía (conciencia, dios, yo, emoción, pensamiento, éxtasis, etc…):
Conciencia, yo el tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes, conciencia?). Cuando tú quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué es lo otro?), ¿te acordarás de mí con amor hondo; ese amor hondo que yo creo que tú, mi tú y mi cuerpo se han tenido tan llenamente, con un conocimiento doble que nos hizo vivir un convivir tan fiel como el de un doble astro cuando nace en dos para ser uno?, ¿y no podremos ser por siempre, lo que es un astro hecho de dos? […]. Difícilmente un cuerpo habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma; porque tú fuiste para él suma ideal y él se hizo por ti, contigo lo que es. ¿Tendré que preguntarte lo que fue? Esto lo sé yo bien, que estaba en todo. Bueno, si tú te vas, dímelo antes claramente y no te evadas mientras mi cuerpo esté dormido; dormido suponiendo que estás con él. […] Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte fueras todo él, y que dieras a él, al darte tú a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha dado tan único, tan solo, tan grande como lo único y lo solo. […] Yo te busqué tu esencia. ¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. ¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que este que somos mientras tú estás en mí, como de Dios?
Estas son palabras del “Fragmento tercero” de su último libro, Espacio (1954), y justifican literaria y poéticamente, como Literatura sofisticada o reconstructivista que son, lo que se ha expuesto acerca del pseudomisticismo de Juan Ramón Jiménez y de su idea de dios, un dios capaz de estar azul.
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Notas
{1} “Las sustancias derivan de otro modo: por consecución” (Plotino, Enéadas, VI, 1, 3).
{2} Vicente Aleixandre, “Instante”, Espadas como labios (1932/20052: 292). Suprimo los signos de puntuación (excepto en el verso 5), con José Luis Cano y frente a Duque Amusco, ateniéndome a la versión original del poema.
{3} Juan Ramón Jiménez corrigió meticulosamente a lo largo de toda su vida la mayor parte de su poemas. Sobre el cuidado y la exigencia de tales correcciones, vid. entre otros los estudios, muy recientes, de Gómez Trueba (2012), Silvera (2008, 2010, 2012) y Varo Zafra (2011).
{4} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 681), “Balada de la mañana de la cruz”, Baladas de primavera (1907).
{5} En una carta sin fecha conocida, pero supuestamente de 1912, Juan Ramón Jiménez escribe a Martínez Sierra desde Moguer: “Necesito salir de aquí cuanto antes […], todo esto en un pueblo pequeño […], sin una sola persona –¡ni una!– que se interese por las cosas de arte […]. Estoy vendiendo las fincas que aquí me quedan […] para irme a Madrid del todo. He calculado y puedo disponer de 40 duros mensuales durante unos cuantos años” (apud Gullón, 1961: 109-110).
{6} Se trata del poema XXVI, titulado “Balada del prado con verbena”, en la que de nuevo, lúcidamente, “¡Dios está azul, la vida está serena, / todo se ríe de luz y de ilusión!” (Jiménez, 2005: I, 706). El poema gira en torno al apelativo “Blanca”, onomástica tras la que seguramente se oculta el nombre propio de quien se supone fue su primera novia, Blanca Hernández-Pinzón, cuñada de Victoria, hermana de Juan Ramón Jiménez (vid. al respecto Blasco, 2005: 666). Pero lo importante aquí es subrayar el intertexto de apertura y de clausura del poemario, en torno a ese “Dios está azul”, como expresión pletórica de plenitud y satisfacción emocionales en consonancia con la naturaleza como espacio absoluto. En palabras de Blasco, “evidentemente, esta coincidencia no es casual, sino que responde a una voluntad de ajustar la totalidad del poemario a una estructura circular, que, por otro lado, es la predominante […] en la composición de un número importante de los poemas de este libro” (Blasco, 2005: 667).
{7} Tras el interés que suscita la naturaleza en muchos de los autores literarios de la denominada Edad de Plata está el krausismo. Su culto a lo popular, a la cultura terruñera, al folclore rural y naturalista, al “espíritu” y al “alma” de los hombres y mujeres del campo, con todo el idealismo que acompaña semejante valoración estética de lo tradicional y casticista, es determinante. Sobre todo en quienes no trabajaron nunca el campo con el sudor de su frente. Otra será la interpretación que la denominada “poesía social” hará de los mismos hechos.
{8} Javier Blasco ha explicado con mucho acierto la importancia que en Baladas de primavera adquiere la canción –con las estructuras populares y tradicionales de la glosa, el villancico o el zéjel– para la lírica juanramoniana, así como sus efectos concretos, entre ellos el “consciente y decidido esfuerzo por adelgazar el poema” (Blasco, 2005: 669). No es este un hecho baladí, sino un paso más hacia lo que desde Estío (1916) –y sobre todo Diario de un poeta recién casado (1917)– será la poesía pura o desnuda. La musicalidad, como el interés por el cromatismo poético –azul, verde, rosa, blanco, oro…–, es un recurso de visibles influencias impresionistas. El krausismo fue pedagógico pero no revolucionario.
{9} “El día de la Cruz de mayo (primer domingo de ese mes), como la Noche de San Juan, son fechas claves de la primavera. El Domingo de la Cruz se celebra fiesta en Moguer y el poeta canta esta fecha en algún otro poema; por ejemplo véase el que en Pastorales comienza “El tambor llama a la flauta”, donde la compañera del poeta parece ser María Almonte, la hija del médico Rafael Almonte. La vinculación del romero con este tipo de celebraciones se encuentra ya en Lope de Vega. Varias baladas tendrán como tema diversos motivos de la vegetación y del mundo natural (flores y pájaros, sobre todo), temática que viene a coincidir con la de un libro inédito de prosa en el que Juan Ramón trabajaba en este mismo momento (Flores de Moguer)” (nota de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, apud Juan Ramón Jiménez, Obra poética, 2005: I, 717).
{10} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 615).
{11} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 559).
{12} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 144-145), “Me siento azul”, Diario de un poeta recién casado (1917).
{13} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 920), “El azul relativo”, La Estación total con las Canciones de la nueva luz (1923-1936).
{14} Ejemplo palmario de ello lo constituye el poema titulado “El presente”, de su libro –inédito hasta 1983–, La realidad invisible, que recoge composiciones redactadas entre 1917 y 1924: “¡Cómo me siguen / en fila interminable / todos los yos que he sido! / ¡Cómo se abre el ante mí / en infinita fila / para todos los yos que voy a ser! / ¡Y qué poco, qué nada soy yo / este yo, de hoy / que casi es de ayer, / que va a ser todo de mañana!” (Jiménez, 1989: 336).
{15} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 956-957), “Huir azul”, La Estación total con las Canciones de la nueva luz (1923-1936).
{16} Juan Ramón Jiménez, “El ausente”, En el otro costado (1936-1942/1974: 862).
{17} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 203, vv. 1-8), “Nocturnos”, XXVI, Arias tristes (1903).
{18} Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética (1980: 96), “El viaje definitivo”, Poemas agrestes (1910-1911).
{19} Apud Juan Ramón Jiménez, Antolojía poética (1980: 36). Cita aducida por Vicente Gaos en su introducción a la edición de los poemas juanramonianos.
{20} A día de hoy sigue sin haber estudios solventes acerca de la salud mental de Juan Ramón Jiménez. Pocos detalles conocemos al respecto, pues la vida y obra del poeta siempre ha estado históricamente, hasta años muy recientes, en manos de intérpretes entregados a darnos una imagen de él más idealista y proteccionista de lo que la realidad biográfica y científica exige. Hay alusiones y referencias a su enfermedad nerviosa, sus presuntas depresiones, sus neurastenias, etc., pero sin entrar en detalles. Juan Ramón no lo ocultaba en sus epistolarios, y no dudaba en hablar a sus íntimos de “mi hipocondría, mi maldita idea fija” (Jiménez, 1962: 37), como atestigua en una de sus cartas a Rubén Darío fechada en 1903, a sus 22 años de edad.
{21} Sobre el concepto de espacio gnoseológico, vid. Bueno (1972, 1992). Sobre el concepto de espacio estético, directamente inspirado en la antemencionada obra de Bueno, vid. Maestro (2007).
{22} Vid. su introducción a la Antolojía poética de Juan Ramón Jiménez (1980: 50).
{23} Cursiva mía. Vicente Aleixandre hace esta declaración en una carta dirigida a Dámaso Alonso el 19 de setiembre de 1940. Con razón, Luis Cernuda consideró muy tempranamente que la supuesta “mística de la materia” a la que apela la lírica de Aleixandre, en su pretendida unión panteísta con el cosmos, a través del amor como fuerza y experiencia unitiva, era, en realidad, una suerte de eufemismo encubridor, bien por pudor, bien por impotencia o imposibilidad, de un deseo erótico, o incluso sexual, de inasequible satisfacción: “No sé hasta qué punto quiere el poeta, ya sea por pudor, ya sea por creerlo imposible, velar con reticencia el pensamiento que supongo en él: el de la unión física de los amantes como medio de penetración, de identificación con el mundo […]. Es decir, que en el caso de Aleixandre su obra es el resultado de una sublimación del instinto posesivo de origen sexual” (Cernuda, 1955/1970: 227).
{24} Una de las obras más tempranas en el terreno de la denominada poesía social es la “Elegía cívica”, subtítulo del poema de Rafael Alberti “Con los zapatos puestos tengo que morir”, composición fechada el 1 de enero de 1930 y perteneciente a su libro Poesía (1924-1930).
{25} Del mismo modo, atribuye a Díaz-Plaja la consideración de la poesía pura como “un conceptismo cuya dificultad estriba en poseer una clave personal” (Vicente Gaos, apud Jiménez, 1980: 52-52).
{26} Apud Gaos, en Jiménez (1980: 53).
{27} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 537), CXVII, Piedra y Cielo (1917-1918).
{28} Vicente Huidobro (1989: 3), “Arte poética”, El espejo de agua (1916).
{29} Apud Saz-Orozco (1963/1966: 148). Sobre la cuestión de Dios en Juan Ramón Jiménez, vid. Santos-Escudero (1975) y más recientemente Garfias (2002).
{30} Juan Ramón Jiménez, “Nube que me abrazas”, Una colina meridiana (1942-1950/2003: 155).
{31} Juan Ramón Jiménez, Obra poética (2005: I, 1145), “La transparencia, dios, la transparencia”, Animal de fondo (1949).
{32} Esta es la Idea de Materia que mundanamente se tiene, incluso –y sobre todo– entre filólogos y críticos de la literatura, particularmente entre los llamados teóricos de la literatura, cuya formación filosófica, salvo excepciones poco visibles, está eclipsada por un idealismo absoluto, por supuesto de manufactura alemana (Lutero, Kant, Fichte, Herder, Schiller, Nietzsche, Freud, Cassirer, Heidegger, Gadamer, Jauss, Habermas…). Sobre la Idea de Materia, vid. Bueno (1972, 1990).
Dos respuestas a la crisis
del catolicismo tradicional español (1956-1972)
Las revistas Punta Europa y Atlántida
I. Una época de destrucción creativa
A mediados de 1966, José Manuel Ortí Bordás, antiguo Jefe Nacional del SEU, pronunciaba en el «Club Pueblo», una conferencia dedicada a La nueva derecha española, remontándose a los años en que Calvo Serer y Laín Entralgo polemizaban sobre la España como problema, con la revista Arbor por medio y los choques entre «excluyentes» y «comprensivos». Ortí acusaba a esa nueva derecha de integrismo religioso, de tendencia hacia un «totalitarismo teocrático» en lo político y tecnocrático en lo económico y, sobre todo, de un claro activismo antidemocrático. Frente a ella, los restos del falangismo representaban una nunca bien definida modernización social y política, consistente en el «acceso real del pueblo a la vida política, primacía de lo social y definitiva conquista del bienestar»{1}. En el fondo, el contenido de aquella conferencia era un fiel reflejo de las viejas querellas entre falangistas y monárquicos próximos al Opus Dei; y hacía referencia a una tendencia política que, por aquel entonces, distaba muy mucho de ser unitaria. Y es que, de hecho, la diatriba de Ortí Bordás no iba contra el extinto grupo Arbor, sino contra la tecnocracia dominante desde 1957. No resulta extraño que el contenido de la conferencia provocara sendas réplicas de Vicente Marrero y de Gonzalo Fernández de la Mora, antiguos colaboradores ambos de la revista Arbor, pero entonces defensores de dos alternativas políticas muy distintas con respecto al porvenir del régimen político nacido de la guerra civil{2}.
En el momento en que se pronunciaba aquella conferencia, la sociedad española en general y el régimen político en particular habían experimentado, o estaban experimentando, profundos cambios en su estructura e incluso en su proyección doctrinal. Las escaramuzas entre «excluyentes» y «comprensivos» parecieron haberse saldado a favor de los segundos, con la defenestración de Calvo Serer y su equipo de los cargos en el CSIC, en 1953. Sin embargo, la caída del autoproclamado líder intelectual de la Tercera Fuerza se debió más a su incapacidad de percibir que en la España de Franco la clase dirigente se reclutaba mediante cooptación desde dentro y no como resultado de luchas doctrinales{3}. Sin embargo, las disputas entre las distintas facciones del régimen continuaron, al tiempo que emergía una oposición interior. La muerte del filósofo José Ortega y Gasset fue, en cierta manera, el anuncio de un cambio en la situación. Un sector de la juventud universitaria iba a romper de manera nítida con el régimen de Franco; algo que se puso de manifiesto en los sucesos de febrero de 1956, con motivo del día del estudiante caído; y en los sucesivos conflictos universitarios, que darían al traste con la hegemonía del SEU{4}.
Ante la magnitud de aquellos acontecimientos, Franco resolvió la crisis despidiendo al Ministro de Educación Nacional Joaquín Ruíz Giménez y al secretario general del Movimiento Raimundo Fernández Cuesta. A ello se sumó posteriormente el fracaso del proyecto político totalitario del nuevo secretario general del Movimiento José Luis de Arrese, cuyo objetivo era lograr la hegemonía falangista sobre el conjunto de las fuerzas políticas concurrentes en el régimen; lo que suscitó una fuerte oposición en las restantes facciones, desde la militar hasta la católica, pasando por los monárquicos. No obstante, el golpe de gracia a tales proyectos vino de la mano de la jerarquía eclesiástica, que presentó a Franco una declaración en la que se rechazaba las pretensiones de Arrese, que fueron comparadas con los proyectos del fascismo, el nacional-socialismo y el peronismo, «formas todas ellas condenadas por la Iglesia»{5}. Fue el final de Falange como fuerza política influyente en el seno del régimen.
El cambio de gobierno de febrero de 1957 resultó ser el comienzo de un giro radical en la política económica –que culminaría en el Plan de Estabilización de 1959– y de la adquisición de nuevos criterios de legitimidad por parte del régimen. Hacienda y Comercio fueron ocupados por hombres adscritos a la sociedad religiosa Opus Dei, como Alberto Ullastres y Mariano Rubio. El antifalangista y católico conservador Luis Carrero Blanco fue nombrado subsecretario de la presidencia del Gobierno. Laureano López Rodó, miembro numerario del Opus Dei, obtuvo la de Administración Pública y la Oficina de Coordinación y Programación Económica. A instancias de Carrero Blanco, López Rodó se reunió con el intelectual monárquico Gonzalo Fernández de la Mora, antiguo colaborador de Arbor, para elaborar las primeras bases de la Ley de Principios del Movimiento Nacional y de lo que luego sería la Ley Orgánica del Estado{6}. Promulgada el 17 de mayo de 1958, la Ley de Principios del Movimiento Nacional supuso el triunfo final de los conservadores autoritarios sobre lo que quedaba de Falange. Suponía una clara continuidad con la Ley de Sucesión de 1947, ratificando como fórmula política la Monarquía tradicional. No se reconocía ningún papel a Falange. El Movimiento se definía como «comunión de los españoles en los ideales de la Cruzada». Se garantizaba la confesionalidad católica del Estado y hacía suya la doctrina social de la Iglesia. La representación corporativa era la única representación legal y los Principios eran, por su propia naturaleza, «permanentes e inalterables»{7}.
Bajo la égida de los llamados «tecnócratas», la sociedad española experimentó cambios cualitativos en sus estructuras sociales y económicas. Como consecuencia de un desarrollo económico sin precedentes, se agudizó la desintegración de la sociedad agraria tradicional y la fuerza de trabajo liberada de la agricultura alimentó la espiral del movimiento de concentración urbana, que supuso la redistribución espacial de la población, y que constituiría la base demográfica de la industrialización y de la terciarización de la estructura económica{8}. La modernización socioeconómica y tecnológica no se limitó, lógicamente, a los cambios infraestructurales. Como en el caso de la estructura productiva, se produjo un incesante y contradictorio proceso de «destrucción creativa»{9} en los ámbitos de la moral, de los valores sociales y de las mentalidades. Se abrieron las puertas a la secularización cultural, deslegitimando progresivamente la tradición católica, base que se consideraba de la identidad nacional y que fue erosionada de forma radical. La tradición fue perdiendo su plausibilidad en el proceso en que la sociedad industrial se consolidaba y quedó despojada de su carácter paradigmático para la actualidad. Como ha señalado el teólogo Olegario González de Cardenal: «Se inicia así un proceso de inmanentización de la realidad con el siguiente cierre frente al orden trascendente y las promesas escatológicas»{10}.
Todo lo cual tuvo profundas consecuencias de carácter ideológico-político e incluso filosófico. Como ya señaló agudamente Joseph Schumpeter, el desarrollo económico y la consolidación de la civilización capitalista implica una actitud «racionalista» ante la sociedad y ante la vida{11}. Este proceso tuvo como reflejo el tipo de discurso filosófico cultivado por las nuevas elites intelectuales y políticas afines a la tecnocracia y al Opus Dei, con la asunción de la fenomenología de Husserl, como se reflejó en la obra de Antonio Millán Puelles, y la apertura incluso a la filosofía neopositivista o analítica anglosajona{12}.
A nivel de filosofía política, ello tuvo su manifestación más paradigmática en el libro de Gonzalo Fernández de la Mora, El crepúsculo de las ideologías, publicado por la editorial Rialp en 1965. Se trataba de la máxima teorización del nuevo Estado tecnoautoritario; y en la elaboración de un nuevo proyecto político de Aufklärung conservadora{13}. En esta obra, el intelectual monárquico aceptaba la conciencia moderna, es decir, la racionalidad funcional del cálculo y de la eficacia; la racionalidad que acepta el «desencanto del mundo» y con ello la fragmentación de cosmovisiones, la pérdida de unidad cosmovisional religiosa y, sobre todo, la experiencia del relativismo. Su concepción del proceso histórico era decididamente progresista; la historia era «el laboratorio del mithos al logos». Progreso es sinónimo de «racionalización» de los distintos aspectos de la vida social y política. El ideal por antonomasia de la época contemporánea era el desarrollo económico, «motor primigenio de la Humanidad», cuyas consecuencias sociales eran sumamente importantes y liberadoras: homogenización de las clases sociales, pragmatismo político y bienestar social. En consecuencia, resultaban necesarias formas más racionalizadas de organización política y económica. La organización política evolucionaba desde el estadio «carismático» al «ideológico», para culminar en el «científico». En aquellos momentos, las sociedades más avanzadas se encontraban en un proceso de transición entre la edad «ideológica» y la edad «científica» o «positiva». Fernández de la Mora definía a las ideologías, en un sentido muy próximo a Vilfredo Pareto, como «derivaciones», es decir, conjunto de razonamientos pseudológicos que construye el hombre para persuadirse y persuadir a los demás para que crean ciertas cosas o ejecuten diversas acciones; son «mitos», «creencias», filosofías políticas «popularizadas», «patetizadas», «simplificadas». Las ideologías en decadencia eran el socialismo, el liberalismo, la democracia cristiana y el nacionalismo. Para demostrarlo, Fernández de la Mora recurría a una serie de apreciaciones sobre hechos sociales contemporáneos: la progresiva despolitización de las poblaciones, el alto nivel técnico y asistencial de las sociedades industriales, el fin de la lucha de clases, la «convergencia» entre ideologías hasta entonces antagónicas, como el liberalismo y el socialismo, &c. Por otra parte, la religión iba siendo desplazada a la periferia social y política, recluyéndose en la «intimidad». De ahí que la democracia cristiana no fuese testimonio de fe genuina, sino mera táctica política. El nacionalismo venía a ser una afirmación irracional, que respondía a una mentalidad primitiva, porque la racionalización de la vida política llevaba a la formación de ámbitos supranacionales, como el Mercado Común. El socialismo, sobre todo en su versión marxista, era insostenible desde el punto de vista de la teoría económica e ineficaz desde el punto de vista de la eficacia económica. El sistema demoliberal no era representativo, porque degeneraba en partitocracia. Y tampoco podía sostenerse la doctrina del laissez faire después del triunfo de los planteamientos de Keynes. De esta forma, se imponía en la vida económica el intervencionismo y la planificación indicativa junto a las políticas de bienestar. En la vida política, la preeminencia de los «expertos» sobre políticos e ideólogos y la hegemonía del poder ejecutivo sobre el legislativo, lo mismo que la representación de intereses sobre la canalizada por los partidos políticos{14}. A nivel religioso, se imponía la «interiorización de creencias» y el abandono del principio de confesionalidad del Estado{15}.
Las tesis de Fernández de la Mora no sólo conducían a un proyecto de modernización conservadora, sino al planteamiento de una reforma intelectual y moral, una «gran cura de racionalización»; lo que obligaba a renovar la galería de «iconos venerables», entre los que era preciso desatacar a representantes de la racionalización de la cultura española como Hinojosa, Menéndez Pelayo, Cajal, Asín Palacios, Torres Quevedo, La Cierva, Menéndez Pidal, Torroja, Marañón, Zubiri, Amor Ruibal, D´Ors y Ortega. De cara a la defensa de tal proyecto fue fundamental su labor de crítico de ideas en el diario ABC, luego publicadas en seis volúmenes por la editorial Rialp bajo el título de Pensamiento español.{16}
Las tesis de Fernández de la Mora, que fueron muy discutidas, eran reflejo del nuevo contexto social, económico, político y cultural; y suponían, en el fondo, una profunda crítica a los fundamentos de la teología política en que, hasta entonces, había descansado el proyecto político del conjunto de las derechas españolas, y en particular de las fuerzas que apoyaban al régimen nacido de la guerra civil. En el fondo, Fernández de la Mora venía a decir los viejos planteamientos teológico-políticos eran epistemológicamente incompatibles con los nuevos saberes científicos característicos de la nueva sociedad industrial.
A ello se unieron las repercusiones del Concilio Vaticano II en el establishment español, que fueron igualmente determinantes. El aggiornamento eclesiástico vino de la mano de un intento de responder a las condiciones sociopolíticas del mundo moderno. Puesto en marcha a comienzos de 1959, el Concilio Vaticano II supuso un serio golpe para el catolicismo tradicional y, por ende, a la teología política que servía de legitimación al régimen nacido de la guerra civil. Temas como el ecumenismo; el aggiornamento; la declaración de libertad religiosa no sólo para los católicos, sino para todos los hombres y la consiguiente renuncia al intento tradicional de defender la fe mediante la protección del Estado, creyéndola amenazada por la ciencia y la cultura moderna; incluso la negativa a reiterar la condena del marxismo y del comunismo; todo ello supuso un cambio cualitativo en el campo religioso de la España de los años sesenta.{17} En el fondo, para algunos como Hans Barion y Carl Schmitt, fue un intento de adaptar el discurso eclesiástico a la hegemónica ideología demoliberal{18}. Su contenido doctrinal no sólo contribuyó aún más a deslegitimar la teología política tradicional, sino al modernismo tecnocrático defendido entonces por un sector de la elite política del régimen, en beneficio del modernismo profético auspiciado por la base eclesial{19}. Además, la teología política tradicionalista fue progresivamente sustituida, en el discurso de no pocos jóvenes teólogos, por una teología revolucionaria, cuyos profetas fueron Johan B. Metz, Jürgen Moltnam, Ignacio Ellacuría, José María González Ruíz, José Luis López Aranguren, José María Díez Alegría, &c., &c.{20}
Para el régimen político nacido de la guerra civil, la situación inaugurada por el proceso de cambio social y por el Concilio Vaticano II resultaba enormemente problemática. Y es que el catolicismo no era solamente en España una religión; era un sistema de creencias y de mores, que había marcado toda la nación, sus ideas, su política; objeto de luchas internas y externas. De ahí que la crisis del catolicismo tradicional fuese una crisis auténticamente nacional. Porque esta crisis significaba el final de una época de la historia de España. Ante tal problemática, lo sectores intelectuales y políticos afines al régimen de Franco tenían dos opciones: la fidelidad al marco doctrinal de la teología política tradicional, es decir, la legitimación religiosa del orden político-social; o la alternativa del modernismo neoconservador. La primera estuvo representada por el revista Punta Europa; la segunda, por la revista Atlántida.
II. Punta Europa:
la persistencia de la teología política
1. Vicente Marrero: estética y ortodoxia.
En enero de 1956, apareció el primer número de la revista Punta Europa. Su principal promotor fue Lucas María de Oriol y Urquijo, miembro de una conocida familia de la alta burguesía vascongada{21}, muy afecta al tradicionalismo carlista, pero que finalmente aceptó a Juan de Borbón como futuro rey en el Acto de Estoril de 1957, que, a su juicio, había posibilitado el final de la larga escisión dinástica{22}. De hecho, la dirección postal de la revista se encontraba, desde 1958, en la calle Montalbán, 14, propiedad de la familia Oriol. Aparte del financiero vasco, el escritor canario Vicente Marrero Suárez ejerció, hasta 1966, las funciones de director de la revista; mientras que Domingo Paniagua era el secretario de redacción; y Carlos Murciano, el administrador.
La trayectoria de Punta Europa resulta inseparable de la figura y de los planteamientos de Vicente Marrero, cuya ideología fue calificada de «donosista» por el escritor Francisco Umbral, colaborador literario de la revista{23}. Nacido en Arucas, isla de Gran Canaria, el 16 de julio de 1922, Marrero pertenecía a una familia de acomodados agricultores vinculados al cultivo y comercio del plátano. Su educación fue profundamente tradicional y católica. Estudió primero en los Hermanos de la Caridad de Arucas, hasta que ingresó en el Colegio de San Juan Bautista de la Salle. Su vocación política fue muy temprana. A los catorce años llegó a ser presidente de la Juventud Católica de Arucas, alistándose, una vez que estalló la guerra civil, en el Frente de Juventudes. Finalizada la contienda, ingresó en la Universidad de La Laguna, donde estudió Derecho; y luego se trasladó a Salamanca, licenciándose en 1941. Cursó en Madrid los estudios de doctorado en Derecho; y colabora en el Consejo Superior de los Jóvenes de Acción Católica, siendo uno de los fundadores del grupo «Pacomia», cuyo asesor fue el catedrático del doctorado en Derecho y luego arzobispo fray José López Ortiz. Entre sus miembros, se encontraban Torcuato Fernández Miranda, Ángel González Álvarez, Federico Rodríguez, &c. Gracias a una beca Humboldt, Marrero logra, en 1943, una estancia en la Universidad alemana de Friburgo, donde permanece cerca de seis años, ejerciendo de lector de español; y conoció a Martin Heidegger y Romano Guardini.{24} Viajó igualmente por Italia y Francia, reintegrándose a España en 1949. Funda con un grupo de amigos tradicionalistas, entre los que destacan Luis Hernando de Larramendi y Rafael Gambra, la editorial Cálamo, en cuya colección Esplandián publica su primer libro de carácter político, El poder entrañable.{25} En las páginas de este libro pueden percibirse ya las constantes de su pensamiento político, asentadas en un sentido radicalmente católico-tradicional de la vida, cuyos portavoces habían sido Donoso Cortés, Jaime Balmes, Menéndez Pelayo, Juan Vázquez de Mella, Ramiro de Maeztu y el grupo Acción Española. A lo largo de toda su vida, Marrero estuvo inserto en la versión más radical de la tradición teológico-política de la derecha española{26}. A su entender, el mundo moderno se caracterizaba por la «hedonia social» y el «imperialismo estatal»; lo que conducía a «la desaparición de los notables, el fin de las elites, la apoteosis de la gente pequeña… dejando desatendido el problema principal para el hombre: lo cualitativo». Un problema que sólo podía resolverse instaurando lo político en «la creencia en Dios». A ese respecto, consideraba que la democracia cristiana era incapaz de dar soluciones políticas, sobre todo por su «procedencia liberal». Era necesaria, por lo tanto, una «versión política del cristianismo menos nominal y más entrañable y eficiente». Esta política «entrañable» tenía como fundamento la creencia en que «la firmeza o unidad formada por ese «todo», que se denomina sociedad, poder, familia o cualquier otra forma de convivencia, es una firmeza o unidad de coordinación, y no una unidad simple que existe en la sociedad independientemente de los individuos». Se trataba, en definitiva, de la restauración de la sociedad tradicional, monárquica y corporativa, basada en «los poderes entrañables»: «Su fundamento está en el afecto. El afecto en la conciliación entre los principios de autoridad y libertad; se encuentra en medio de ellos, comprendiendo a ambos en lo que tienen de mejor y evitando los conflictos». A ese respecto, Marrero se mostraba enemigo tanto del liberalismo como del totalitarismo comunista y fascista: «En sustancia, las dos son descarrilamientos de una actitud originariamente entrañable, de la cual la revolución liberal y la roja son desafortunadas y falsas versiones». Tampoco se mostraba demasiado afín a Maurras, al que acusaba, por su agnosticismo religioso, de fomentar «la divinización de lo político, el descuido de la moral privada, los moldes paganos, el positivismo filosófico o el extemporáneo clasicismo». De la misma forma, condenaba los proyectos de Estado benefactor propugnados tras el final de la Segunda Guerra Mundial: «Hoy, el ideal de toda Europa es el ideal del socialismo de Estado (…) De la intervención estatal se puede hacer un episodio, nunca una regla fija»{27}.
Sin embargo, no sólo se dedicó al ensayo político, sino a la estética. Analizó la escultura de Ángel Ferrant; pero su artista favorito fue Pablo Picasso, a quien hizo una entrevista, publicada en el diario Informaciones, en 1954. Fue la primera vez, tras la guerra civil, que el pintor malagueño aparecía en la prensa española. Marrero tenía una buena opinión de Picasso como persona y artista:
«Picasso se siente más español que nunca. Ama a España de una forma desesperanzada. Su misma figura es más andaluza y bronceada que cuando le veíamos en fotografías de otros tiempos. Ágil, sumamente ágil, con una agilidad que desdice de sus setenta y tres años. Es pequeño de estatura. Tiene el corte y el recorte de la raza en el gesto y en el aire. La fabla dulce de meridional y la mirada terrible.»
Era, además, «un gran conversador». A juicio de Marrero, lo importante para el malagueño no era la política, sino «la obsesión dolorosa propia del que ha sentido el desgarramiento de la carne de España y del mundo, que de uno u otro modo nos duele a todos los españoles, cualesquiera que sean sus ideas y opiniones». Cuando, en la entrevista, el canario le pregunta por su adhesión al comunismo, Picasso «se sonríe, con una sonrisa que no acierto a describir y deja sin respuesta mi pregunta». Para Marrero, lo fundamental en la obra del malagueño era «su lucha contra el arte burgués y el materialismo»{28}.
Y es que Picasso no había caído en el materialismo ni en el naturalismo. A semejanza de Sócrates o Kierkegaard, se esforzaba no en adoctrinar, sino en «alumbrar lo verdadero por sí mismo». Su pintura no era racionalista, sino que se encontraba instalada en la esfera del mito, «dentro de un misterio que hay que vivir para entenderlo». Sus obsesiones tenían su reflejo en la figura del toro como animal mítico. El toro picassiano representaba «la crueldad, la brutalidad, sombra oscura que pesa sobre el tiempo, mal del siglo, el profundo malestar que se ha propuesto pintar». El caballo, en cambio, venía a representar «la inocencia, la debilidad, lo indefenso». El Guernica, donde aparecían ambos arquetipos, era el escenario de un «drama íntimo» en el que el tema político «desaparece por completo para ganar una dimensión espiritual más allá de todo género de historicismo». «Es el drama de miles de ciudades europeas, impotentes ante la fuerza, ante el toro, sean cuales sean sus banderas y partidarios»{29}.
Desde el principio, caracterizó a Marrero una enemiga radical hacia los intelectuales falangistas de la revista Escorial, a los que acusaba de menospreciar el pensamiento tradicional en general y a la figura de Ramiro de Maeztu en particular. Y es que, en 1943, el escritor Emiliano Aguado había glosado el libro de Maeztu, En vísperas de la tragedia, llegando a la conclusión de que en la obra del pensador vasco todo era improvisación y que carecía de originalidad{30}. La diatriba no pasó desapercibida para el escritor canario, cuya lectura le produjo un profundo malestar: «Desde aquel entonces se me clavó una espina en el alma y hasta que publiqué mi libro Maeztu y media docena de libros suyos que forman parte de sus obras completas, no he podido olvidar la irritación que me produjo.»{31}
Por aquellas fechas, se incorporó a la secretaría de la revista Arbor, órgano del CSIC{32}. Sus colaboraciones en la revista fueron muy polémicas, en particular por sus ataques contra Ortega y Gasset, a cuya filosofía acusó de ser, con motivo de un homenaje que le tributaron sus discípulos católicos, «el esfuerzo encaminado a descristianizar a España más inteligente, sistemático y brillante que se ha visto en nuestra patria después de la aparición de la Institución Libre de Enseñanza»{33}. La respuesta de los orteguianos católicos no se hizo esperar. Dionisio Ridruejo, Julián Marías, Alfonso García Valdecasas, Emilio García Gómez, Miguel Cruz Hernández, José Luis López Aranguren, Salvador de Lissarrague, Luis Díez del Corral y Pedro Laín Entralgo, firmaron una carta conjunta de protesta, en la que se repudiaba tajantemente la opinión de Marrero, calificándola de «absoluta y gravísima falsedad»{34}. Para algunos, aquel escrito fue el primer manifiesto de lo que posteriormente se denominaría «orteguismo católico».
Después de su salida del CSIC, tras la defenestración de Calvo Serer, Marrero publicó su biografía de Ramiro de Maeztu. La obra estaba escrita desde una perspectiva dantesca. La trayectoria del intelectual vasco se dividía en tres etapas: el «infierno», de su juventud anarquizante y rebelde; el «purgatorio», que engloba el período de su estancia en Gran Bretaña; y el «paraíso», a partir de su conversión al catolicismo y su defensa de los valores tradicionales. Curiosamente, en la obra se incidía menos en esta última etapa que en las anteriores. Sobresalía de nuevo en sus páginas un antiorteguismo radical, definiendo al filósofo madrileño como «el mandarín de una China amurallada de intelectuales que han heredado del maestro muchas de sus aficiones: el adornarse y pavonearse con plumas exóticas, la helomaquia, el hinchar el pecho, engolar la voz, el trato digno de un Emperador de Bizancio»{35}. La biografía de Maeztu obtuvo el Premio Nacional de Literatura.
Y es que el libro de Marrero estaba inserto en un proyecto de relanzamiento no sólo de la obra del intelectual vasco, sino de la alternativa monárquico-tradicional heredera de Acción Española. A comienzos de 1957, apareció la Asociación de Amigos de Maeztu, entre cuyos socios y fundadores se encontraban Martín Almagro, José Raimundo Basabe, Rafael Calvo Serer, José María Desantes, el marqués de la Eliseda, José Ignacio Escobar, Santiago Galindo Herrero, el marqués de Quintanar, el conde de Gamazo, Alfonso García Valdecasas, Juan José López Ibor, Torcuato Luca de Tena, Antonio Millán Puelles, Lucas María de Oriol, Alfonso Osorio, José Luis Vázquez Dodero, Eugenio Vegas, Jorge Vigón, Gonzalo Fernández de la Mora y el propio Vicente Marrero. Gonzalo Fernández de la Mora preparó un fascículo con el Ideario, compuesto por fragmentos de la obra del Maeztu tradicionalista, seleccionados bajo la sentencia «Ser es defenderse»{36}. En la Asociación se inició el proyecto de edición de las obras completas de Maeztu, que ordenó Marrero y cuyos primeros volúmenes aparecieron publicados en Editora Nacional y Rialp.
Idéntico objetivo es el que se perseguía a través de Punta Europa{37}. La estructura de la revista era la siguiente. En primer lugar, un editorial; luego la sección denominada Lengua de Fuego, en la que se insertaba un fragmento tomado de autores como Maeztu, Guardini, Pío XII, Bernanos, Donoso Cortés, Balmes, Danielou, Santiago Ramírez, Theilard de Chardin, Juan XXIII, &c. A continuación, la Crónica Internacional, sección firmada por Juan Alba. La Crónica española, luego denominada «Puertas adentro», solía correr a cargo de Marrero, Amalio García-Arias, Oriol, López Medel, Carlos Luis Álvarez, &c. Pliego Literario, contenía narraciones, poesías y estudios, donde sobresalían las firmas de José Hierro, José García Nieto, Gerardo Diego, Rafael Morales, Manuel G. Cerezales, Francisco Elías de Tejada, Félix Grande, Carlos Murciano, Dolores Medio, Carmen Conde, Francisco Umbral{38}. Ensayos. Actualidad Social y Económica. Criba y Comentarios. Notas al paso, era una sección escrita por Carlos Murciano. Horizontes abiertos, era una sección donde se hacían semblanzas de intelectuales católicos, de los que se ofrecían textos inéditos: Millán Puelles, Roberto Saumells, Adolfo Muñoz Alonso, Rafael Calvo Serer, &c. Y, por último, la sección Caña y Mosca, escrita por Domingo Paniagua. Destacaba la presencia de escritores extranjeros como Evelyn Waugh, Arnold Toynbee y Henri Massis.
El nombre de la revista lo llevó igualmente una editorial, Ediciones Punta Europa, donde aparecieron las siguientes obras: Ortega y el núcleo de su filosofía, de Santiago Ramírez; La juventud hoy, de Horia Stamatu; La guerra española y el trust de cerebros y Teoría de una posibilidad española, de Vicente Marrero; España, aire nuevo, de Lucas María de Oriol; y Revistas culturales contemporáneas, de Domingo Paniagua.
En su primer editorial, se presentaba a la España de los años cincuenta como un ejemplo para el resto de Europa, señalando «la incompatibilidad entre las ideas de la gran democracia y la dignidad del hombre», ya que «la tiranía se desarrolla preferentemente en las democracias, y ya nadie discute en la historia de las ideas sociales y políticas que en la democracia hunden sus raíces las formas totalitarias que el mundo civilizado rechaza de forma unánime». Esta situación privilegiada de España era producto del 18 de julio, «fecha cumbre en la España contemporánea, ante la que es imprescindible pararnos siempre para renovar toda posición que, entre nosotros, suponga un acto de existencia colectiva». A juicio del editorialista, el 18 de julio suponía la continuación de las guerras carlistas{39}. Gracias a su fidelidad al catolicismo tradicional, España sería, en el futuro, «uno de los campeones de la unidad moral del mundo»{40}.
Resulta significativa que, desde sus primeros números, la revista se viera obligada a señalar que no estaba vinculada al Opus Dei{41}. Cuatro años después, hubo de reiterarlo{42}. Tanto es así que finalmente tuvo que publicar una carta del consiliario del Opus Dei, Florencio Sánchez Bella, en la que se confirmaba que Punta Europa no era el órgano intelectual de la Obra.{43}
La aparición de la revista fue bien recibida, entre otros, por Florentino Pérez Embid, que destacó «el vigor cultural de su contenido y su presentación cuidada y sobria»{44}.
2. Una alternativa institucional.
El modelo institucional defendido por la revista era la Monarquía tradicional, social y representativa. Una forma de gobierno que había tomado «una significación social más que política»; y que significaba un «verdadero democratismo orgánico, con tal proyección en las clases populares y que, en gran medida, puede servir de base y experiencia a la instauración monárquica del futuro y que interpretando fielmente el espíritu del Movimiento Nacional, postula la legislación vigente en España». Igualmente, la Monarquía tradicional era garante de una representación genuina, porque en ella «la participación del pueblo no constituye la autoridad, pero es indispensable como factor asistente de la misma»{45}.
Fruto de varios artículos en la revista, Marrero publicó, en 1964, el libro La consolidación política. Teoría de una posibilidad española, en cuyas páginas se propugnaba lo que el autor denominó un «Estado con signo», es decir, la posibilidad de perfeccionamiento y adaptación, en un sentido tradicionalista, del régimen nacido de la guerra civil, condenando los «panfilismos liberalizantes deseosos de retornar a los supuestos anteriores al 18 de julio». Marrero sostenía paladinamente que el Movimiento Nacional era antiliberal, que no podía haber ningún liberalismo lícito, y que, en realidad, lo liberal era «la libertad de conciencia, el laicismo y el odio a la Iglesia». Por otro lado, Marrero negaba que el Movimiento Nacional tuviera un carácter nacionalista o totalitario. El proyecto de Marrero consistía en afirmar la intangibilidad de los principios e incrementar la capacidad representativa de las Cortes, en fortalecer los cuerpos sociales intermedios, en delimitar los poderes y modo de designar al jefe del Gobierno, en regular las libertades de prensa y en aceptar, como y había hecho Juan Vázquez de Mella, los partidos políticos accidentales.{46}
El libro mereció una crítica de Fernández de la Mora en ABC. Su contenido mostraba el escaso aprecio intelectual que Fernández de la Mora respecto al escritor canario. En un principio, coincidía en su lealtad al espíritu del 18 de julio. Sin embargo, rechazaba su antiliberalismo de corte integrista: «No es históricamente cierto que el liberalismo haya sido siempre algo ilícito y pecaminoso. Esta era la tesis integrista del Padre Sardá. El liberalismo, como todas las ideologías políticas, ha evolucionado profundamente. Yo no sólo no lo condenaría en bloque, sino que salvaría de él, como han hecho los Pontífices, sus numerosos elementos nobles». Tampoco estaba de acuerdo en la forma en que Marrero intentaba conceptualizar el Movimiento Nacional, que sólo podía hacerse, como demostró Carl Schmitt en los años treinta, contraponiéndolo a «pueblo» y «partido», algo que el canario no hacía. Además, no explicaba la forma en que podía configurarse el Movimiento Nacional y los partidos accidentales. «Si el Movimiento son todos los ciudadanos, es sinónimo del pueblo; si es solo una parte, es sinónimo de partido. ¿De qué clase de partidos se trata? No hay otro planteamiento lógico del tema. A mi juicio, el Movimiento es un partido único sui generis». Censuraba igualmente el monarquismo emotivo de que se hacía gala en el libro: «Conceptualmente, la Monarquía no es menos racional que una creación matemática. Que, además, los pueblos puedan apasionarse por ello, es otra cuestión». En el fondo, la valoración del conjunto de la obra resultaba negativa: «Reducido a sus patrióticas esencias electorales, me pronuncio tajantemente a favor; pero elevado a la categoría de teoría del Estado no puedo decir lo mismo»{47}.
Marrero y Fernández de la Mora discrepaban igualmente en la valoración de la figura del primer Maeztu. En 1967, Rialp publicó una nueva edición de Hacia otra España, la primera obra del intelectual vasco, con un prólogo de Marrero, en cuyas páginas se denunciaba el «adanismo o futurismo» de Maeztu, y que concluía de la siguiente manera: «Si se tiene en cuenta, pues, en su conjunto, el pensamiento de Maeztu, creemos que se hace más bien que mal reeditando el presente volumen»{48}. Para Fernández de la Mora, en cambio, el mensaje de Hacia otra España era más actual que nunca, porque se trataba de un preludio del proyecto desarrollista y tecnocrático que experimentaba la sociedad española en aquellos momentos: «Frente a los debates constitucionales, pedía desarrollo económico y elevación de la renta. Condenaba en bloque y a secas a todo lo que entonces se llamaba política y concebía el gobierno como una gran gestión empresarial»{49}
Esta valoración negativa se extendía a Punta Europa, en cuyas páginas nunca colaboró, salvo en una polémica con el tradicionalista Frederick D. Wilhelmsem, y a la que, con posterioridad, calificó de revista «literaria, de menor densidad conceptual y de mensaje difuminado»{50}.
2. En torno a los intelectuales: la encina y la hiedra
Punta Europa siguió a rajatabla el esquema menendezpelayista, luego renovado por Ramiro de Maeztu en Acción Española, de la clasificación de la intelligentsia españoles según los moldes canónicos de ortodoxia/heterodoxia religioso-católica. Los heterodoxos eran la hiedra de que habló Ramiro de Maeztu en el edificio de la auténtica España, traidores a la misión de orden y de unidad que incumbía a la intelectualidad genuina. Lo que llevaba a la condena de la Ilustración, el liberalismo, la Institución Libre de Enseñanza, la Generación del 98 y Ortega. Frente a todas estas tendencias, lo que Marrero denominaba la «línea aurea», representada sobre todo por el «Jano bifronte de la España contemporánea», es decir, Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu, cuyos herederos directos eran los miembros de la «generación de 1948», los colaboradores de la revista Arbor{51}. Enemigo radical como sabemos de Ortega y Gasset, Vicente Marrero se mostraba más comprensivo con Miguel de Unamuno, aunque lo condenaba, no ya como heterodoxo, sino como hereje. En el fondo, el rector de Salamanca se mostró, a lo largo de su vida, como un predicador, «un cura laico», una especie de cuáquero, cuyo leitmotiv era «topar con la Iglesia». De ahí su gusto por los escritores luteranos y sus veleidades a la hora de intentar «protestantizar España». Sin embargo, a juicio de Marrero, Unamuno nunca fue un espíritu genuinamente religioso, ya que su concepto de religión era puramente subjetivo, porque la religión no consistía en «tener ansias de Dios en eso que llamamos vaga y modernamente sentimientos religiosos, sino en amar la dependencia de Dios». «La religión está en la adoración, en la sumisión libre y voluntaria y humilde a su voluntad y en el deseo de ser cuanto naturalmente se desea por Dios, y no por sí mismo. Ninguno de los místicos ha sido egocéntrico, y todo eso de la angustia, de la desesperación, de la soledad, de la agonía, sirve, en buena teología, para una decepción teológica del mismo demonio»{52}.
El 30 de enero de 1957 apareció un decreto que puso en el Índice de Libros Prohibidos dos obras de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos; y La agonía del cristianismo.
Por su parte, el Padre Antonio Pacios sometió a una crítica radical las obras de José Luis López Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia y Catolicismo día tras día. Quede claro que, en aquellos momentos, López Aranguren era un intelectual afecto todavía al régimen de Franco, muy lejos aún de su inconformismo posterior. De hecho, presentó Catolicismo y protestantismo como formas de existencia al Premio de Literatura Francisco Franco, que fue concedido a la obra de Ángel López Amo, Poder político y libertad. La Monarquía de la reforma social; lo que provocó que Aranguren dejara de colaborar en Arbor y rompiera su amistad con Florentino Pérez Embid{53}. En cualquier caso, Pacios consideraba los dos libros del intelectual abulense excesivamente contemporizadores con el protestantismo y la heterodoxia religiosa de Unamuno o con el agnosticismo de Ortega y Gasset. Como Marrero, Pacios no creía que los luteranos o individuos como Unamuno fuesen espíritus genuinamente religiosos. «Siendo la herejía fruto del orgullo, el hereje, en cuanto tal no puede ser religioso. Afirmar lo contrario, es ganas de confundirse y confundir a los demás, haciéndoles admirar como religión, lo que precisamente es antirreligión». López Aranguren contribuía así a la corrupción de la juventud «con la desaforada propaganda de lecturas heréticas de Unamuno, lamentablemente comparado con San Agustín, junto a Machado y San Juan de la Cruz». Esta «tónica confusionista y de mano tendida» conducía directamente al «olvido del espíritu de la Cruzada, que se quería rebajar a la categoría de mero hecho histórico pasado, no sólo en sí mismo, sino también en sus efectos, al menos por lo que al orden ideológico se refiere, y en el deseo de difundir las obras de los que más o menos atacan la fe…»{54}.
Su Ética fue muy criticada en la revista. José Fernando Tielmes acusaba a López Aranguren de marginar, en la obra, a intelectuales católicos como Leopoldo-Eulogio Palacios, López Ibor y Maeztu; de sobrevalorar a su amigo Laín Entralgo y de minusvalorar a Balmes y Tomás de Aquino; y, lo que era peor, de defender un relativismo moral{55}.
Como revista fervientemente menéndezpelayista, Punta Europa recibió muy mal la interpretación que Dámaso Alonso realizó del Menéndez Pelayo crítico literario. En pleno centenario del nacimiento del polígrafo santanderino, Pedro Antonio Núñez descalificó la exégesis de Alonso tachándola de inútil y descortés{56}.
Sin embargo, el objetivo principal de Marrero siempre fue la condena eclesiástica de las obras de Ortega y Gasset. Según el Padre Miguel Batllori, existió por parte de un sector de la jerarquía eclesiástica española, capitaneado por el obispo de Canarias Antonio Pildain, un intento de lograr la condena de Ortega y Gasset como heresiarca{57}. El encargado de ejercer la crítica al conjunto de la obra del filósofo madrileño fue el Padre Santiago Ramírez de Dulanto, a quien, según su discípulo Victorino Rodríguez, «desde las supremas instancias vaticanas (la Congregación de la Fe) le urgieron una valoración crítica del pensamiento de Ortega». Fue el momento en que Monseñor Pizzardo, Prefecto de la Congregación de Seminarios, cursó a los obispos la orden de retirar de las bibliotecas las obras de Ortega por «abundar en varios errores que en manera alguna son compatibles con la doctrina católica»{58}.
Ortega y Gasset había fallecido en 1955. Y tres años más tarde salió a la luz el libro del Padre Ramírez, La filosofía de Ortega y Gasset, editada por Herder. El dominico era considerado como una de las máximas figuras de la neoescolástica española y europea. Había enseñado en la Universidad de Friburgo y polemizado con Maritain; luego, impartió clases de teología y filosofía en la Universidad de Salamanca. Desde 1945, se instaló en Madrid como director del Instituto de Filosofía Luis Vives del CSIC{59}.
En La filosofía de Ortega y Gasset, Ramírez exponía las principales ideas del madrileño, analizando noción por noción y tema por tema en qué consistía su reforma intelectual. En una segunda sección, intentaba condensar en una apretada síntesis esas mismas ideas; y luego las valoró desde la teología y la fe católicas. Sus conclusiones eran tajantes. La vida carecía, en la filosofía orteguiana, de fin último; valía por sí misma y para sí misma. El hombre no era un animal racional; tampoco tenía naturaleza; era un perpetuo acontecer. La verdad era esencialmente relativa al hombre. Dios era una creación humana; se disolvía en la historia; no trascendía al Universo. Ramírez denunciaba, además, sus relaciones juveniles con el modernismo. Y, como colofón, le acusaba de profesar «un laicismo radical, teórico y práctico…, pero sin anticlericalismo persecutorio»{60}.
De inmediato saltó a la luz la dimensión simbólica de la crítica. Para el tradicionalista Rafael Gambra, lo que se dirimía en esa polémica el secular conflicto entre la Ilustración y el catolicismo, que arrancaba del siglo XVIII{61}; mientras que para José Luis López Aranguren, se trataba de una lucha contra el «oscurantismo», porque «al defender a Ortega, simbólicamente, se luchaba por el porvenir de la vida intelectual española»{62}.
El libro de Ramírez fue muy criticado por los discípulos y admiradores católicos de Ortega y Gasset: el Padre Félix García, Julián Marías, José Antonio Maravall, José Luis López Aranguren, Pedro Laín Entralgo, Adolfo Muñoz Alonso, &c.{63} Frente a tal contraofensiva, Ramírez se vio obligado a contestar a sus críticos con tres libros más: ¿Un orteguismo católico? Diálogo amistoso con tres epígonos de Ortega; La zona de seguridad; y Ortega, el núcleo de su filosofía, donde defendió la objetividad de su interpretación de la filosofía orteguiana y reiteró su incompatibilidad global con el catolicismo, insistiendo en su laicismo y acatolicismo: «Patrocinaba modos más suaves y hábiles, pero más eficaces para implantar el laicismo total en la vida de España y de los españoles»{64}.
Vicente Marrero apoyó incondicionalmente a Ramírez, a quien había conocido en Salamanca en 1958, frente a los orteguianos. Ediciones Punta Europa y la revista publicaron Ortega y el núcleo de su filosofía. Y, desde las páginas de la revista, dio audiencia a sus planteamientos. El tradicionalista canario comparaba al dominico con el Menéndez Pelayo de La Ciencia Española; era un filósofo y un teólogo que había criticado a Ortega y Gasset «como Dios manda», ya que éste había sido el intelectual español que trató al catolicismo español con «el mayor desdén e indiferencia». Después, arremetió contra sus viejos enemigos, los representantes del «orteguismo católico», a los que describía como representantes de una «situación» y, sobre todo, de «una infravaloración de casi todo aquello que sea católico y español». Acusaba, además, a los defensores de Ortega de la pretensión de imponer «un dictador en filosofía, el cual de antemano no aceptaría diálogo no crítica»{65}.
La campaña resultó un auténtico fiasco. Adolfo Muñoz Alonso, uno de los intelectuales más conspicuos del régimen, acusó a Marrero de «ridiculizar», con sus artículos, «el serio prestigio filosófico del Padre Ramírez»{66}.
Finalmente, según señala el Padre Batllori, el embajador español en el Vaticano, Francisco Gómez del Llano, acudió ante el cardenal Ottaviani para impedir la condena, y la operación clerical-integrista se paralizó{67}.
Sin embargo, el fracaso no desanimó a Marrero, que se convirtió en el último antiorteguiano furibundo de la derecha española. En sus obras La guerra española y el trust de cerebros y, sobre todo, en Ortega filósofo mondain, tachó al madrileño de «superficial», «frívolo», «esteticista amoral». Y es que, en el fondo, el orteguismo carecía de entidad espiritual, porque era «más acontecimiento social que filosofía, suceso increíble que ha servido para poner en evidencia la endeblez espiritual de un buen número de nuestros intelectuales»{68}. Aquel mismo año, Fernández de la Mora publicaba su libro Ortega y el 98, donde el filósofo madrileño aparecía como un pensador de «rotundo signo conservador»{69}.
Y diez años después Marrero dedicó una biografía ditirámbica a Santiago Ramírez, cuya mayor virtud había sido declarar «la certeza católica en todo». Rememorando, la polémica contra Ortega y Gasset y los orteguianos, Marrero sostuvo que gracias a la obra del dominico se había salvado a los universitarios españoles de la influencia nefasta del filósofo madrileño: «No hace falta mucha imaginación para figurarnos lo que hubiera sido de nuestros estudiantes de filosofía, en una ambiente impregnado de orteguismo, sin esta obra del Padre Ramírez»{70}. Claro que, por aquel entonces, Ortega no figuraba entre los ídolos de las nuevas generaciones de filósofos e intelectuales españoles; todo lo contrario: para no pocos, el filósofo madrileño era un conservador, un reaccionario e incluso un prefascista{71}; y sus miras iban hacia Marx, Freud, Sartre, &c. Lo cual demuestra que Marrero y sus acólitos no se habían enterado de nada.
Marrero negaba que Ortega y Gasset hubiese influido realmente en el pensamiento de José Antonio Primo de Rivera, ya que la filosofía del madrileño carecía de «transfondo espiritual y metafísico». Por el contrario, existía en el pensamiento de Primo de Rivera «una preocupación de innegable raigambre tradicionalista», «un claro sesgo balmesiano». Sin embargo, Marrero no simpatizaba para nada con el falangismo; y su enemistad se dirigió igualmente hacia el grupo intelectual liderado, en su tiempo, por Laín Entralgo, al que consideraba heredero del noventayochismo y del orteguismo; era la «generación intelectual de 1936», «la línea discrepante», la «minoría astillada de 1936». En ese sentido, la contribución de la revista Escorial había sido «de mero tutelaje a los valores intelectuales izquierdistas», relegando «casi al olvido el pensamiento tradicional». «Ortega, Unamuno, Machado… Todos ellos disidentes. Disidentes, se entiende, no en el sentido moderno totalitario o político, sino en el que se desprende de la línea trazada por dos mil años de cristianismo, tal como lo entiende el magisterio de la Iglesia católica». Marrero tachaba a Laín Entralgo de «muñidor y escenógrafo de la tragedia de las llamadas dos Españas», cuyo pensamiento era «un arte de conciliar contrarios inconciliables, o de empalmar lo impalpable». Frente a esa minoría discrepante, se alzó la «minoría activa de 1948», que, siguiendo la línea de Acción Española, «no es morbosamente revolucionaria, ni mimética de los moldes extraños a nuestro ser nacional». «Acepta la línea de Menéndez Pelayo y de Maeztu sin desvirtuar su acento y, eso sí, defiende y propugna la implantación tanto teórica como práctica de sus ideas y de un modo enteramente eficiente y moderno, que quieren estar a tono con las corrientes más sanas del mundo de hoy». Finalmente, su conclusión respecto a la labor intelectual de los sectores afines al régimen era pesimista, porque «no acertaron a encauzar la renovación de espíritu que exige el paso de una generación a otra»{72}.
3. Ante el Concilio Vaticano II
Tanto las diversas encíclicas de Juan XXIII y de Pablo VI como el contenido teológico-político del Concilio Vaticano II significaron un cambio cualitativo en la doctrina católica. Entre otras cosas, deslegitimaba el Estado confesional, proclamaba la autonomía de lo temporal y abogaba por la libertad religiosa; todo lo cual ponía en cuestión los contenidos políticos y religiosos del Concordato de 1953. No es extraño, por tanto, que un antiguo miembro de Acción Española, Aniceto de Castro Albarrán, al conocer el contenido de la doctrina conciliar, exclamara: «¡Pobre Iglesia! ¡Pobre España!»{73}. El régimen de Franco hubo de adaptarse a los nuevos contextos y en 1967 legisló sobre la libertad religiosa{74}.
Los colaboradores de Punta Europa recibieron negativamente las innovaciones conciliares e intentaron relativizarlas. El Padre Venancio Carro intentó ver en la encíclica Pacem in Terris la influencia de los teólogos-juristas españoles del Siglo de Oro, lo cual la inmunizaba frente al liberalismo, ya que los derechos proclamados no nacían de decisiones humanas, sino del derecho natural: «No depende de la voluntad de los hombres, ni del voto de todos los parlamentos del mundo. Sin Dios y sin ese orden divino, incrustado en la misma naturaleza del hombre quedaban sin base todos los Derechos y Deberes del Hombre»{75}.
Otros alarmados teólogos salieron a la palestra a la hora de criticar la exégesis de los intelectuales y teólogos liberales. En un editorial, la revista se esforzó en demostrar que el concepto de libertad defendido en la Pacem in Terris era el mismo que el acuñado por León XIII en Libertas: «Habrán cambiado los frentes éticos, pero los principios inconmovibles son los mismos en una y otra situación»{76}. Luis Vitoria denunciaba el confusionismo de algunos teólogos, en particular Enrique Miret Magdalena, respecto a las innovaciones pontificias, porque «sólo la fidelidad a lo tradicional hace posible el verdadero progreso»{77}.
No obstante, los temas capitales eran los de la libertad religiosa y la confesionalidad del Estado. Desde su perspectiva iusnaturalista, el Padre Vitorino Rodríguez sostenía que bajo el concepto de libertad religiosa podían entenderse muy diversos significados. A ese respecto, negaba que a «las falsas religiones asistiese un derecho natural a la profesión pública y al proselitismo, porque una actitud religiosa debida a error (…) es incompatible con las notas propias del derecho natural: universal, inviolable, impreso en la naturaleza de todo hombre». A lo sumo, lo que un Estado católico podía hacer era «tolerar», por razones del prudencia política, la presencia pública de otra religiones. «Es lo que proclama y pide Pablo VI…»{78}. En la misma línea, el jesuita Eustaquio Guerrero afirmaba que no existía razón alguna para que, tras el Concilio, la sociedad española abandonara el Estado confesional y el principio de unidad católica; sólo existía «el prejuicio y la pasión del progresismo que pretende reconciliar con el mundo a la Iglesia mediante el enterramiento del catolicismo constantiniano y la entrega, en prensa, de España al mundo liberal y protestante». La conservación del Estado confesional podría, en cambio, servir para «perfeccionar nuestro catolicismo y reafirmarlo y perfeccionarlo en el mundo hispánico»{79}. Para Guerrero, la libertad religiosa no podía tener como fundamento la Declaración Conciliar, porque, tal y como se planteaba por algunos, podía llevar a «un verdadero derecho de los protestantes a propagar sus errores en un país católico y entre las masas populares católicas o entre niños, adolescentes y jóvenes». El legislador católico tan sólo podía «tolerar» la existencia social de otras confesiones por razones de carácter político o social. La regulación de la libertad religiosa debía de ser diferente en cada sociedad como «diferentes son las exigencias de orden público y bien común que las condiciona»{80}.
4. Adversus tecnócratas
De igual forma, la revista recibió muy mal la salida a la luz del libro de Gonzalo Fernández de la Mora, El crepúsculo de las ideologías, en cuyas páginas se teorizaba, como sabemos, sobre la nueva alternativa tecnocrática. El encargado de criticarlo fue el tradicionalista norteamericano Frederick D. Wilhelmsen, catedrático de filosofía en la Universidad de Dallas y Profesor Extraordinario de la Universidad de Navarra. En su crítica, acusó a Fernández de la Mora de haber abrazado «una política netamente positivista», cuyo principal enemigo no era el liberalismo o el socialismo, sino el «tradicionalismo católico en todas sus formas». Fernández de la Mora era «un burgués por definición, un hombre que conoce el mercado del espíritu y lo vende muy barato». Y es que, sobre todo con respecto al catolicismo, el autor defendía «un progresismo muy curioso: curioso porque Fernández de la Mora niega el carácter comunitario de lo religioso…, el universo sacral y el Estado confesional»{81}.
En su respuesta, Fernández de la Mora calificó el artículo de Wilhelmsen como «totalitariamente caótico», al que sólo podía tomarse «relativamente en serio». En su alegato, reiteró sus opiniones secularizadoras: «Lo que pienso es que la religiosidad consiste, fundamentalmente, en una relación entre hombre y Dios, no en un pacto social o una retórica». «Yo no he invitado a España a dejar de ser católica, entre otras razones, porque son los individuos y no las naciones los sujetos del acto de fe»{82}. Envió, además, una carta de protesta a Juan Antonio Zunzunegui: «Creo que en tu calidad de miembro del Consejo general de Punta Europa debes conocer las puntualizaciones que me he visto obligado a escribir y a pedir que se incluyan como encarte en el número 105, primero de la segunda época de la revista. Es difícil encontrar un epíteto no injurioso para calificar el artículo de Mr Wilhelmsen. Impublicable es lo menos que, en esta ocasión, se puede decir de él»{83}.
Aunque ya no figuraba como director de la revista cuando el artículo del profesor norteamericano fue publicado, Marrero coincidía con su contenido. Antes de la publicación de El crepúsculo de las ideologías ya había rechazado las líneas generales del proyecto tecnocrático. A su entender, Fernández de la Mora no era un tradicionalista, sino un conservador empírico, un «neoconservador». Y la tecnocracia se encontraba «directa o indirecta, consciente o inconscientemente, influida por un planteamiento de signo marxista», al propugnar «el retorno a problemas concretos y técnicos, por lo general económicos y sociales, más atento a la obsesión sociológica que espiritual, necesario, aunque nunca será lo más importante en la vida de un pueblo la administración, los nuevos regadíos, los planes de colonización»{84}.
Y es que la tecnocracia divorciaba la política «de la ética», ya que su meta era «la perfección de la misma técnica y no la perfección del hombre como tal». «La tragedia de tantas formas políticas, como visos más o menos tecnocráticos: tienen el gusto por lo real, pero no el sentido del ser. Quédanse en una mera filosofía del bienestar cuando no en la del grupo de presión, tienden a impermeabilizarse ante el bien común». A ese respecto, denunciaba su «conservadurismo al ultranza o su burocratismo socializante, en todo caso su predisposición a no ver las injusticias presentes; su fácil conexión con la ideología liberal, singularmente con la ideología liberal, singularmente con la exaltación que ésta proclama de la libertad individual». Se trataba, en fin, de un «nuevo positivismo» y «una revolución en marcha»{85}.
5. Ocaso
En enero de 1966, Marrero había cesado como director de Punta Europa. Según Carlos Luis Álvarez, colaborador de la revista, «Vicente Marrero era una especie de buey suelto dentro de los cuadros intelectuales de la derecha, que no solían tratarle bien»{86}. El cargo de director recayó en Domingo Paniagua. La revista cambió incluso de diseño y tamaño; su mensaje fue difuminándose y perdió parte de su anterior agresividad. Se abandonó, al menos en parte, la temática directamente religioso-política, para enfatizar los temas económico-sociales y literarios. En un editorial, el nuevo director reconocía la necesidad de ese cambio de perspectiva: «Diez años en la vida de una revista suponen una clara mayoría de edad, mayoría, con la que, no nos encontramos satisfechos»{87}.
La nueva dimensión económico-social que quiso darse a la revista hizo que el polémico economista keynesiano Manuel Funes Robert disfrutara de una mayor influencia en sus páginas. Funes Robert defendía un ideario nacionalista y se mostraba muy crítico con la tecnocracia, el Plan de Estabilización de 1959 y los nuevos planes de desarrollo. A su entender, la sociedad española corría el peligro de convertirse en «el Paraíso del Inversor extranjero»{88}.
Punta Europa despareció del mercado en diciembre de 1967. Según uno de sus colaboradores, la revista no murió, como a veces se dijo, de «derechismo», sino por motivos económicos: «Más sencillamente, Oriol se cansó de pagar facturas»{89}.
III. Atlántida:
el modernismo neoconservador
1. Florentino Pérez Embid: de nuevo en la brecha
En enero 1963 había salido a la luz el primer número de la revista Atlántida, cuya dirección recayó en el historiador Florentino Pérez Embid{90}. Como es sabido, el historiador andaluz había sido uno de los portaestandartes intelectuales de la nueva derecha monárquica a lo largo de los años cuarenta y cincuenta, representada en la revista Arbor, del CSIC, hasta 1953{91}. Editada por Rialp, empresa muy vinculada al Opus Dei, Atlántida nació desde el punto de referencia del antiguo órgano del CSIC y de la Biblioteca del Pensamiento Actual. Para la empresa, Pérez Embid ya no pudo contar con el apoyo de Calvo Serer, cuyo pensamiento había evolucionado progresivamente hacia el liberalismo, como lo demostraba el contenido de su libro Las nuevas democracias, publicado por Rialp en 1964{92}. En este libro, Calvo Serer llegó a la conclusión de que la democracia liberal posterior a la Segunda Guerra Mundial había logrado encauzar la estabilidad social, la paz política, la continuidad y el respeto al catolicismo{93}. No obstante, Calvo Serer colaboró en la revista con un solo artículo{94}. El propio Pérez Embid, aunque fiel a su ideario inicial, consideraba ya anacrónica la polémica entre «excluyentes» y «comprensivos» de los años cincuenta{95}.
En la primavera de 1962, el historiador andaluz comenzó a proyectar Atlántida y para ello consultó a algunos de sus amigos como Martín Almagro, José Camón Aznar, Antonio Fontán, Rafael Gambra, Juan José López Ibor, Antonio Millán Puelles, Fernández de la Mora, &c. Pérez Embid solía organizar unas cenas periódicas, a la hora de estimular artículos y preparar los sucesivos números. Según Fernández de la Mora: «Eran unos encuentros de extraordinaria altura, en los que se avizoraba el horizonte intelectual de diversas disciplinas y se respetaba la divergencia cordial»{96}.
En aquellos momentos, el historiador andaluz distinguía tres corrientes en la intelectualidad española: el tradicionalismo, el progresismo cristiano y el catolicismo universalista. La descripción del primero parecía una diatriba contra Punta Europa; se trataba de una tendencia fiel a la ortodoxia católica, pero que no dedicaba la atención debida al desarrollo de «las respuestas que hoy reclaman los nuevos problemas planteados por el pensamiento y por la vida». El segundo se manifestaba entre los católicos adheridos a lo que Pérez Embid denominaba «izquierda burguesa», es decir, la Institución Libre de Enseñanza, el «98» y Ortega y Gasset. Por último, el «catolicismo universalista», la tendencia con la que él se sentía identificado, se caracterizaba por «la amplitud de horizontes y una profundización más enérgica en lo permanente y vivo de la ortodoxia católica». En esta posición se aunaban la renovación de las doctrinas típicas del pensamiento tradicional en filosofía e historia y «una cuidadosa atención a las orientaciones de la ciencia y del pensamiento contemporáneos, y una actitud positiva y abierta ante la transformación actual de las estructuras sociales y de las formas de vida»{97}.
En la presentación de la revista, Pérez Embid definió Atlántida como «una empresa del espíritu, que de la verdad y del presente recibe las coordenadas de su quehacer». «Son estas: la fe en el poder creador de la inteligencia humana que se inspira en el orden divino de la creación, y la fidelidad al signo universal de nuestro tiempo, abierto desde el Occidente al amor hacia todos los hombres y a la comprensión de todas sus culturas»{98}. Desde su tribuna de ABC, Fernández de la Mora contempló la nueva publicación como la alternativa de los intelectuales conservadores frente a la nueva aparición de la Revista de Occidente y de Cuadernos para el Diálogo; una alternativa que debería sintetizar tradición y modernidad, ante una sociedad en permanente cambio: «La investigación y la meditación ya no tienen por qué ser algo más o menos añadido y superpuesto; pueden ser un genuino producto nacional, elaborado desde las constantes históricas de España. Por eso, el espíritu científico y creador ha dejado de ser un valor hipotecado a las posiciones heterodoxas, socialmente disidentes o progresistas»{99}.
La dirección de la revista recayó en Pérez Embid; y durante algún tiempo, su secretario fue el historiador Vicente Cacho Viu. Con posterioridad, el cargo subdirector corrió a cargo de Luis Rodríguez Ramos, y el de secretario en Francisco Rafael Ortiz. La periodicidad de la revista fue bimestral.
Discípulo de Pérez Embid, quien dirigió su tesis doctoral sobre la Institución Libre de Enseñanza, Cacho Viu no colaboró en las páginas de Atlántida. Al parecer el Padre Escrivá de Balaguer sentía un gran interés por la Institución como modelo de modernización pedagógica; y sugirió a Pérez Embid que algún joven investigador de la Obra realizara un estudio sobre el tema. El historiador andaluz eligió a Cacho Viu{100}. Su tesis doctoral mereció el Premio Nacional de Literatura y abundaba en alabanzas a Marrero, Pérez Embid y Fernández de la Mora; pero el historiador madrileño se sintió finalmente fascinado por el legado de la Institución{101}. En el fondo, fue uno de los grandes fracasos del proyecto neoconservador. Posteriormente, tras la muerte del general Franco, descalificó sus fundamentos históricos e intelectuales{102}. No obstante, Cacho Viu se mostraba todavía en sus escritos de la época, a la altura de 1962, como un seguidor de las tesis de su maestro. Al analizar lo que denominaba las tres Españas de la España contemporánea, describía a la Institución como portadora de «un rígido moralismo y una religiosidad individual puramente natural», alejada de la mayoría de la sociedad y de la Iglesia católica. El socialismo de Pablo Iglesias se caracterizó por su escasa creatividad doctrinal y por su «resentido puritanismo». Ya en la II República, Cacho presentaba a Manuel Azaña como el ejecutor de «una acción quirúrgica» caracterizada por su espíritu «antiliberal» y «jacobino» y de «laicismo a ultranza»; una política «fundamentalmente utópica». Con el estallido de la guerra civil, se demostró el fracaso de la llamada «Tercera España», de la cual se desprendía «una saludable lección, que no es posible olvidar{103}.
A diferencia de Punta Europa, Atlántida careció de secciones fijas. La revista solía dividirse en dos partes bien delimitadas. Una dedicada a artículos extensos; y otra a notas, donde se desarrollaban temas más específicos y, sobre todo, crítica de libros.
En Atlántida convivieron, como colaboradores, varias generaciones de intelectuales: antiguos colaboradores de Arbor, la generación posterior al advenimiento de los tecnócratas al poder y los jóvenes colaboradores del conflictivo diario Madrid, ya fuera de la ortodoxia neoconservadora y tradicional. Entre los primeros, estaban Pérez Embid, Calvo Serer, Fernández de la Mora, López Ibor, García Hoz, Fontán, Millán Puelles, Gambra, Palacios, Pujals, &c. Entre los segundos, José Luis Comellas, José Luis Illanes, José Manuel Cuenca Toribio, Valentín Vázquez de Prada, Carlos Baliñas, Mario Hernández Sánchez Barba, &c. Y en la tercera, Amando de Miguel, Antonio Sánchez Gijón y otros. A ellos se añade la colaboración de conservadores más o menos independientes como Melchor Fernández Almagro, Federico Sopeña, Miguel Crusafont, Juan Beneyto, &c. Antiguos intelectuales exiliados como Eduardo Nicol y Luis Recasens Siches. Y pensadores conservadores extranjeros como Eric Voegelin, Reinhard Kosselleck, Zbignew Brzezinski, Werner Jaeger, Werner Heisemberg, Etienne Gilson, incluso de anunció la colaboración de Fernand Braudel.
2. Una teorización de la tecnocracia
Uno de los colaboradores más asiduos de la revista fue, sin duda, Gonzalo Fernández de la Mora, quien desarrolló una teorización parcial de sus planteamientos tecnocráticos, luego defendidos en El crepúsculo de las ideologías. Sin embargo, ello no significa, como ha veces se ha sostenido, que Atlántida fuese realmente el órgano intelectual de la tecnocracia española. En realidad, Fernández de la Mora fue un autor aislado en esa labor; y, como tendremos oportunidad de ver, sus colaboraciones en las páginas de la revista estuvieron bajo sospecha. En un primer artículo, Fernández de la Mora se planteó el tema de la unidad del saber, estimando que «la gran empresa filosófica, acaso la más radical y profunda de nuestro tiempo, es elaborar una teoría del espíritu a la altura de una biofísica que como la actual tan vertiginosamente se aleja del anacrónico materialismo decimonónico». En ese sentido, era preciso elaborar «un nuevo concepto de espíritu sobre el yunque de la idea de la materia que nos ofrece la ciencia actual»{104}. Pérez Embid debió considerar heterodoxo el artículo del intelectual monárquico y sometió su contenido al dictamen de un filósofo y de un teólogo{105}.
En otro artículo, Fernández de la Mora rechazó el entusiasmo como fuente de legitimidad política, cuyo efecto de la vida social resultaba completamente negativo: extremosidad emotiva, frenesí, dogmatismo, ingenuidad e incongruencia: «En suma, la política como retórica y como patética. Es, literalmente, el estilo de Hitler o de Lenin». El entusiasmo colectivo era tanto más posible cuanto menor fuese el proceso de racionalización y del desarrollo socioeconómico. En un período de modernización como el de los años sesenta, el recurso a la movilización de las masas mediante el entusiasmo resultaba cada vez más contraproducente y anacrónico: «La diferenciación e institucionalización, la elevación del nivel cultural y vital, la racionalización de la conciencia política, la tecnificación administrativa, la fijación de las estructuras, el orden público y la clausura constitucional son otros tantos obstáculos a la germinación del entusiasmo multitudinario»{106}. De la misma forma, el proceso de racionalización daría una clara hegemonía, en la vida política, al principio de autoridad sobre el de poder, a la auctoritas sobre la potestas. Y es que mientras el poder resultaba opresivo, coercitivo y violento, la autoridad era inofensiva y pacífica, ya que su fuente última de legitimidad era el mérito: «He aquí el sentido del progreso político en nuestra época: de las ideologías a las ideas, de la libertad a la seguridad, de la elección a la fiscalización y del poder a la autoridad. No es cierto que cualquier pasado fue mejor»{107}. Al mismo tiempo, buscó en Aristóteles los fundamentos del realismo y del relativismo político. A su entender, pese a su búsqueda de la ciudad ideal, existía soterradamente en la obra del Estagirita un claro realismo político, «la más moderna, la más veraz y la más congruente con el espíritu de la filosofía aristotélica». Se trataba de la «vía del positivismo jurídico», «el método inductivo». En la obra de Aristóteles, no se teorizaba únicamente sobre tres formas de gobierno -monarquía, aristocracia, democracia-, sino que cada uno de los tipos clásicos admitían variantes y cabían numerosas formas mixtas. En realidad, no había que buscar, desde tales planteamientos, el sistema político ideal, sino el «circunstancialmente mejor». Y es que para cada comunidad política existía un «régimen preferible», que dependía de «la clase de sociedad, de la calidad de los gobernantes, de las metas colectivas y del medio preferido para alcanzarlas»{108}.
En ese sentido, con motivo del centenario de la revolución de 1868, Fernández de la Mora aprovechó para criticar los proyectos políticos de sus dos máximos representantes, Francisco Pi y Margall y Emilio Castelar. En el caso del primero, destacaba su racionalismo filosófico y metodológico; pero le reprochaba que, en sus críticas al catolicismo, no estuviese presente «el menor eco de la revisión positivista del fenómeno religioso». Igualmente negativa era su deuda con Proudhon, «el menos fecundo de los grandes pensadores políticos de la época»; lo mismo que su desconocimiento del marxismo: «La mayor fecundidad histórica de Marx y de sus precursores consistió en retrotraer lo político a lo económico y en desplazar la discusión desde el nivel ideológico hacia el nivel estructural». Fernández de la Mora consideraba a Castelar, como pensador, muy inferior a Pi y Margall. El gaditano era incapaz de definir, en su obra, el concepto de libertad, al igual que la tesis del progreso indefinido. Tampoco resultaba muy fundamentada su identificación entre democracia y cristianismo: «Si el orden moral no depende de la voluntad de la mayoría y si éste puede conducir a la iniquidad, ¿cómo se contiene y se encauza el escrutinio?, ¿quien decide en última instancia? Esta es la gran aporía de los demócratas que no aceptan el voluntarismo jurídico. Y Castelar no lo resuelve, porque ni siquiera tiene conciencia del gravísimo problema»{109}.
A su vez, el interés de Fernández de la Mora centró su interés en las obras de Xavier Zubiri y de Ángel Amor Rubial, en cuyas tesis iba a intentar fundamentar posteriormente su proyecto filosófico-cultural. Fernández de la Mora interpretó a Zubiri como un filósofo muy próximo al positivismo. En las páginas de Atlántida expuso la teoría de la «esencia» defendida por el filósofo vasco; y comparaba su esfuerzo intelectual con el de Aristóteles, Bacon, Leibniz y Comte. Zubiri estaba «poniendo la metafísica a la altura del tiempo y, a la par, está reconstruyendo la unidad del saber amenazada, cuando no enteramente rota, por la diversificación de los métodos y el aislamiento de las diferentes disciplinas». En Zubiri, la filosofía era el fundamento de «todas las ciencias y éstas, a su vez, sin brotes del patrón metafísico»{110}.
Y algo parecido ocurría con el casi desconocido Amor Rubial, cuyo sistema filosófico Fernández de la Mora conceptualizaba como «correlacionismo», porque su noción clave era la de «correlatividad», a partir de la cual se explicaba la sustancia, los accidentes, el orden, el movimiento, la evolución, el conocimiento, y, en fin, el sentido del cosmos. Su método era originariamente inductivo, basado en la experiencia. La correlatividad era «la descripción de un hecho ubicuamente observado». Se trataba, en fin, de una filosofía de base «fenomenológica» y «realista». Fernández de la Mora no creía que el sacerdote gallego fuese un heterodoxo con respecto a la filosofía católica; pero sí muy distante del sistema aristotélico-tomista. Y es que el correlacionismo era una filosofía moderna y original. Sus fuentes eran Mach, Avenarius, Scheler, Natorp, Husserl, Russell y Einstein. Se trataba de la primera filosofía estructuralista de la historia; era la «primera piedra de una filosofía capaz de fundamentar la ciencia de nuestro tiempo»{111}.
Como sabemos, en 1965 Fernández de la Mora publicó su libro El crepúsculo de las ideologías. Pérez Embid glosó el contenido de la obra, rechazando sus principales tesis: «La vida –esa vida española y universal, que hay detrás del actual crepúsculo de las ideologías– no podrá ser nunca el cartesianismo de boj de un jardín francés. No desaparecerá debajo de las luces racionales el permanente misterio que alienta en el alma de los hombres. No es humano, ni por tanto verdadero, extremar teóricamente el imperio de la razón»{112}. De la misma forma, Millán Puelles puso objeciones a algunas de las tesis del libro, sobre todo el énfasis en la importancia de los expertos. En ese aspecto, echaba de menos una crítica del tecnócrata{113}. Pérez Embid parecía temer la reacción de ciertos círculos católicos que juzgaban, según le dijo a Fernández de la Mora en una carta, El crepúsculo como «una pirueta incongruente con nuestra posición intelectual»{114}. A lo que el escritor monárquico contestó: «¿Qué soy? Me temo que debo de dejar un poco de lado esta cuestión su quiero volverme mochales como Hamlet. Pero, una vez hecho el balance de los calificativos al día, me parece que estoy demasiado vencido a estribor. Necesito urgentemente más ataques de la Ciudad Católica para enderezarme»{115}.
3. Las virtudes de la libertad religiosa
A diferencia de Punta Europa, Atlántida recibió positivamente la declaración de libertad religiosa y el contenido del Concilio Vaticano II. De hecho, la revista dedicó un número extraordinario al tema, en el que colaboraron, entre otros, Millán Puelles, Luis Recasens Siches, Amadeo Fuenmayor y Gustave Thils.
Para Millán Puelles, el principio de libertad religiosa era «un signo fundamentalmente positivo», «un bien per se». Y es que la libertad religiosa estaba fundamentada en la dignidad de la persona humana, «una persona con la que Dios quiere un libre diálogo»{116}. Por su parte, Recasens Siches, -discípulo de Ortega y Gasset y exiliado tras la guerra civil- consideraba la libertad religiosa como un derecho esencial de la persona humana. Era, en el fondo, la única de todas las libertades que poseía un «carácter absoluto». En ese sentido, consideraba que en la doctrina cristiana y el desarrollo histórico del cristianismo había existido una «hiriente contradicción» entre la intolerancia religiosa, por una parte, y la doctrina mantenida por la mayoría de los filósofos cristianos, por otra. Afortunadamente, los fundamentos teológicos y doctrinales de la intolerancia habían sido «suprimidos y sepultados por el Concilio Vaticano II»{117}.
Desde la perspectiva del Concilio Vaticano II, Gustave Thils analizó las teorías preconciliares sobre la libertad religiosa, llegando a la conclusión de que la doctrina católica era históricamente muy compleja y que su aparente uniformidad resultaba ser más aparente que real. Y es que esta doctrina había que estudiarla en los diferentes contextos históricos y sociales y no podía interpretarse ni defenderse sub specie aeternitatis: «(…) aunque la Revelación nos ha sido dada de una vez para siempre en la época apostólica, es evidente que el desarrollo de la civilización y de la cultura ejerce una seria influencia sobre su maduración, sobre su explicación y sobre sus aplicaciones». De ahí que fuese necesario que las nuevas generaciones «inventen en cierta forma –bajo la influencia del espíritu santo– el tipo nuevo de relación y la forma renovada de encuentro que concretamente se impone»{118}.
Amadeo Fuenmayor señalaba que la libertad religiosa reconocida en el Concilio era «la expresión más radical de ese ambiente humano de estima por las personas y de respeto por las conciencias que trata de conseguir la renovación de los espíritus en el seno de la sociedad para el logro del bien común». Era parte esencial del «bien común», porque tenía un sentido comunitario «no egoísta e individualista»{119}.
En otro orden de cosas, el filósofo Raúl Gabás se esforzó en deslindar el cristianismo de las ideologías políticas. Y es que, a su entender, la columna vertical del orden político no podía ser otra que «la razón conciente de su relatividad», mientras que las ideología políticas pecaban de absolutismo y contradecían ese principio axial de la convivencia social. En ese sentido, la actividad pública de los cristianos debía estar sujeta a la norma de razón: «El cristianismo, en virtud de sus principios esenciales, nada tiene que ver con una ideología, pues acepta siempre la norma de razón. No todas las verdades cristianas son demostrables, pero ninguna afirmación cristiana es antirracional. Los mismos misterios no están en contradicción con la razón». De ahí su alabanza al contenido del Concilio, del que había nacido «una nueva línea de cristianismo desideologizado, más abierto al orden universal de la creación y de la historia humana, más respetuoso con la autonomía de los diversos campos de la existencia y, consecuentemente, con la ley impuesta por Dios en el seno de la naturaleza»{120}. Muy en la línea de la espiritualidad característica del Opus Dei, con su insistencia en el principio del activismo mundano, José Luis Illanes propugnaba, frente al proceso de secularización contemporáneo, una «teología de la existencia terrena» y mostrar que esa teología solo podía realizarse «a partir de una profesión neta, honda y vivida de la realidad de Dios»{121}.
4. Economía, sociedad y desarrollo
Destaca en Atlántida la ausencia de participación en el debate político y de teorización política. Al lado de los temas religiosos y humanísticos, lo mismo que de la tradicional exaltación de la Hispanidad, caracterizó a la revista, en cambio, un claro interés por la ciencia y sus posibilidades de armonización con la teología y doctrinas cristianas. De ahí la colaboración en las páginas de eminentes científicos como Werner Heisenberg o de paleontólogos cristianos como Miguel Crusafont Pairó. Sin embargo, Atlántida hizo un mayor hincapié en los temas de asunción del neocapitalismo y de los problemas planteados por el desarrollo económico. George N. Halm expuso las bases de la denominada economía social de mercado, como alternativa al capitalismo liberal y al socialismo marxista{122}. En ese sentido, José María Méndez consideraba la planificación indicativa como una alternativa económica afín a los planteamientos católicos del bien común. Méndez criticaba no sólo el socialismo de los países del Este europeo, sino al intelectualmente incipiente neoliberalismo económico, teorizado, entre otros, por Friedrich Hayek. No había duda, en ese sentido, de que el liberalismo era «productivo», pero sus éxitos estaban limitados a unas zonas muy restringidas del globo; y acababa por «confundir libertad con egoísmo». A juicio del economista español, la planificación indicativa era la garantía del equilibrio social y, en definitiva, del bien común: «La planificación indicativa significa una elección de fines a conseguir y de medios a emplear. La consecuencia de esos fines exige una serie de inversiones que la sociedad con responsabilidad del Bien común, debe tratar de alcanzar»{123}.
El sociólogo José Cazorla se planteaba el tema de los factores no económicos favorecedores del despegue. Entre estos factores, destacaba el de la «satisfacción del espíritu de superación», de la «innovación», de la «motivación del logro»; lo cual estaba relacionado con la incidencia social de las creencias religiosas. En líneas generales, Cazorla llegaba a la conclusión de que el protestantismo, como había apuntado Weber, favorecía más el proceso de innovación, si bien los católicos se mostraban más «modernizantes» en unas sociedades que otras{124}. Otro sociólogo, Amando de Miguel –colaborador del diario Madrid y muy crítico con los tecnócratas{125}– trató igualmente el tema de la problemática del desarrollo y del cambio social. En su opinión, el desarrollo económico era algo más que un aumento en la producción o en el consumo de masas; implicaba «una alteración sustancial de la vida humana y su entorno», es decir, inversiones sociales, aumento de la productividad en agricultura, al tiempo que disminución de la población y de la producción rurales; capacidad tecnológica, mediante la creación de elites científicas y técnicas, &c.{126} A ese respecto, propugnaba una expansión radical de los centros educativos, tanto a nivel universitario como primario y secundario{127}.
Significativamente, uno de los colaboradores más jóvenes de la revista, Antonio Sánchez Gijón, se planteó el tema candente de las relaciones de España con el Mercado Común, y el posible ingreso en sus estructuras. A su entender, la problemática era sobre todo política; y existían tres alternativas: un acercamiento sustancial de la Constitución española y las europeas, mediante la reforma del régimen político; democratización creciente de la democracia orgánica, que «faculte a la cooperación sincera entre las instituciones y los grupos y la clase política española con sus homólogos europeos»; y, por último, el abandono de las aspiraciones europeístas{128}.
5. El final
Atlántida dejó de publicarse a comienzos de 1972. Su desaparición estuvo motivada, según Fernández de la Mora, por razones económicas. Como sabemos, la financiación fue asumida por la editorial Rialp, cuyo administrador era Pérez-Embid, que murió prematuramente en diciembre de 1974: y cuyo ímpetu vital había disminuido desde 1972; además, se vio absorbido por la Dirección General de Bellas Artes y de la Universidad Menéndez Pelayo. «Sin el tesón y la entrega de Florentino y sin la asistencia financiera de una empresa –señala Fernández de la Mora– Atlántida era imposible»{129}. Posteriormente, Fernández de la Mora criticó el contenido de la revista por sus «leves compromisos críticos y su compromisos con la actualidad»{130}.
En cualquier caso, con la desaparición primero de Punta Europa y luego de Atlántida la derecha intelectual quedó sin órganos de expresión. Tras el asesinato del almirante Carrero Blanco, Fernández de la Mora propugnó una política de «rearme intelectual» por parte del régimen{131}. Nadie le siguió en ese proyecto. Muerto Franco, Manuel Fraga hizo referencia a la posibilidad de actualización del legado de Acción Española{132}, que igualmente quedó en agua de borrajas. Lo cual favoreció posteriormente el retorno de la tradición liberal-conservadora.
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Santa Clara, patrona de la
televisión española desde 1956
España se adelantó año y medio al Vaticano al proclamar
a Santa Clara patrona de la televisión
No es algo desconocido, pero sí olvidado, y merece la pena recordarlo. Año y medio antes de que el papa Pío XII elevase a Santa Clara a la condición de «Patrona Celestial de la Televisión», el 14 de febrero de 1958, mediante el breve Clarius explendescit, decisión trascendental para toda la Cristiandad o, al menos, para toda la Catolicidad (carta apostólica oficial y burocráticamente publicada en las Acta Apostolicae Sedis de 21 de agosto de 1958, vol. L, págs. 512-513), ya España, por la vía de los hechos, de los hechos consumados, había proclamado a Santa Clara como «Patrona de la televisión española», el 28 de octubre de 1956. No de TVE, sino de la televisión española en general (aunque en 1956 la recién estrenada televisión española fuera TVE y viceversa).
La idea de asociar a Santa Clara con la televisión habría surgido, al parecer, al menos tres años antes, en 1953, hace ahora sesenta años, con motivo de las piadosas conmemoraciones del séptimo centenario de la muerte de Santa Clara de Asís (1194-1253). En efecto, suele atribuirse al abogado italiano Arnaldo Fortini (1889-1970) –famoso defensor del fascista di sinistra Tullio Cianetti en el proceso de Verona–, en su calidad de Presidente de la Sociedad Internacional de Estudios Franciscanos, la paternidad de la idea de “eleggere santa Chiara a patrona della Radio e della Televisione”, que habría trasladado a monseñor Placido Nicolini (1877-1973), obispo de Asís desde 1928, precisamente a través de un programa de radio, el 27 de diciembre de 1953.
Pero aquella asociación de 1953, aunque sorprendente, era oscura y confusa. ¿Por qué entremezclar la radio y la televisión al recordar «el milagro de Santa Clara», y proponerla a la vez como patrona de la radio y de la televisión? Sólo a un ciego no muy instruido se le podría disculpar la indistinción entre la radio y la televisión. Pero como Santa Clara no era invidente, resulta un reduccionismo intolerable y una mutilación injusta rebajar su famoso milagro al terreno radiofónico, ¿y por qué no al tele-fónico?, privándole de su grandeza tele-visiva.
En septiembre de 2006, en esta misma revista, publicó Gustavo Bueno un artículo esencial en lo que tiene que ver con el patronato de Santa Clara: «El milagro de Santa Clara y la Idea de “Televisión Formal”». En ese artículo recuerda que en su libro de 2000, Televisión: Apariencia y Verdad, no hay la menor referencia al milagro de Santa Clara:
«Sin embargo, hace unas semanas el autor fue informado, por un muy próximo allegado suyo, sobre el contenido del «milagro de Santa Clara». Y resultaba que este milagro estaba mucho más directamente relacionado con la televisión de lo que pudiera estarlo San Cristóbal con los taxistas, o Santo Domingo de la Calzada con los administradores de fincas.»
Había sido Lino Camprubí quién se había encontrado con el contenido del milagro de Santa Clara, patrona de la televisión, patronazgo caído entonces, de hecho, prácticamente en el olvido (desde 2008, coincidiendo con el cincuentenario de aquella proclamación de 1958, se advierte cierta voluntad de recuperar la presencia del patronazgo de Santa Clara, de la mano del cardenal Tarcisio Bertone; véase L'Osservatore Romano de 19 de febrero de 2008, pág. 7: «La luce della verità sul mondo della comunicazione»).
No conocemos todavía los detalles, ni de circunstancias ni de personas, que llevaron a las autoridades españolas a dar por supuesto, en 1956, que «Santa Clara es la patrona de la televisión española». Sirva esta nota para alentar inquisiciones más profundas e investigaciones pormenorizadas. Nos limitaremos a recordar el hecho de cómo la inauguración de las emisiones regulares de la televisión en España se produjo bajo el patronazgo de Santa Clara, el domingo 28 de octubre de 1956, desde la estación de televisión de Madrid instalada en la avenida de La Habana, número 77:
«Empieza la emisión. La emisora se abrió a las ocho y media de la tarde, y previas unas palabras del locutor, el prelado doméstico de Su Santidad, monseñor Boulart, celebró la santa misa, la primera que se televisaba en España, en un altar instalado en el estudio, presidido por una bella imagen de Santa Clara, Patrona de la televisión española.
Terminada la ceremonia religiosa, el director de Programas y Emisiones, don José Ramón Alonso, pronunció unas palabras, en las que dijo que a este acto de “colocación de la primera piedra” de la televisión española han de seguir otras muchas piedras, “hasta que tengamos el edificio completo de la obra. Con ella queremos servir una tarea situada en la misma línea y el mismo camino que nos ha sido trazado hace años, y para lo que contamos cada vez con más emisoras y más elementos, con el fin de que la verdad y la fe puedan llegar a todos los hogares y a todos los pueblos. Hemos querido que la televisión española comenzara a funcionar precisamente en este día de Cristo Rey, y nos hemos trazado dos cominos: el de servir a Dios y a la política de España”.
El director general de Radiodifusión, señor Suevos, dijo a continuación que era hoy día de gran alegría para cuantos han colaborado con la Dirección General de Radiodifusión en Radio Nacional de España. […]
Comienza el programa. Después de un breve intermedio, comenzó el programa con un trabajo dedicada a Santa Clara, patrona de la televisión española. Se transmitió después un documental del No-Do, titulado “Blancos mercedarios”; el documental “El Greco en su obra maestra ”, y el titulado “Veinte años de vida española”, realizado por los equipos de televisión con la colaboración del No-Do y Filmoteca Nacional. Después actuaron los Coros y Danzas del distrito de La Latina, de Madrid; los del grupo provincial de la capital, la orquesta de Roberto Inglez, el grupo provincial de Coros y Danzas de Málaga y la actuación del concertista de piano José Cubiles. Los invitados fueron obsequiados con una copa de vino español, servida por Perico Chicote.» (Hoja del Lunes, Madrid, lunes 29 de octubre de 1956, página 7.)
Franco no quiso ser protagonista, de cuerpo presente, en la inauguración de la televisión española, pero, como es natural, intervino en la primera emisión el ministro de Información y Turismo del momento, Gabriel Arias Salgado, cuyo discurso cerró la parte religiosa y civil de la ceremonia, antes del breve intermedio que dejó paso al primer programa, descrito en la nota antes transcrita. Tal discurso no sonará tan lejano simplemente sustituyendo las referencias ideológicas de hace medio siglo por las del presente en marcha: léase Democracia y Constitución en lugar de Movimiento nacional y Ortodoxia religiosa y moral:
«Hoy, día 28 de octubre, domingo, Día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Televisión Española. Mañana, 29 de octubre, fecha del XXXIII Aniversario de la Fundación de la Falange Española, darán comienzo, de una manera regular y periódica, los programas diarios de televisión. Hemos elegido estas dos fechas para proclamar así los dos principios básicos, fundamentales, que han de presidir, sostener y enmarcar todo el desarrollo futuro de la televisión en España: la ortodoxia y rigor desde el punto de vista religioso y moral, con obediencia a las normas que en tal materia dicte la Iglesia Católica, y la intención de servicio y el servicio mismo a los principios fundamentales y a los grandes ideales del Movimiento Nacional. Bajo esta doble inspiración y contando con el perfeccionamiento técnico, artístico, cultural y educativo de los programas, que han de ser siempre amenos y variados, espero, con vuestra colaboración, que la Televisión Española llegará a ser uno de los mejores instrumentos educativos para el perfeccionamiento individual y colectivo de las familias españolas. Quedan inaugurados los nuevos equipos y estudios de la Televisión Española. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!» (ABC, Madrid, martes 30 de octubre de 1956, pág. 41.)
Pasaron los años y en todas las naciones de Europa las televisiones estatales fueron cediendo su monopolio a empresas particulares, una vez que pareció necesario que la iniciativa privada se incorporase también a este instrumento imprescindible para lograr la tranquilidad en las democracias homologadas. Los ciudadanos consumidores libres pudieron disfrutar así de un mercado pletórico con suficiente variedad de mercancías audiovisuales, que permiten mantener la eutaxia de sociedades que precisan que millones y millones de televidentes pasen cada vez más horas de sus vidas contemplando quietamente las telepantallas. Aunque no sepan que Santa Clara, dicen, ya les protege a todos, y no sólo a los españoles.
Sigmund Freud y el ocaso del psicoanálisis
A propósito de los libros Freud. El crepúsculo de un ídolo de Michel Onfray (2011) y La impostura freudiana. Una mirada antropológica crítica sobre el psicoanálisis freudiano como institución de Juan Bautista Fuentes Ortega (2009)
Los interesados en la historia de las ideas psiquiátricas y psicológicas están de enhorabuena. Dos libros sustanciosos{1} han venido a sumarse al ya abigarrado estante que cobija las obras que han estudiado con mayor o menor profundidad una de las corrientes más influyentes: el psicoanálisis. No obstante, el lector se encuentra con dos libros de calado muy distinto. Ambos comparten ciertas coordenadas de partida (un punto de vista antropológico o filosófico), pero analizan el psicoanálisis y los trabajos de su padre fundador, Sigmund Freud, de dos maneras por completo diferentes. Y, sin embargo, complementarias (como tendremos ocasión de explicar).
Pero vayamos por partes. El libro de Onfray ha generado, desde su lanzamiento en Francia en 2010, una intensa polémica. Bernard-Henry Lévy, por ejemplo, lo ha tachado de banal, reduccionista, pueril, pedante, ridículo y, por último, lamentable.{2} A lo largo de sus más de quinientas páginas, el libro trata de deconstruir a Freud, como ya hiciera el autor con la figura de Jesús en Tratado de Ateología o con la historia del pensamiento en los sucesivos volúmenes de su Contrahistoria de la Filosofía. De hecho, el filósofo francés toma este lema para escribir su libro: «Sus discípulos se prosternan desde hace un siglo frente al mismo tótem convertido en tabú. Ahora bien, no es misión del filósofo arrodillarse ante los tótems» (p. 375).
Michel Onfray sostiene que el psicoanálisis freudiano reniega de la filosofía, pero es en sí mismo una filosofía y sólo eso. En ningún caso, una ciencia. Pese al deseo personal de Freud, su nombre no debería consignarse a continuación de los de Copérnico y Darwin.
Tomando como motto una cita de Nietzsche en que éste ataca a los filósofos por su falta de sinceridad, por hacer pasar sus prejuicios y deseos por verdades, Onfray se propone realizar una psicografía del padre del psicoanálisis, mostrando cómo esta disciplina no es una ciencia sino una autobiografía en clave filosófica. Freud formuló su hipótesis del inconsciente en una inmersión de lecturas decimonónicas (Schopenhauer, Nietzsche{3}), de modo que no fue un descubrimiento científico fruto de la observación clínica (incluyendo aquí el autoanálisis) sino más bien el producto de una psicología autoimpuesta.
A lo largo de varios capítulos, Onfray se detiene en detallar cómo las vivencias biográficas de Freud determinaron la evolución de sus ideas. Asistimos al nacimiento de Freud, hijo de una madre joven y un padre anciano. A su crianza, envuelto en una familia en que, como consecuencia de los múltiples casamientos del padre, conviven varias generaciones bajo un mismo techo, y donde el hermano bien podría ser por edad el padre. A su noviazgo y matrimonio, con una esposa sexualmente intocable. A su adulterio constante con la cuñada. A su paternidad, con una hija, Anna, anoréxica, condenada desde pequeña a acudir a las reuniones psicoanalíticas y escuchar la «pornografía» –como decía la madre– que allí se comenta, y a quien el padre psicoanaliza para comprender su falta de vida sexual y por qué se masturba frenéticamente pensando en él. Y, finalmente, a su muerte, como consecuencia del cáncer de mandíbula, cuyo hedor provocaba que los perros huyeran de él.
Frente a los hagiógrafos (en concreto, E. Jones), Onfray pretende mostrar el papel que la vida y la sexualidad de Freud jugó en la elaboración de su doctrina. Y no necesariamente en el sentido que el propio Freud creyó muchas veces discernir al explicar por escrito sus «autoanálisis». Desde el sueño como vía de acceso al inconsciente, las fases o estadios (oral, anal, genital) del desarrollo sexual, el complejo de Edipo, la tríada yo/ello/super-yo hasta la psicopatología de la vida cotidiana (los actos fallidos y los lapsus linguae como expresión de represiones subyacentes) y el psicoanálisis de la cultura (la religión como neurosis y Dios como Padre infinito), toda la tópica freudiana estaría mediatizada por las vivencias del hombre. Por ejemplo: el núcleo de la teoría, el complejo de Edipo, no sería –a juicio de Onfray– universal, sino el deseo infantil de una persona, del propio Freud. En efecto, según le confesó en una carta a su íntimo amigo W. Fliess, Freud tuvo de pequeño un sueño libidinal con su matrem nudam. Y este sueño sería, por tanto, el «cumplimiento (disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido)», por citar la célebre definición dada en 1900 en La interpretación de los sueños. Onfray aporta, además, diversos testimonios de cómo Freud prohibió expresamente a sus discípulos psicoanalizarle. En especial, a Jung, a quien, durante su viaje a Norteamérica como portadores de la «peste» –del psicoanálisis, según bromeaba el maestro–, dirigió más de una mirada glacial cuando trató de hacerlo.
Pero, aún más, el psicoanálisis no sólo sería una teoría fantasiosa, poco o nada científica, sino una terapia ineficaz, que no cura, en que el efecto placebo y el pensamiento mágico comparten protagonismo. Para Onfray, la terapia analítica consiste en un revoltijo metodológico en que se conjugan la hipnosis, la asociación libre, la curación por la palabra en el diván, la cocaína como sustitutivo de la morfina y las sondas de agua helada como remedio contra el onanismo Es más, esta impresión queda corroborada si se repasan los cinco casos emblemáticos del psicoanálisis: Dora la histérica, el pequeño Hans fóbico, el Hombre de las Ratas neurótico obsesivo, el Presidente paranoico y el Hombre de los Lobos neurótico infantil. Onfray sustenta que se trató de cinco curaciones sobre el papel, en que la logomaquia del curandero de Viena no logró ni una curación definitiva. El psicoanálisis sólo curaba, dinero mediante, a las personas sanas.
Lo peor, añade Onfray, es el dilema epistemológico al que conduce la terapia psicoanalítica: o uno confiesa y confirma la verdad (fue seducido/corrompido sexualmente en la infancia), o niega y confirma la teoría aún más y mejor, porque de ese modo manifiesta el poder de la represión. El ejemplo clásico de este dilema es –apunta Onfray– el caso de la paciente histérica cuyos eccemas bucales Freud achacaba a una agresión sexual paterna sufrida de niña y posteriormente olvidada (tanto por la hija como, atención, por el padre). La teoría psicoanalítica no es –por decirlo con Karl Popper– falsable y, por tanto, científica.
Onfray critica con dureza a Freud por darle sistemáticamente la espalda al cuerpo y preferir trabajar sobre un inconsciente nouménico (algo que lo acerca a los grandes filósofos idealistas alemanes). Así, Freud diagnostica una histeria sexual a una mujer con un intenso dolor abdominal. En compañía de W. Fliess, Freud decide operarle la nariz, dado que la nariz está simbólicamente conectada con el sexo en el psicoanálisis. En la operación Freud y su amigo se dejan olvidada una gasa dentro de la nariz de la paciente. Como consecuencia, la mujer queda desfigurada de por vida, y los dolores abdominales persisten. Sólo un par de años después, otro doctor encontraría que los dolores estaban causados por un mioma.
La taumaturgia psicoanalítica participa, pues, del pensamiento mágico: el psicoanalista sustituye las leyes naturales por leyes psicológicas (por ejemplo: cigarro = falo, fumar = masturbarse), que dependen de la interpretación particular del psicoanalista de turno. Se trata, por tanto, de una disciplina que no cierra, en que no puede haber consenso dada la multiplicidad de lecturas siempre posibles. Freud inventa un reino de causalidades mágicas a la medida de su pansexualismo. De hecho, señala Onfray, Freud creyó siempre en la numerología, la telepatía y el espiritismo. Fue, sostiene, un gran crítico de las grandes religiones, pero no un ilustrado o un racionalista: pese a la extendida creencia, «fue indiscutiblemente el más antimaterialista de los filósofos del siglo XX» (p. 309). Y, sin embargo, en una de sus últimas obras, Esquema del psicoanálisis, el anciano Freud se aproximó al materialismo y a la psiquiatría médica tal y como hoy la conocemos, al reconocer que, lejos de ser una panacea, el psicoanálisis no siempre triunfaba, pero que era una técnica abierta, aunque limitada, por lo menos hasta que se encontrara otro medio para tratar las neurosis: «Quizás el futuro, nos enseñe a influir en forma directa, por medio de sustancias químicas específicas, sobre los volúmenes de energía y sus distribuciones dentro del aparato anímico».
Los últimos capítulos del libro de Onfray cuestionan otros extendidos tópicos sobre el creador del psicoanálisis. El psicoanálisis no sería liberal, sino conservador: Freud dedicó a Mussolini un saludo respetuoso en un libro que le regaló, vio con complacencia cómo el psicoanálisis se instalaba en el Instituto Göering del III Reich Nazi, criticó mucho al bolchevismo pero nunca al capitalismo o al fascismo Y, además, Freud tampoco fue un progresista, lo que Onfray argumenta recordando la concepción que el psicoanálisis tiene de la mujer (la envidia de pene) y de la homosexualidad (la sexualidad incompleta anal). Es más, todo el psicoanálisis arrastra, a entender de Onfray, una ontología pesimista, en que la dicha no es posible y la satisfacción de los instintos desemboca a la larga en la neurosis o, peor, en la psicosis. Siempre hay que esperar lo peor, afirmaba el maestro, pese a que el freudomarxismo del 68 de Marcuse y Fromm le lavara la cara.
Y, sin embargo, el freudismo fue y es una ilusión dialéctica con éxito. Las razones de este éxito las busca Onfray justo al final del libro. En primer lugar, anota, Freud tiene en su haber –otra cosa es en su debe– el haber sacado a la luz el papel de la sexualidad y de la propia biografía en la neurosis. Y, en segundo lugar, Onfray argumenta –lo que le conecta con el segundo libro que queremos comentar, el de Fuentes– que Freud creó una institución a la manera de la Iglesia Católica (los «apóstoles» portaban un anillo rosado), con un sacramento –el análisis– parecido a la confesión auricular (Onfray y Fuentes comparten metáfora), una metafísica de sustitución en un mundo sin metafísica, una soteriología e, incluso, una serie de herejías (Jung, Adler, Reich) (p. 445).
Es en este preciso punto cuando el lector debería arrancar la lectura del segundo libro, el escrito por Juan B. Fuentes. El libro de Onfray analiza el psicoanálisis desde una perspectiva subjetiva: el psicoanálisis como filosofía vivida por el hombre Sigmund Freud. Pero esta perspectiva no agota el análisis. Resta analizarlo desde una perspectiva objetiva: el psicoanálisis como institución social. Ambos autores comparten el punto de vista filosófico y, según confiesan, «materialista», pero sólo el segundo de ellos, Fuentes, aborda este último estudio, completando de ese modo el libro del primero.
Fuentes, profesor de psicología y antropología en la Universidad Complutense de Madrid, aspira a una crítica demoledora del psicoanálisis como institución que ha incidido en el estado de desmoralización de determinados individuos desarraigados de su vida comunitaria y familiar, eximiéndoles de toda responsabilidad moral respecto de sus vidas, como consecuencia de la impostura de fingir incluso ante sí mismos una concepción radicalmente quebrada de su vida. Su biografía fracasada y desmoronada sería el resultado de una vida inconsciente incontrolable.
El libro de Fuentes arranca justo donde termina el de Onfray, asimilando el freudismo como institución con la Iglesia, el diván con la confesión. La terapéutica basada en la hipnosis y en su destilación más depurada, la asociación libre, evocaría la confesión de supuestos sucesos biográficos reprimidos a causa de la neurosis: ciertos abusos sexuales sufridos en la infancia (la escena de la seducción). Pero de lo que Freud se iría dando cuenta –argumenta Fuentes– es de que lo que menos importa es que estos casos de abuso sean reales. Conforme aumentaba el volumen de sus pacientes, difícilmente podían haber sufrido todos abusos sexuales. De aquí el paso a un complejo de Edipo puramente mítico.
La interpretación experta que el terapeuta sugiere (léase mejor sugestiona o persuade) ante el paciente, que consiente estas imaginaciones desiderativas, esbozaría ese secreto que no puede ser desvelado: la escena de la seducción, el complejo de Edipo. Al igual que Onfray, Fuentes critica la performatividad del psicoanalista: su interpretación es la verdadera simplemente porque él así lo intuye (y esto explica la lectura siempre elusiva y ambigua de los textos clínicos de Freud). Pero lo que carece de realidad es el presunto saber experto del experto. Ambos, analista y paciente, admiten participar en un juego con mala fe compartida, inventándose una ficción biográfica que quiebra aún más la ya quebrada vida del paciente.
Pero no deberíamos perder de vista el artículo «Psicoanalistas y epicúreos. Ensayo de introducción del concepto antropológico de heterías soteriológicas», publicado por el filósofo Gustavo Bueno en 1982.{4} Ni en el texto ni en la bibliografía Fuentes lo cita, pese a que en la solapa del libro el propio Fuentes se declara influido por la filosofía de Gustavo Bueno. De este polémico ensayo se hizo eco en su momento el diario El País,{5} señalando que se ponía en entredicho la eficacia curativa del psicoanálisis y, en todo caso, se situaba, no tanto en su condición de medicina del alma, cuanto en la inclusión del individuo flotante (el paciente neurótico) en el seno de una comunidad (la cofradía de los psicoanalistas). No deberíamos, empero, perder de vista este ensayo, pues en él se encuentra el germen del análisis de Fuentes del psicoanálisis como institución en que se encontrarían incardinadas una doctrina teórica y una práctica terapéutica pretendidamente científicas.
Para Bueno, la doctrina psicoanalítica sería una teoría que, utilizando los modos estilísticos del razonamiento científico, sería racional, pero no científica. En el diván, a la manera que los astrólogos trazaban un horóscopo a partir de la fecha de nacimiento del individuo, los psicoanalistas construirían un horóscopo psicológico a partir de los acontecimientos biográficos del individuo en su infancia, con especial atención a los de contenido sexual. A partir de este supuesto, el núcleo del artículo de Bueno consistía en buscar una respuesta a la pregunta: ¿por qué el psicoanálisis alcanza (se supone) una cierta eficacia terapéutica si se trata en esencia de una suerte de mitología? La respuesta que Bueno ofrecía no era psicológica sino antropológica, conductual. El psicoanálisis como institución social conforma –como dirían los antiguos– una hetería, es decir, una especie de asociación semisecreta de signo soteriológico, es decir, afectando a la salvación o liberación del individuo. Por supuesto, esta nueva hetería soteriológica estaría enraizada en las circunstancias específicas del siglo XX que posibilitaron la formación de masas de individuos flotantes, cuyos planes y programas no encajaban con los vigentes, bien porque les fueran contrarios, bien porque se les resistieran, determinando conductas sin destino ni rumbo fijo (el señorito burgués, el consumidor insatisfecho, la esposa puritana, el obrero en paro, etc.). Este carácter asemejaba –a juicio de Bueno– el psicoanálisis al epicureísmo del Jardín, como formas de salvación alternativas a la Iglesia y al Estado. De hecho, según comentaba Bueno, el propio Lenin calificaba la teoría de Freud como «una necedad que está de moda y prolifera en el estercolero de la sociedad burguesa»; pues mientras que el psicoanálisis medró en EEUU, siempre tuvo problemas para arraigar en la URSS, donde la salvación del individuo no quedaba al albur de su libertad sino bajo la presión del Estado.
En conexión con esto último, Fuentes rastrea el contexto histórico y social como caldo de cultivo de la institución psicoanalítica. Y encuentra que la modernidad rompe con la vida comunitaria de raigambre cristiana, como consecuencia de la abstracción descarnada de las nuevas relaciones económico-técnicas, llevadas a su máxima expresión en el frío capitalismo pero también en el gélido socialismo comunista (por decirlo con Nietzsche: o comerciantes o funcionarios). El desprendimiento de la sexualidad de su matriz familiar condujo al adulterio cosmopolita de las clases altas en las grandes ciudades europeas como Viena.
La supervivencia hoy día del psicoanálisis se explicaría, según Fuentes, por la transformación de las masas: de un ganado esquilmado en establos físicamente miserables (las fábricas) se ha pasado a un ganado cebado en establos físicamente exuberantes (el «establo» del bienestar de los consumidores satisfechos). En el mercado de las psicoterapias, concluye Fuentes, las clases medias adineradas afectadas de un cierto toque de distinción cultural preferirán sin duda lo que el psicoanálisis aún puede ofrecerles, mientras que las clases masivas se decantarán por otras terapias alternativas más sencillas y supuestamente más científicas.
A modo de resumen del contenido de ambos libros, podemos terminar este ensayo-reseña con la cita de G. K. Chesterton que recoge Fuentes al comienzo de su libro: «Los ignorantes pronuncian Frud, para ponerle peros o aplaudirle. Los bien informados pronuncian Froid y yo sin embargo pronuncio Fraude».
Notas
{1} Fuentes, Juan Bautista: La impostura freudiana. Una mirada antropológica crítica sobre el psicoanálisis freudiano como institución. Madrid: Ediciones Encuentro, 2009, 176 páginas. Onfray, Michel: Freud. El crepúsculo de un ídolo. Madrid: Taurus, 2011, 504 páginas.
{2} Lévy, Bernard-Henry: «Para Sigmund Freud», El País, 2-5-2010.
{3} A esta lista habría quizá que sumar el nombre de Platón, por cuanto en La República 571c-d dice por boca de Sócrates: «Me refiero a aquellos apetitos que se despiertan durante el sueño, cuando duerme la parte racional, dulce y durmiente del alma, y la parte bestial y salvaje, llena de alimentos y de vino, se despierta, salta y trata de abrirse paso y satisfacer sus instintos. Sabes que en este caso el alma se atreve a todo, como si estuviera liberada y desembarazada de toda vergüenza y prudencia, y no titubea en inventar en su imaginación acostarse con su madre, así como con cualquier otro de los hombres, dioses o fieras…».
{4} Bueno, Gustavo: «Psicoanalistas y epicúreos. Ensayo de introducción del concepto antropológico de heterías soteriológicas», El Basilisco, nº 13, pp. 12-39, 1982.
{5} «El filósofo Gustavo Bueno compara el psicoanálisis con la ficción científica», El País (3/8/1982).
Toma de posiciones en los nuevos escenarios
¿Quiere Estados Unidos una nueva guerra fría?
Para «Avanzar con toda firmeza por el camino del socialismo con peculiaridades chinas y luchar por la consumación de la construcción integral de una sociedad modestamente acomodada» es necesario tomar posiciones en los nuevos escenarios. ¿Final del periodo de entreguerras? ¿Se va calentando la guerra fría? Si vis pacem, para bellum…
10 de enero de 2013
¿Quiere Estados Unidos una nueva guerra fría?
Por Ren Weidong
Últimamente, las relaciones bilaterales y multilaterales entre China, Japón, EEUU y las dos Coreas son sensibles y complejas, lo que ha hecho que la situación en la región de Asia Pacífico sea aún más delicada.
En los tiempos modernos, el centro de gravedad geopolítico mundial estuvo en Europa y más tarde incluyó a los EEUU. Con la guerra fría, Washington no sólo acabó con el único rival hegemónico a nivel mundial, la Unión Soviética, sino también mantuvo su control firme en Europa. La década posterior al fin de la guerra fía, es decir los años noventa, el enfoque estratégico de EEUU todavía estaba en Europa. En la década siguiente, ese centro se desplazó a Asia Central, especialmente al Oriente Medio.
En la segunda década del siglo XXI, el centro de la estrategia mundial de EEUU comenzó a desplazarse a la región de Asia Pacífico, situando a Pequín como su claro y principal adversario, ya que China es el único país, después de la caída de la Unión Soviética, que puede competir con los EEUU en todas las áreas.
Por supuesto, las ganancias y pérdidas en la región de Asia Pacífico no sólo afectan las perspectivas de desarrollo y el estatus internacional de China y Estados Unidos, sino también de muchos otros países. Con el desarrollo gradual de la región, es claro que el centro de gravedad geopolítico mundial está desplazándose desde Europa hasta la región de Asia Pacífico.
Estados Unidos está forjando una situación geopolítica de una nueva Guerra Fría en la región de Asia Pacífico. Además de fortalecer aún más sus antiguas alianzas militares, los esfuerzos de Washington presentan nuevas características: en primer lugar busca establecer alianzas para contrarrestar a China. Por ejemplo, ha fortalecido las relaciones con Vietnam en el campo económico, político y especialmente militar, ha mejorado las relaciones con Myanmar y ha comenzado a descongelar las relaciones con Laos. En segundo lugar procura construir una red estratégica con el centro en Estados Unidos. En tercer lugar, busca fortalecer el despliegue militar en el Sudeste Asiático, por ejemplo impulsando a Japón a desarrollar sus fuerzas armadas, desplegando buques de combate en Singapur y volviendo a la base militar marítima en la bahía de Subic, Filipinas. En cuarto lugar, procura llevar a cabo una división económica. EEUU ha impulsado fuertemente el Acuerdo de Asociación Transpacífico, excluyendo a China.
En este proceso de restablecimiento de una nueva Guerra Fría en la región de Asia Pacífico, la actitud de Japón es sumamente positiva. Es evidente que ambos países coinciden en que lo más importante es contener a China. Sin embargo, el precio a pagar son los frutos obtenidos de la guerra antifascista, socavando el orden de la región luego de la guerra y acabando con la base política de paz en la región del Asia Pacífico, lo que traerá un inevitable trastorno a la situación regional.
De hecho, la mayoría de los países de la región se opone a una nueva Guerra Fría. A excepción de Japón, la gran mayoría de los países de la región de Asia Pacífico son reacios a elegir explícitamente uno de los bandos y desean un equilibrio estratégico entre las potencias, con la esperanza de aumentar su seguridad y ampliar su espacio de ganancias.
(El autor es investigador del Instituto de Relaciones Internacionales Contemporáneas de China.) (El Pueblo en Línea.)
10 de enero de 2013
Pequín exigirá identificación
para comprar número de teléfono móvil
Los residentes de Pequín pronto tendrán que mostrar obligatoriamente un documento de identidad válido cuando se dispongan a comprar un número de teléfono móvil o modificar uno antiguo, según informaron las autoridades el miércoles.
El llamado sistema de nombres reales, parte de un proyecto de ley aún en discusión, sigue los pasos de muchos portales de internet o micro-blogs que ya exigen los datos personales de lo usuarios por motivos de seguridad.
"Se protegerán los intereses y la privacidad de los usuarios con esta nueva ley. Además, con el nuevo reglamento se evitará de manera más fácil y eficaz el uso fraudulento de la red y la difusión de rumores que puedan desestabilizar la sociedad", dijo Liqiang Tong, subdirector de la Oficina de Información de Internet de Pequín.
La capital debe dar un buen ejemplo al resto del país, dijo, añadiendo: "el sistema de nombres reales es una tendencia cada vez más común en Internet. Es una base para la administración de la red y será útil para promover la credibilidad en nuestro país."
La Oficina de Seguridad Pública de Pequín, la Administración de la Comunicación y la Comisión de Información de Economía e Informática también han participado en la creación de la nueva política.
Tong admitió que todavía no existe una fecha para la promulgación de esta ley ya que aún hay varios detalles que necesitan ser revisados.
La reacción de los internautas tras la publicación de la noticia el miércoles no se hizo esperar. Se podían ver comentarios de todo tipo.
Yu Tang, de 24 años, clienta de China Unicom, dijo que ella mostró su tarjeta de identificación cuando compró una nueva tarjeta SIM en julio de 2011. "Mostrar mi identidad para comprar un número de teléfono no es nada malo", dijo. "No me afecta y ayuda a la seguridad de la red de telefonía".
Wang Sheng, también de 24 años, dijo que compró su tarjeta SIM en 2006 pero no le importaría tener que identificarse ahora ya que piensa que es necesario para la seguridad en general.
Sin embargo, Zong Zheng estaba menos dispuesto a colaborar. "No quiero dar mis datos a ninguna empresa de telecomunicaciones. No es seguro, "dijo el hombre de 27 años. "Tengo miedo a que se vulnere mi privacidad".
Las filiales en Pequín de los tres gigantes de las telecomunicaciones en China, China Mobile, China Unicom y China Telecom, acogieron el proyecto de ley con beneplácito.
China Mobile tiene más de 25 millones de usuarios en Pequín, de los cuales un 40% presentó el documento de identidad al comprar un número de teléfono, mientras que China Telecom dijo que más del 60% de sus clientes se identificaron el año pasado. (El Pueblo en Línea.)
14 de enero de 2013
Estudiantes universitarios
olvidan cómo escribir caracteres chinos
En el mundo hubo cuatro grandes civilizaciones que inventaron escrituras particulares: Mesopotamia con la escritura cuneiforme, los caracteres chinos inscritos en huesos, las escrituras sagradas en jeroglíficos egipcios y la escritura maya. De ellos, sólo los caracteres chinos continúan siendo utilizados hasta la actualidad luego de grandes cambios evolutivos. Sin embargo, el uso constante de aparatos electrónicos ha hecho que la gente se aleje del papel y se acerca al teclado, fenómeno que ha provocado que cada vez más estudiantes universitarios encuentren dificultades a la hora de escribir a mano.
Liu Ke, estudiante de la Universidad del Petróleo de China, señala en una investigación que normalmente los profesores enseñan con presentaciones de Power Point, mientras que las tareas se escriben con la ayuda de computadores y se imprimen o envían en formato electrónico. Al mismo tiempo, la comunicación con amigos es a través de mensajes de texto por teléfono móvil, llamadas telefónicas o correos electrónicos. Al pasar tanto tiempo sin escribir a mano, a la hora de tomar el bolígrafo, la mano comienza a temblar. Liu Ke teme que en un futuro ya no sea capaz de escribir.
La profesora Wang Ning de la carrera de chino de la Universidad Normal de Pequín considera que la escritura no sólo es una manera simple de transmitir información, sino también es en sí misma portadora de cultura. Si todo se estandarizara, la sociedad ya no tendría estética, y perdería su imaginación, dice. Los caracteres chinos son el arte de mayor abstracción que haya creado la humanidad, y son un símbolo de la civilización china, además de una herramienta de la propagación de la cultura china. Cómo resolver el problema de la gente que olvida cómo escribir es una prueba para nuestra actitud de cómo tratamos la escritura de nuestro idioma materno, sentencia.
El profesor Su Peicheng de la carrera de chino de la Universidad de Pequín dice que el aprendizaje poco sólido durante la infancia también es un factor importante. Actualmente la enseñanza en las escuelas primarias y medias pasa por alto la capacitación básica en la escritura de caracteres chinos, señala. El hecho de que en algunas aulas se han introducido iPads quizás afecte el aprendizaje de la escritura y la lectura por parte de los alumnos de escuelas primarias, advierte.
El profesor Lu Jianming de la carrera de chino de la Universidad de Pequín dice que los caracteres chinos son el tesoro cultural de la nación china y son una expresión concentrada de la cultura china. Sin embargo, dice que no hay que preocuparse demasiado por este fenómeno de olvidarse de los caracteres. A lo largo de la historia de los caracteres chinos, desde la dureza de las inscripciones hasta la suavidad del pincel, y posteriormente hasta el bolígrafo moderno, el modo de escribir ha estado en constante cambio. En la era de internet utilizamos el teclado y software con mayor frecuencia, pero lo que aparece en la pantalla siguen siendo caracteres.
El profesor Peng Zerun, director ejecutivo de la Sociedad de Modernización del Idioma Chino, dijo que la solución de este problema radica en que la enseñanza de la escritura vuelva a las aulas y a la vida cotidiana de las personas. Además, Peng aconseja que en los exámenes de todo tipo, así como en la contratación de empleados, se debería añadir el requisito de escritura de caracteres chinos, con el fin de promover la popularidad de la caligrafía. (El Pueblo en Línea.)
15 de enero de 2013
Número de usuarios de Internet en China
alcanza 564 millones
El número de usuarios de Internet en China registró un aumento de 50,9 millones en 2012, alcanzando un total de 564 millones a finales del año pasado, informaron hoy martes las autoridades.
El número de cibernautas con aparatos móviles subió en un 18,1 por ciento hasta situarse en 420 millones, convirtiendo el teléfono móvil en la primera plataforma de acceso a Internet, de acuerdo con un informe publicado por el Centro de Información de Internet de China.
El número de usuarios que realizaron compras en Internet mediante el teléfono móvil en 2012 fue 1,36 veces superior a la cifra del año anterior.
A finales de 2012, el número de compradores por internet había alcanzado los 242 millones, lo que supuso un aumento interanual del 24,8 por ciento.
Sin embargo, no debe subestimarse el riesgo de fraude y engaño que puede acarrear comprar en los portales online, agrega el informe.
También se ha observado un brusco aumento en la popularidad del micro-blogging, cuyo número de usuarios registró un crecimiento de 58,73 millones hasta llegar a los 309 millones, dice el documento. (Xinhua.)
16 de enero de 2013
Son 420 millones los usuarios de internet móvil en China
El Centro de Información de Internet de China dio a conocer ayer en Pequín su 31º “Informe de Estadísticas sobre la Situación del Desarrollo de Internet en China”, según el cual a finales de diciembre del 2012 el número de usuarios de internet en China alcanzó los 564 millones, con una tasa de penetración de internet del 42,1%, manteniendo un ritmo de crecimiento lento. Por su parte, los indicadores de crecimiento de internet móvil han superado a los de internet tradicional, siendo notable el rápido crecimiento en el número de usuarios de Weibo (versión china de Twitter) y de aplicaciones de comercio electrónico.
El informe señala que a fines del 2012 había 420 millones de usuarios de internet móvil en China, un 18,1% más que el año anterior, superando ampliamente la tasa de crecimiento de usuarios de internet convencional. Sin embargo, todavía existe una cierta diferencia entre cantidad de usuarios de internet móvil y convencional.
La cantidad de usuarios de Weibo también continuó creciendo. Hacia fines de diciembre del 2012, había 309 millones de usuarios de Weibo en China, unos 58,73 millones más que el año anterior. En comparación con el 2011, la cantidad de usuarios de Weibo aumentó el 6%, alcanzando el 54,7% del total de usuarios de internet.
Junto con el desarrollo económico de internet, también está aumentando rápidamente la aparición de aplicaciones de comercio electrónico para dispositivos móviles. El número de personas que utilizan sus teléfonos móviles para realizar compras por internet aumentó un 6,6% con respecto al 2011, y la cantidad de usuarios se multiplicó 2,36 veces con respecto al mismo año. Además, también aumentó el número de personas que utilizan sus teléfonos celulares para compras en grupo, pagos en línea y transacciones bancarias. La cantidad de usuarios que utilizan estos tres tipos de aplicaciones registró un crecimiento promedio de más del 80%. (Xinhua.)
16 de enero de 2013
Gabinete chino aprueba plan
de construcción de infraestructuras científicas
El Consejo de Estado de China ha aprobado un plan sobre la construcción de infraestructuras para importantes proyectos científicos y tecnológicos en las próximas dos décadas.
De acuerdo con un comunicado publicado hoy miércoles tras una reunión ejecutiva del gabinete, el "Plan sobre la construcción de infraestructuras para importantes proyectos científicos y tecnológicos de China a medio y largo plazo (2012-2030)" tiene como objetivo aumentar la capacidad de innovación del país, promover importantes avances científicos y tecnológicos y acelerar la construcción de infraestructuras para proyectos de gran envergadura.
El plan, centrado en la investigación puntera y las principales demandas estratégicas del país, pone el énfasis en siete sectores: energía, vida, sistemas y medio ambiente de la Tierra, materiales, física de partículas y física nuclear, espacio y astronomía e ingeniería.
En el plan se da prioridad a 16 proyectos, entre ellos la creación de una red de observación científica en mar profundo y la construcción de aparatos de lectura e investigación de gravedad de alta precisión.
Durante la reunión del gabinete, presidida por el premier Wen Jiabao, se decidió que se dedicarán más esfuerzos a aumentar la inversión y crear un sistema que posibilite la innovación coordinada y el reparto de recursos para aumentar la eficiencia de los principales proyectos de infraestructuras.
El Consejo de Estado también decidió enmendar dos regulaciones sobre la aplicación de la Ley de Derechos de Autor y la protección del derecho a difundir información en Internet. Además, se introducirán enmiendas a dos regulaciones sobre la protección del software y las nuevas especies de plantas.
Según el comunicado, el gabinete ha tomado estas decisiones para intensificar la lucha contra las violaciones de los derechos de propiedad intelectual, así como contra la fabricación y la venta de productos falsos.
El Consejo de Estado también anunció que ofrecerá un subsidio único a más de 89 millones de personas necesitadas antes de la Fiesta de Primavera (Año Nuevo Lunar chino), que este año cae el 10 de febrero. (Xinhua.)
19 de enero de 2013
Arrestan a 1.152 sospechosos
de venta de datos personales en China
La policía china arrestó a 1.152 sospechosos porque supuestamente revelaron y comercializaron ilegalmente información personal, informó hoy el Ministerio de Seguridad Pública.
La policía detuvo a 346 grupos que participaron en fraudes en telecomunicaciones, estafas, chantajes y otros delitos luego de obtener información personal, señaló el ministerio.
El ministerio agregó que los departamentos de Seguridad Pública de 21 regiones a nivel provincial, incluidas Pequín y Hebei, se unieron el 14 de enero para combatir la comercialización ilegal de datos personales, luego de acumular evidencias.
Los delitos que involucran la venta y compra ilegal de datos personales han aumentado rápidamente en los años recientes, indicó el ministerio, y agregó que se creó una red nacional para el comercio ilegal de datos personales.
Dentro de la red, los involucrados que trabajan en compañías de telecomunicaciones, firmas financieras u otros departamentos relacionados roban y venden de manera ilegal datos personales que otros comercializan a través de internet.
21 de enero de 2013
Ejército chino reforzará capacidad de combate
de helicópteros armados
El ejército chino incorporará helicópteros armados a sus programas de entrenamiento para operaciones de combate, informó hoy el Diario del EPL, el periódico insignia del Ejército Popular de Liberación.
El EPL tiene previsto cambiar la estrategia de entrenamiento de sus unidades de aviación, que cada día cuentan con más helicópteros armados, señala el artículo haciendo referencia a una reunión de la unidad.
En el marco de esta nueva estrategia, las misiones de combate reemplazarán a las misiones logísticas como máxima prioridad de las unidades de aviación del Ejército. Estas unidades, hasta ahora centradas en el aumento de la capacidad para acciones militares no bélicas, pasarán a dirigir sus esfuerzos hacia acciones militares directas, según el Diario del EPL.
Las unidades de aviación trabajarán en misiones de gran importancia como las operaciones de larga distancia, las operaciones marítimas de gran envergadura, la coordinación de ataque con otras unidades y las operaciones aéreas a gran escala.
Estas unidades también buscarán mejorar su capacidad operativa basada en las tecnologías informáticas. (Xinhua.)
21 de enero de 2013
Suscriptores de 3G de China Unicom superan 76,46 millones
China Unicom, la segunda mayor operadora de teléfonos móviles del país por cantidad de suscriptores, señaló en su informe más reciente que añadió 3,13 millones de suscriptores de 3G en diciembre, llevando el total de usuarios de 3G a 76,46 millones.
Los suscriptores de servicio 2G totalizaron 163 millones hasta fines de diciembre, una disminución de 36.000 comparados con noviembre, según un informe de la Bolsa de Valores de Shanghai.
Los usuarios de internet con acceso a banda ancha de la operadora sumaron 93,87 millones hasta fines del año pasado, indica un comunicado.
Las estadísticas del Ministerio de Industria y Tecnología de Información (MITI) mostraron que los usuarios de 3G de China superaron los 220 millones hasta noviembre.
El MITI agregó que China superará los 100 millones de nuevos suscriptores de 3G este año. (Xinhua.)
21 de enero de 2013
Extranjeros podrán ingresar en Corea del Norte
con teléfonos móviles
Los extranjeros que ingresen a la República Popular Democrática de Corea (RPDC) estarán autorizados a llevar sus teléfonos móviles con ellos a partir del 7 de enero, dijo a Xinhua un técnico de la empresa en coreano-egipcia Koryolink el domingo.
“Sólo tienes que rellenar un formulario de inscripción en la aduana con el número de IMEI de su teléfono, y así puedes traer tu propio teléfono a Corea del Norte”, dijo un técnico egipcio no identificado.
“Si quieres hacer llamadas internacionales, los propietarios de teléfonos móviles con redes WCDMA 3G pueden comprar nuestra tarjeta SIM de Koryolink, que cuesta 50 euros”, dijo el técnico.
Durante décadas, los extranjeros que visitaban Corea del Norte debían abandonar sus teléfonos celulares en la aduana y podían recogerlos al salir del país.
“Nos hemos esforzado para negociar con (las autoridades de) seguridad de Corea (del Norte), y recientemente obtuvimos la aprobación”, dijo el egipcio, señalando que “no tiene nada que ver con el viaje de Google”.
De hecho, los extranjeros aún no pueden utilizar la red 3G Koryolink, porque el acceso a internet todavía no está permitido. El personal de Koryolink dijo que el servicio de internet móvil para los extranjeros se abrirá pronto. “No es un problema técnico, simplemente hay que esperar la aprobación de las autoridades del país”, dijeron.
Hay 1,8 millones de norcoreanos que utilizan teléfonos celulares con 3G en todo el país desde el 2008, equipados de MMS y video. Pero sus teléfonos móviles no pueden realizar llamadas internacionales, ni conectarse a internet. Además, los norcoreanos y los extranjeros no pueden hacer llamadas entre sí debido a que sus tarjetas SIM están configuradas de manera diferente. (El Pueblo en Línea.)
22 de enero de 2013
China aplicará primera norma de protección de la privacidad
Los mensajes anónimos, las llamadas extrañas y los correos electrónicos basura, pueden dejar de atormentar a los ciudadanos chinos a partir del 1 de febrero, cuando entre en vigor la nueva norma nacional de protección de la información personal.
De acuerdo con la directriz, la primera de su tipo, publicada en noviembre de 2012 y de carácter no obligatorio, los recopiladores de información deberán obtener permiso antes de hacerse con y utilizar datos privados delicados de una persona, dijo el lunes el Ministerio de Industria y Tecnología Informática.
Debido al amplio uso de las tecnologías de la información y a la creciente popularidad de internet, la filtración de información privada, como números de teléfono o registros de compra, a menudo con propósitos comerciales, ha aumentado paulatinamente la preocupación y la indignación pública en China.
La directriz, que agrupa la información personal según dos categorías de general o sensible, permite a los recopiladores que se hagan con datos generales siempre y cuando la persona interesada no presente objeción alguna al respecto, y que recopilen datos sensibles tras obtener la autorización explícita del interesado.
Los recopiladores de información deben tener propósitos claros y específicos así como razones coherentes a la hora de procesar datos personales, y eliminarlos una vez se ha cumplido el uso para el que fueron recogidos, según el documento.
Además, se establecen ocho principios básicos para la protección de la información personal, incluyendo que los recopiladores no deben hacerse con más datos de los estrictamente necesarios para sus propósitos.
Se creará una coalición para ayudar a desarrollar la autodisciplina en materia de protección de información personal entre las empresas, según el ministerio.
25 de enero de 2013
RPDC dice que las sanciones de la ONU
son "una declaración de guerra"
La República Popular Democrática de Corea (RPDC) prometió hoy viernes que tomará "contramedidas físicas fuertes" si Corea del Sur implementa de forma directa las sanciones de la ONU, las cuales serían vistas por la RPDC como "una declaración de guerra" contra Pyongyang.
"Declaramos la nulidad completa de la Declaración Conjunta de Desnuclearización de la Península de Corea adoptada en 1992, así como su invalidez total", dijo en un comunicado el Comité por la Reunificación Pacífica de Corea.
Mientras que Corea del Sur siga persiguiendo persistentemente una política hostil, la RPDC no negociará con nadie, indicó el comunicado.
El Comité también reiteró que el país reaccionaría a las provocaciones con golpes de represalia y una guerra de justicia por la reunificación nacional.
El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, de 15 miembros, aprobó el martes por unanimidad la Resolución 2087, la cual urge a la RPDC a cumplir con todas las resoluciones pertinentes aprobadas por el Consejo de Seguridad y a no usar tecnología de misiles balísticos para ningún lanzamiento.
También se reiteró la necesidad de buscar una solución pacífica, diplomática y política a las cuestiones concernientes y se abogó por la renovación de las conversaciones a seis bandas sobre la desnuclearización de la Península Coreana.
Tanto Corea del Sur como Estados Unidos se han comprometido a implementar las provisiones de la resolución de la ONU.
25 de enero de 2013
Kissinger advierte sobre "Irán nuclear"
y pide acción de EEUU y Rusia sobre Siria
El ex secretario de Estado de Estados Unidos Henry Kissinger advirtió hoy que un "Irán nuclear" se está "aproximando" y exhortó a las partes involucradas a que decidan cómo responder cuanto antes.
"Durante 15 años, los miembros permanentes del Consejo de Seguridad han declarado que un Irán nuclear es inaceptable, pero se está aproximando", declaró el veterano ex artífice de la política exterior de Estados Unidos en una reunión del Foro Económico Mundial (FEM).
"Creo que este punto será alcanzado en un futuro no muy lejano", indicó en una reunión plenaria del FEM que estuvo presidida por Klaus Schwab, fundador y presidente ejecutivo del FEM.
"Por eso, en algunos años la gente tendrá que tomar una decisión sobre cómo reaccionar o asumir las consecuencias de la falta de reacción", añadió.
Al subrayar que la intervención unilateral de Israel sería "un último recurso desesperado", Kissinger advirtió que debe evitarse que Irán utilice las negociaciones como herramienta para ganar tiempo y poder completar su programa nuclear.
"Los iraníes tienen que entender que si siguen utilizando las negociaciones para ganar tiempo y poder completar un programa nuclear entonces la situación se volverá sumamente peligrosa", mencionó.
"Las consecuencias de un programa nuclear iraní son que otros países del área también querrán armas nucleares" y cuando las armas nucleares sean "casi convencionales", "enfrentaremos una guerra nuclear que daría un viraje en la historia mundial", advirtió.
Irán y Occidente están enfrascados en una profunda disputa por las ambiciones nucleares iraníes. Occidente acusa a Teherán de desarrollar armas nucleares bajo la cubierta de un programa nuclear pacífico, acusación rechazada con firmeza por Irán.
Respecto a la crisis en Siria, Kissinger señaló que no hay una solución fácil.
El mundo enfrentaría "una enorme tragedia humana" si permanece al margen y no interviene, pero "si interviene, sería en medio de un amplio conflicto étnico".
Sin embargo, el actual conflicto en Siria se puede resolver si Estados Unidos y Rusia promueven un acuerdo que otros países apoyen, expresó.
29 de enero de 2013
Científico revela detalles de aviones militares en China
Un importante científico militar chino ha puesto fin a años de secreto sobre un tipo clave de aviones de vigilancia y ha dado a conocer detalles sobre la investigación nacional y la fabricación de sistemas de “alerta temprana y control aerotransportado” (ATCA).
Wang Xiaomo, de 74 años, considerado el “padre” de ATCA en China, dijo que el país ha desarrollado una serie completa de aviones con ATCA de su propia tecnología, informó Diario del Pueblo el lunes.
“Estamos seguros de poder producir aviones más avanzados de alerta temprana de tamaños más pequeños, menores costos, múltiples funciones y modelos de actualización constante”, dijo Wang.
Wang, miembro de la Academia de Ingeniería, ganó el mayor premio de ciencias de China este mes por su contribución a la construcción de la red nacional de defensa aérea en los últimos 30 años.
China inició el desarrollo de su primer avión con ATCA, el modelo Kongjing-1, en la década de 1960, pero el proyecto fue suspendido debido a problemas que afectaban el rendimiento del radar.
La investigación se reanudó de nuevo a principios de 1990 a raíz de la transformación de la tecnología militar a nivel mundial.
Después de la guerra del Golfo en 1991, China comenzó a buscar la cooperación con otros países para su propia tecnología de ATCA. Para ello, Wang fue nombrado jefe de diseño en China.
Sin embargo, los socios de repente dejaron de cooperar después de interferencia por parte de los Estados Unidos, recordó Wang, añadiendo que se trataba de un momento muy tenso para los investigadores chinos.
Poco después, Wang, junto con docenas de otros científicos militares, envió una carta al gobierno central, solicitando un reinicio por sí mismos.
“La conclusión de la cooperación retrasó el uso de China de aviones de alerta temprana, pero aceleró nuestra investigación y desarrollo de manera independiente”, dijo el científico ganador del Premio Diario del Pueblo.
“La fabricación de la aeronave con ATCA fue una hazaña enorme y complicada de ingeniería. Cualquier pequeño error podría haber llevado al fracaso. Sin los esfuerzos conjuntos de miles de investigadores, no podríamos haberlo hecho”, dijo Wang.
El avión con ATCA de China hizo su primera aparición pública en el 2009, cuando el Kongjing-2000 de largo alcance y otras dos aeronaves más pequeñas Kongjing-200 se presentaron en el desfile militar de la celebración del 60 aniversario de la fundación de la Nueva China. (El Pueblo en Línea.)
30 de enero de 2013
Google Maps añade más detalles de Corea del Norte
El servicio de cartografía Google Maps ha añadido nuevos mapas detallados de Corea del Norte.
La relación de Corea del Norte y Google nunca ha sido muy estrecha. A principios de este mes de enero, el presidente de la compañía de Mountain View, Eric Schmidt, visitó el país asiático, donde el uso de internet está sujeto a algunos de los controles más rígidos del mundo. Durante esta visita, Schmidt pidió a Corea del Norte que permita un acceso a Internet más abierto para sus ciudadanos.
Hasta hace poco, Google Maps reconocía el país asiático pero no mostraba ninguna carretera o núcleo urbano.
Según recoge Google en el blog oficial de Google Maps, el equipo del servicio de cartografía ha incorporado mapas más detallados de Corea del Norte en el servicio. Para construir este mapa, según la compañía, una comunidad de ciudadanos cartógrafos utilizaron Google Map Maker para hacer sus contribuciones, como agregar nombres de las calles y puntos de interés. Este esfuerzo ha sido activo durante años y desde este lunes el nuevo mapa de Corea del Norte está listo y disponible en Google Maps. (El Pueblo en Línea.)
30 de enero de 2013
Las “sombras de la guerra fría” en internet
Según un informe del Washington Post del 27 de enero, el Departamento de Defensa de Estados Unidos recientemente aprobó un plan de extensión del cuartel general de internet. En los próximos años, las fuerzas de seguridad de internet de EEUU no sólo se multiplicarán casi cinco veces, sino también lo más llamativo es que reforzará considerablemente su capacidad de ataque.
De acuerdo con el informe, los planes de expansión ocurrirán en un momento en que el gasto militar de EEUU está siendo reducido, lo que pone de relieve la importancia que tiene mejorar la infraestructura de seguridad de internet para los altos mandos el ejército estadounidense. Según el plan, el cuartel general de internet establecerá tres tropas: una de “tareas nacionales”, encargada de proteger la red eléctrica, las plantas de energía y otras infraestructuras fundamentales para la seguridad de la economía y del país. Una segunda tropa de “tareas de combate” que ayudará a los comandantes a desarrollar planes de acción fuera de la frontera, a iniciar ataques y tomar otras acciones de ofensiva. La tercera tropa de “seguridad de internet” será responsable de fortalecer la protección de la red del Departamento de Defensa.
El experto en asuntos militares, Dong Feng, dijo en una entrevista exclusiva con Diario del Pueblo que el hecho de que EEUU refuerce su poder en internet sin duda ha llamado la atención de todos los países del mundo. EEUU dice estar protegiendo su seguridad, pero en realidad también está perjudicando la seguridad de internet de otros países. Todos los países tienen intereses en común en internet. Además de mejorar su propia defensa nacional, también se debe colaborar de manera estrecha, fortalecer la confianza mutua y proteger la seguridad de internet de manera conjunta. Desde el punto de vista de las repercusiones de la estrategia militar estadounidense, Washington desea tomar ventaja de este nuevo terreno que es internet para continuar fortaleciendo su supremacía militar. En el ciberespacio se están formando alianzas y parece que se están expandiendo “sombras de la guerra fría”. Todos estos son signos preocupantes. (El Pueblo en Línea.)
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